中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我并沒(méi)有失蹤?！笆й櫋笔莻€(gè)可怕的詞。若在微信上看到某人失蹤的消息，我就預(yù)知到失蹤后的結(jié)果了。我印象中，后來(lái)有個(gè)朋友說(shuō)：你的電話不通，微信也不回復(fù)。我真的擔(dān)心你失蹤了，我想了你失蹤后的種種可能，我害怕得不敢再想了。我看她或他說(shuō)話的眼神凄迷，心生愧疚。我當(dāng)時(shí)的樣子，就像身后不遠(yuǎn)處的楊樹，被風(fēng)吹雨打過(guò)的楊樹蓬頭垢面。

其實(shí)，我只是短暫地和你們告別。我甚至覺(jué)得“告別”這個(gè)詞也言重了，當(dāng)我心里仍然覺(jué)得我這次出發(fā)只是為了重新尋找一條回來(lái)的路徑時(shí)（你們可能會(huì)說(shuō)我這個(gè)年紀(jì)還這么幼稚，你能夠離開自己的影子嗎？我知道這樣的想法有些幼稚，但幼稚也會(huì)讓生活呈現(xiàn)另一番面貌，我在深刻的生活中生活得太久了）。尋找一條路，也是夸大其詞。我只想在熙熙攘攘中寧?kù)o幾日，我并沒(méi)有和你們告別。家里人都知道，我一直想背著行囊遠(yuǎn)行，在山區(qū)，在湖邊，或者在一座小鎮(zhèn)，我安靜地讀書寫作一兩個(gè)月。很多年前，曾經(jīng)流行“一地雞毛”這個(gè)詞。如果你的生活就是一地雞毛的庸常也就罷了，問(wèn)題是，你又賦予這樣的生活以崇高感，一旦崇高了，似乎就把雞毛編織成了孔雀的屏。我們這些知識(shí)分子常常就在做這樣的美麗轉(zhuǎn)換工作。于是，你可以避開一地雞毛，但你不能不等待孔雀開屏的那一瞬間。你不是沒(méi)有意識(shí)到虛無(wú)，但你很快把虛無(wú)充實(shí)起來(lái)。

是的，我喜歡南方的小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)努力挽留老氣橫秋的往昔，又朝氣蓬勃地模仿城市的現(xiàn)代生活。有一天，我突然發(fā)現(xiàn)了城與鎮(zhèn)的相互模仿。我初到姑蘇城時(shí)，以為這是幾座小鎮(zhèn)的拼貼。這座城市在不斷現(xiàn)代化的過(guò)程中，始終要保留小鎮(zhèn)最初的精氣神，總是讓各種建筑物穿著粉墻黛瓦的舊衣裳。新生活里散發(fā)著舊日子的味道，年輕人誤以為傳統(tǒng)就這樣現(xiàn)代了。當(dāng)然，這座小鎮(zhèn)最好在山區(qū)，在湖邊，在湖光山色之間。我想遠(yuǎn)行，又想遠(yuǎn)行時(shí)仍然生活在似曾相識(shí)的場(chǎng)景中，可見(jiàn)我邁出的只是碎步。這其實(shí)是一種生活的惰性，或者對(duì)某個(gè)區(qū)域的自以為是。譬如，我在蘇州四十年，這個(gè)“最江南”的地方，一半是詩(shī)，一半被詩(shī)美化了。口口相傳的詩(shī)化蘇州，也在清新的空氣中散發(fā)著樟腦丸的味道。它在冬天的潮濕和陰冷，幾乎讓所有的北方朋友有徹骨的寒意。在初到這個(gè)城市時(shí)，我們還會(huì)在大雪紛飛中坐上歸途的汽車?，F(xiàn)在，好像不是現(xiàn)在，很多年了，幾乎難見(jiàn)大雪。偶爾一次要下雪，從政府到民間都異常緊張，生怕交通事故，生怕大雪壓塌了廠房的屋頂。我們對(duì)大雪的懼怕已經(jīng)讓終于落下的雪不是風(fēng)景而是災(zāi)難。我們?cè)诮系却┗h揚(yáng)，就像在廣州、香港和臺(tái)北等待下雪一樣渺茫。有一天在哈爾濱，在遼闊的北大荒，我站在冰天雪地中，突然覺(jué)得皚皚白雪擊垮了潺潺流水。那時(shí)我知道，對(duì)一種風(fēng)景的過(guò)分迷戀，會(huì)讓地平線越來(lái)越靠近自己，天地縮小了。

我是拖著自己的影子坐到出租車上的。那一刻還有陽(yáng)光，等我站在月臺(tái)上時(shí)，我聽(tīng)到了雨打天篷的聲音。沒(méi)有陽(yáng)光，也沒(méi)有燈光，影子消失了。這個(gè)聲音讓我恐懼，那年從北戴河過(guò)山海關(guān)再到北京南站時(shí)，我就是在一處天篷崩塌的聲響中跨進(jìn)列車的。那個(gè)夏天的暴雨據(jù)說(shuō)是百年不遇，我過(guò)了五十歲以后經(jīng)常遇到百年不遇的人和事。可能就在我回蘇州的火車上，我曾經(jīng)去過(guò)的那個(gè)山村，有一處塌方了。我和她去過(guò)。我和他們?nèi)ミ^(guò)。我在電視上看到山洪沖垮村莊后的場(chǎng)面，我還沒(méi)有辨認(rèn)出死里逃生的人群中有沒(méi)有我見(jiàn)過(guò)面的人，電視新聞已經(jīng)結(jié)束了。我們?cè)谶@個(gè)村子里吃了土雞，還有剛剛從地里摘回來(lái)的黃瓜。我很久沒(méi)有吃到這么新鮮的黃瓜了，偶爾在城里的某個(gè)店吃到號(hào)稱土雞的雞，但味覺(jué)告訴我這土雞不土。那是一個(gè)夏日的中午，村子背后山脈綿延，一條溪流從村前流過(guò)。氣溫清涼得如竹葉一樣翠綠，熱烈的景象先是在嘎嘎掙扎的那只土雞的雞冠上，然后我看到了田野不遠(yuǎn)處的向日葵。同行的朋友問(wèn)我，你怎么總是盯著向日葵。我說(shuō)那是葵花，我上小學(xué)的路上兩邊都是葵花。我一直習(xí)慣說(shuō)葵花，不說(shuō)向日葵。那個(gè)夏天過(guò)去兩年了，現(xiàn)在已經(jīng)是深秋，應(yīng)該是有風(fēng)了，因?yàn)槲伊?xí)慣地把風(fēng)衣的衣領(lǐng)豎起了。據(jù)說(shuō)，這是我最瀟灑的形象。秋冬之際的風(fēng)顯然比五月初的風(fēng)厚重許多。就在我上車的那個(gè)瞬間，我好像聽(tīng)到有人喊我名字，我的身后緊貼著另外兩位旅客，我?guī)缀鯖](méi)有回頭的可能。是誰(shuí)在喊我的名字呢？

久違了，靈巖山。在出遠(yuǎn)門前，朋友邀我登山。深秋的靈巖山楓葉紅得恰到好處。這是第一次進(jìn)老和尚的臥室，我看到老和尚平靜地招呼我坐下，他示意我無(wú)需執(zhí)弟子之禮。我雙手合十，向老和尚作揖，然后坐在他身邊的椅子上。朋友程說(shuō)：這就是方中浩，你給他取的法名叫“仁圣居士”。老和尚點(diǎn)點(diǎn)頭，朝我看看說(shuō)：給你取名的人讀過(guò)《孟子》。我說(shuō)：是的，是我父親給我取的名字。其實(shí)我并沒(méi)有皈依佛教，我一直尊敬佛，就像我尊敬上帝一樣。無(wú)論是進(jìn)廟，還是進(jìn)教堂，我就像進(jìn)教室上課一樣。朋友程交友廣泛，進(jìn)出儒釋道之間。我們時(shí)常在一個(gè)書院談?wù)搰?guó)學(xué)，談?wù)撆R終關(guān)懷。老和尚九十大壽之前，朋友程要為老和尚祝壽，讓我為一個(gè)禮品袋寫上一行文字。我并沒(méi)有參加老和尚的祝壽活動(dòng)，朋友程說(shuō)，那天上山的道上，都是給老和尚祝壽的人。朋友程給了我印有我書法的袋子，里面是一只碗，還有幾卷壽面。“老和尚說(shuō)，你的字很好。這是給你的禮物?！迸笥殉滔蛟谧呐笥颜故疚覍懙哪且恍凶?，開心地說(shuō)：“老和尚說(shuō)你的字有古意，不是淺薄的人，他要收你做弟子。”我還沒(méi)有回話，朋友從衣服口袋里掏出一個(gè)小紅本本：“這是你的居士證，老和尚給你取的法名叫仁圣。”我?guī)缀跏肿銦o(wú)措，不知道要不要收下這個(gè)小紅本本?，F(xiàn)在，這個(gè)小紅本本安靜地躺在我書房的抽屜里。老和尚的生日是五月，我也是這個(gè)月出生的，所以我在自己那些從未公開發(fā)表的詩(shī)中說(shuō)自己是“五月的孩子”。這次上山，我是向老和尚致敬的。老和尚問(wèn)了我在學(xué)校的一些事，我說(shuō)覺(jué)得自己有點(diǎn)累，往后要做減法。老和尚說(shuō)：“不是做減法。有些事物本來(lái)就不在你身上。”老和尚的話擊穿了我的哲學(xué)，在下山的路上，我覺(jué)得自己輕松許多，看兩邊的紅葉，色彩是如此純凈。

火車動(dòng)了，然后風(fēng)馳電掣一般。鄰座是一位中年婦女，身體微胖，她的長(zhǎng)相和氣質(zhì)讓你無(wú)法猜測(cè)她從事的職業(yè)。她在喝永和豆?jié){，我無(wú)意中看到她的手指甲里不均衡地嵌著灰色污垢。就在我心里有點(diǎn)欷歔時(shí)，她從包里掏出一本書，竟然是《愛(ài)與黑暗的故事》。這位文學(xué)青年看了一會(huì)兒發(fā)出了鼾聲，直到乘務(wù)員過(guò)來(lái)提醒她快要到站時(shí)，她才呵欠連天醒過(guò)來(lái)，匆忙離開座位。當(dāng)我現(xiàn)在寫著這段文字時(shí)，我可能夸大了她形象的負(fù)面。真好，這位讀者喜歡《愛(ài)與黑暗的故事》。如果她不是在這一站下車，也許我會(huì)和她討論這本書。我想起自己的少年時(shí)光，指甲里也是污垢。那時(shí)，我也是這樣捧著一本書。我一直想和朋友討論這部書，身邊的朋友說(shuō)看過(guò)電影，感覺(jué)沒(méi)有拍好。我和北京的Y君電話里說(shuō)起這本書，他說(shuō)他也很喜歡。這位朋友對(duì)愛(ài)與黑暗保持著獨(dú)立的思考，這一定是他喜歡《愛(ài)與黑暗的故事》的原因之一。當(dāng)自己心里想著如果自己能夠?qū)懗鲞@樣一本書時(shí)，我知道這是對(duì)自己失望的另一種表達(dá)。我們?yōu)槭裁床荒茉诖蟮母窬种兴妓鲊?guó)家、民族、家庭個(gè)人呢？如果這位中年婦女還在，我也許未必和她討論這部書，她如果問(wèn)我是不是什么專家，我會(huì)羞愧難言。

坦率說(shuō)，很長(zhǎng)時(shí)間我的思想生活在別處。在看到許多朋友都寫詩(shī)時(shí)，我也翻出了自己之前寫的那些分行的散文段落。我覺(jué)得我的詩(shī)里沒(méi)有遠(yuǎn)方，我得找一個(gè)地方，讓自己敞開。我知道這是懦弱和堅(jiān)強(qiáng)的混合。知識(shí)分子通常會(huì)原諒自己的懦弱，夸大自己的堅(jiān)強(qiáng)。我現(xiàn)在才明白，在說(shuō)到我的一些前輩和同事時(shí)，先生常常會(huì)冷笑。他看透了我們這些人。在這之前，他先看透了他自己。那天先生在提醒我說(shuō)話不要再走神時(shí)，說(shuō)了一句話：你東想西想什么呢？我也不知道自己在想什么。我們是兩代人，我其實(shí)是想告訴他，我不想再犯他們這一代曾經(jīng)犯過(guò)的錯(cuò)誤。但我沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，因?yàn)闅v史循環(huán)的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我估計(jì)的要大得多。那天吃了土雞和黃瓜后，我們離開了村莊。上車前，我回望了片刻。在車上，我還和本地的朋友說(shuō)，這地方的風(fēng)水真好。

我現(xiàn)在又走神了。但并沒(méi)有對(duì)著鄰座的背影冷笑，我在一個(gè)孩子發(fā)出尖叫聲時(shí)好像聽(tīng)到了先生的冷笑。我在我熟悉的空間里，感覺(jué)到一種窒息或者是平庸或者是世故。盡管關(guān)于寫作可以打造一個(gè)與現(xiàn)實(shí)平行的世界已經(jīng)是陳詞濫調(diào)，但我相信，許多奇跡和意外是在虛構(gòu)的記憶中發(fā)生的。沉積的記憶其實(shí)是發(fā)霉的，虛構(gòu)讓它長(zhǎng)出新芽甚至開花結(jié)果。我現(xiàn)在就面臨這樣的困境。當(dāng)我在電腦屏幕上打下幾行字時(shí)，許多人和事就在我眼前晃動(dòng)，甚至和我交談。這是許多寫作者的感受。我發(fā)現(xiàn)不是我熟悉他們或它們，而是他們和它們太熟悉我。我不得不把自己和自己的環(huán)境陌生化起來(lái)，不得不把自己和紙上的世界區(qū)別開來(lái)。許多年了，我們只想融入，從來(lái)沒(méi)有想到分離。一旦有機(jī)會(huì)區(qū)分，就會(huì)生出孤獨(dú)感，孤獨(dú)感又派生出崇高感。其實(shí)孤獨(dú)不等于高貴，不等于崇高。一棵蔥綠的樹，枝繁葉茂，然后一片一片的葉子落下，尚未凋零的最后幾片葉子在風(fēng)中掙扎。我們常常以為孤獨(dú)是這幾片枯葉，并且以為自己也是。其實(shí)孤獨(dú)的是樹干和枝丫。這世界上最本源的東西才是孤獨(dú)的。我偶爾也思想，但我在世俗之中。當(dāng)我覺(jué)得自己孤獨(dú)時(shí)，我常常暗藏了對(duì)別人的失望。但我現(xiàn)在多少知道了，如果我的思想不足以像樹干一樣任你東南西北風(fēng)，那我仍然在世俗之中。

這是我理想的一個(gè)小鎮(zhèn)，它在一條河的南岸。據(jù)說(shuō)這是個(gè)千年古鎮(zhèn)，我并不在意它究竟古了多少年。我從石板街走過(guò)，兩邊是重新改造過(guò)的房子、民居和商業(yè)小店夾雜著。這是我喜歡這個(gè)小鎮(zhèn)的原因之一。我去過(guò)不少古鎮(zhèn)，已經(jīng)聽(tīng)不到當(dāng)?shù)氐姆窖?，商店業(yè)主的氣息和古鎮(zhèn)并不吻合，這條街上的原住民在古鎮(zhèn)商業(yè)化后被遷走，住進(jìn)了新區(qū)。我特別反感這樣的古鎮(zhèn)，當(dāng)原住民的生活在古鎮(zhèn)消失后，古鎮(zhèn)其實(shí)只剩下空殼和被表演的傳統(tǒng)。我知道，這可能是文化人的偏頗。文明的生活和文化的傳承有時(shí)候是悖論。S鎮(zhèn)是我喜歡的，它是我想像中的模樣，又與我少年時(shí)在小鎮(zhèn)踏過(guò)石板街的記憶重疊。我意識(shí)到我到這里來(lái)，其實(shí)還是生活在似曾相識(shí)的舊風(fēng)景中。但我很興奮。我在網(wǎng)上搜索住哪一家民宿時(shí)，毫不猶豫地選擇了木門的這一家。

現(xiàn)在一切都安靜下來(lái)了。我終于如愿以償。在給家里報(bào)了平安后，我猶豫再三關(guān)了手機(jī)，短信微信電話與我無(wú)關(guān)。我突然覺(jué)得清靜得奇怪，這是我2010年1月到達(dá)波士頓后的感覺(jué)。因?yàn)槭侵苋?，我沒(méi)有辦理美國(guó)電話，也不知道住所的無(wú)線網(wǎng)名稱和密碼。接我到住所的一個(gè)朋友的朋友送我到達(dá)后即匆匆離去。我想起我兩年前訪問(wèn)這里在哈佛大學(xué)附近的一家酒店住過(guò)，那里有網(wǎng)絡(luò)和電腦可以使用。謝天謝地，我居然憑印象找到了這家酒店。我和管理者說(shuō)了我曾經(jīng)在這里住過(guò)，想使用一下電腦寫郵件。這位先生欣然允諾。其實(shí)也就是兩天，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，我如同度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)漫漫長(zhǎng)夜。獨(dú)處，其實(shí)是對(duì)自己是否能夠誠(chéng)實(shí)地生活的一種考驗(yàn)。

我打開電腦，覺(jué)得可以安靜地寫自己想寫的東西了。突然房間里所有的燈都熄滅了，房間外開始出現(xiàn)嘈雜聲。我走出房間，店主告訴天井的旅客：停電了，不會(huì)很長(zhǎng)時(shí)間。秩序便大亂。我們?cè)谛阎臅r(shí)候都不習(xí)慣黑暗了，只有在無(wú)法入眠時(shí)才會(huì)渴望黑暗。我不知道是誰(shuí)發(fā)明的眼罩，黑色的眼罩。當(dāng)你覺(jué)得有光時(shí)，你就把眼罩戴上，黑暗變成了膏藥貼在你的眼睛上。我即使失眠幾夜，我也不愿意戴上眼罩。我固執(zhí)地認(rèn)為，只有在你心里覺(jué)得時(shí)間已經(jīng)死亡時(shí)，你才能進(jìn)入你的夢(mèng)想。我走到小街上，有些商店點(diǎn)起了蠟燭。我突然安靜下來(lái)。這個(gè)時(shí)候，我的耳畔響起華阿姨在電話里的聲音。十年來(lái)，我一直不斷回憶，不斷辨析甚至猜測(cè)她說(shuō)的最后幾個(gè)字。我是備了蠟燭來(lái)的。我想，我一個(gè)人在房間里抽煙，如果不點(diǎn)蠟燭，我可能一天下來(lái)就有縹緲的感覺(jué)?；氐椒块g，在我猶豫著要不要點(diǎn)蠟燭時(shí)，電燈突然又亮了。

雖然只停電半小時(shí)，我已經(jīng)不習(xí)慣如此光明的晚上。我拿出蠟燭，用打火機(jī)點(diǎn)燃，然后關(guān)掉燈。是的，那天我就是在覺(jué)得煙霧繚繞時(shí)，點(diǎn)亮了自己書房的蠟燭的。這個(gè)時(shí)候電話響了，我還沒(méi)有說(shuō)出“你好”，電話那邊傳來(lái)一個(gè)聲音：我是華阿姨。華阿姨已經(jīng)去世十年。她在清醒的時(shí)候，留給我一個(gè)筆記本。她說(shuō)她六歲就離開那個(gè)小鎮(zhèn)了，她記不得小鎮(zhèn)的名字了。她說(shuō)這是徽州的一個(gè)小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)的北面有一條東西向的大河，河灘很寬，春天開著花。她家在大街的東邊，好像坐北朝南。華阿姨憑著她六歲的記憶畫了她印象中的街和房子，這本筆記本我一直放在書房的抽屜里，這次出門我并沒(méi)有想起華阿姨模糊的故鄉(xiāng)。

這里是華阿姨的小街嗎？