用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

年畫品年
來(lái)源:文藝報(bào) | 喬忠延  2021年02月19日08:17
關(guān)鍵詞:年畫

年來(lái)復(fù)年去,歲月日日新。

又一個(gè)牛年來(lái)臨,我居然想起了好些年不再能見(jiàn)的年畫。

童年時(shí)居住在鄉(xiāng)下,每逢過(guò)年左鄰右舍喜歡說(shuō)的一句話是:“臘月里熬煎得沒(méi)法,干脆上集逛畫?!奔?xì)想,這話就是往昔過(guò)年的一幅民情圖。那是物質(zhì)艱謹(jǐn)?shù)哪甏?,缺吃少穿,預(yù)置過(guò)年的好食物、好衣服,確實(shí)不是一件容易事。衣服還好湊合,農(nóng)家主婦都有理家的才能,她們不一定記得住“身披一縷常思織女之勞”,卻說(shuō)得出“新三年,舊三年,縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”。不待進(jìn)入臘月,便翻色老老小小的舊衣服。所謂翻色,是把舊衣服拆掉,洗凈,買包顏料染過(guò)后重新縫好。雖然不是新衣服,看上去卻和新的沒(méi)有啥兩樣。吃好飯就沒(méi)有這樣便宜了,填飽肚子的玉米面時(shí)常斷頓,何談?dòng)眯←溍姘溩?。況且包餃子要有餡,那就更難了,若是想吃肉餡那就難上加難。因而,過(guò)年常被當(dāng)作年關(guān)。年關(guān),過(guò)年如過(guò)關(guān)呀!關(guān)是關(guān)卡,一夫當(dāng)關(guān),萬(wàn)夫莫開,年關(guān)里裝滿了苦澀和憂愁。如何排遣這種憂愁?臘月里熬煎得沒(méi)法,干脆上集逛畫,大概不失為一種麻醉自己的好辦法。

年畫,確實(shí)是那個(gè)歲月靚麗年景的最好裝飾品。孩提時(shí)代上集看畫的情形,我至今記憶猶新。少年不識(shí)愁滋味,卻喜歡畫面上的風(fēng)景和人物。每入臘月,春夏時(shí)節(jié)草木榮盛的家鄉(xiāng)原野,綠葉落了,草木枯了,溪水瘦了,到處破敗而荒涼。站在年畫前立馬回到了草木爭(zhēng)榮的時(shí)節(jié),一幅幅畫圖把四季風(fēng)光回放在眼前。你看那四條屏,牡丹嬌艷出春天,蓮花爆開出盛夏,菊花散發(fā)著秋天的芳香,更為罕見(jiàn)的是梅花,迎著紛飛的瑞雪竟凌寒開放,真令人向往。更別說(shuō)那畫上還有英姿勃發(fā)的人物:巾幗英雄有紅娘子、花木蘭、梁紅玉,看得眼熱心跳;威武豪杰有衛(wèi)青、霍去病、關(guān)云長(zhǎng),看得熱血澎湃……常常看得集市上摩肩接踵的人稀稀拉拉了,我才離開畫攤回家。那時(shí)當(dāng)然不知道我身在藝術(shù)的天地被感染與陶冶,只知道回家時(shí)渾身是勁,跑得像是旋轉(zhuǎn)的風(fēng)車,一氣能跑得頭上直冒熱氣。

時(shí)光飛快,快得似乎真是“朝如青絲暮成雪”,不覺(jué)然我已鬢發(fā)斑白了。多少往事逝水東流去,忘得一干二凈,童年觀看年畫的情景卻沒(méi)有忘記,猶如一部微電影時(shí)不時(shí)就回放在眼前。如今坐在案幾前品鑒,那些畫猶如陳釀美酒,縈繞著過(guò)年的美味。

家鄉(xiāng)堯都為何年畫多多,為何過(guò)年時(shí)戶戶都要張貼年畫?因?yàn)檫@里是木版年畫的故鄉(xiāng)。宋代,乃至金元時(shí)期,這里叫平陽(yáng)。平陽(yáng)木版年畫,曾經(jīng)享譽(yù)神州。打開歷史一看,那時(shí)堯都平陽(yáng)這座古城只有一條主街,站在西頭一眼能望到東面的城墻??删褪沁@不到二里長(zhǎng)的街道,居然有幾近30家雕版印刷的書樓。文化積淀是何等深厚呀!這深厚的文化積淀,滋養(yǎng)著木版年畫茁壯生長(zhǎng)。如今回望那些年畫,禁不住感嘆:久看不生厭,越看越耐看。

每逢過(guò)年,家家的大門上都要張貼門神。門神乃唐朝大將秦瓊與尉遲恭。據(jù)傳李世民得罪了變?yōu)閰柟淼臎芎育埻?,夜夜遭驚擾,做噩夢(mèng),無(wú)法正常睡覺(jué)。二位大將守候在門口,他才能安然成眠。他酣然入夢(mèng),愛(ài)將卻徹夜難眠,實(shí)在于心不安。于是,他換了個(gè)招數(shù),請(qǐng)畫師繪出愛(ài)將的威武形象,張貼于門扉驅(qū)除鬼魅。秦瓊與尉遲恭的畫像自此流傳開去,成為千家萬(wàn)戶敬賴的門神。門神的作用恰如一副楹聯(lián)所寫:惡當(dāng)門外鬼/善保宅內(nèi)人。這與《朱子治家格言》中的“既昏便息,關(guān)鎖門戶”是一個(gè)意思,意在提醒謹(jǐn)守家門,確保安全??梢?jiàn),古代先祖早把安全放在了居家過(guò)日子的第一位。

的確如此,更能體現(xiàn)安全意識(shí)的是,各家屋里的煙囪上都要張貼一只大公雞。此是為何?說(shuō)來(lái)要追溯到更早的上古時(shí)期。那時(shí)處于國(guó)中之國(guó)的唐國(guó),得到一只重明鳥,大臣們都想留在宮中,賢明的君王帝堯卻執(zhí)意放歸民間。為何會(huì)因一只鳥見(jiàn)解不同?原因是這鳥可以搏擊魑魅魍魎。王嘉在《拾遺記》中記載了這事,破譯了這事。重明鳥并不神秘,就是后來(lái)司空見(jiàn)慣的大公雞。大公雞真能搏擊魑魅魍魎嗎?不見(jiàn)得,卻也不可小覷。它不能搏擊豺狼虎豹,卻能夠降服蝎子、蜈蚣之類的五毒。在那時(shí)這作用確實(shí)不小,試想古人多在山洞居住,五毒隨時(shí)都可能鉆進(jìn)去傷害人身,大公雞見(jiàn)一個(gè),吃一個(gè),豈不是非??煽康陌踩l(wèi)士!

門口有警衛(wèi),屋里有保安,幸福生活就有了基本保證。那如何獲得幸福?請(qǐng)看貼在家里最醒目位置的那張年畫:天官賜福。天官是道教的稱謂,世人對(duì)天官敬祀如神,這天官卻是人。哪位?就是前面說(shuō)到的帝堯。將帝堯敬為天官絕不是隨興杜撰,而是對(duì)歷史的尊重,對(duì)文明的敬仰。《尚書·堯典》記載,帝堯“欽若昊天,歷象日月星辰,敬授民時(shí)”。后面還有更細(xì)致的記敘,帝堯分派羲氏、和氏觀天測(cè)時(shí)后,確定了年,確定了四季。從考古發(fā)現(xiàn)看,對(duì)應(yīng)那個(gè)時(shí)期的陶寺遺址,已有了觀象臺(tái),可以觀測(cè)出最早的節(jié)氣。節(jié)氣,在我的家鄉(xiāng)素來(lái)稱作節(jié)令,即按時(shí)節(jié)下種、耕耘的命令。至今流傳的很多農(nóng)諺都是如此,“驚蟄不耕田,不過(guò)三五天”,是在提醒春耕;“清明種麻谷雨花”,是種葛麻和棉花的時(shí)節(jié);“白露種高山,寒露種平川”,是種小麥的日子……帝堯打開了上天的秘密,用天時(shí)指導(dǎo)種地,獲得五谷豐收,先祖才會(huì)豐衣足食。因而,孔子贊頌他“唯天則大,唯堯則之”;司馬遷贊頌他“就之如日,望之如云”;平民百姓則將他尊為天官,而且賦予他降財(cái)賜福的威力。家境富裕,還能幸福,即使如今有幾個(gè)人不渴望如此?帝堯是財(cái)神,是福神。一幅天官賜福的年畫,裝滿了闔家幸福的美好愿望。

……

從古老的木版年畫,到我童年癡迷的年畫,紙張千變,技法萬(wàn)化,唯有一樣不變,確保安全不變,追求幸福不變,挺身而出護(hù)國(guó)安民的志向不變?;匚叮芬?,那些張貼在千家萬(wàn)戶的年畫,美化的不只是屋舍的表面,而是在濡染每一個(gè)人的身心。是呀,過(guò)年不僅僅是物質(zhì)的享受和狂歡,還是靈魂的陶冶和升華。

小時(shí)候過(guò)年浸泡在一句俗話里面:吃香的,喝辣的。吃香的是吃炒菜,喝辣的是喝燒酒。炒菜要有油,喝酒要花錢,這是平日消受不起的。只能等到大年才有這份享受。享受也不是天天都能,要有親戚朋友上門,才能在待客時(shí)湊上幾口。如今,頓頓可以吃香的,天天可以喝辣的,過(guò)年則可以闔家團(tuán)聚,吃香的,喝辣的,吃出天倫之樂(lè),喝出幸福美滿,真是天壤之別。

今昔對(duì)比,窮困潦倒的日子正在被美滿快樂(lè)的光景取代,張貼年畫的老宅已經(jīng)被裝潢一新的華屋取代,翻天覆地的變化,日新月異的不同。只是無(wú)論如何變化,祖祖輩輩流傳下的美德不能變。借用一句俗話說(shuō),應(yīng)該“酒肉穿腸過(guò),美德心中留”。

是的,美德心中留,留千秋,留萬(wàn)代。