中國作家協(xié)會主管

年近歲末，又到了盤點一年文學(xué)業(yè)績的時候，各種年度獎與排行榜競相登場。如果要我說2020年給我印象最深的作品，大概是《人物》公眾號上的《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》。我說作品，顯然是包含了文學(xué)作品與非文學(xué)作品在內(nèi)的，反正，我是將它作為文學(xué)作品看待。因為我對外賣這個行當(dāng)不熟悉，我?guī)缀鯖]叫過外賣，在我的手機(jī)里，也沒有任何外賣的APP。因此，我完全沒有任何有關(guān)外賣的知識背景，也沒有任何點外賣的經(jīng)驗，與文中那些外賣騎手也沒有接觸過，在這樣的閱讀背景下，它在我的眼中就是一篇近于虛構(gòu)的文學(xué)作品。

它的內(nèi)容我在這兒就不贅述了，現(xiàn)在網(wǎng)上還可以讀到。甚至，它還沒冷下來，就在我寫這篇文章的時候，它下面的留言還在繼續(xù)增加。我甚至想，只要外賣還在，人們都會時時想到它吧？在2020年，有哪篇文學(xué)作品有這樣的影響力呢？這是我要說的第一點。當(dāng)作家們抱怨自己的作品沒人看，并且籠統(tǒng)地將原因歸于文學(xué)邊緣化的時候，為什么不想一想自己到底都在想什么，在寫什么呢？大概上世紀(jì)80年代的流風(fēng)還在，文學(xué)重要的不是寫什么，而是怎么寫。在忽視文學(xué)性的年代，提出這樣帶有糾偏性的口號是可以理解的，但是，就文學(xué)的一般規(guī)律與情勢而言，寫什么總是比怎么寫更重要。文學(xué)史對經(jīng)典的認(rèn)識首先是看它對人類貢獻(xiàn)了何種經(jīng)驗。即使在日常閱讀中，也沒有哪個讀者面對一本書會首先去問它是怎么寫的。這種忽視寫什么的觀念對創(chuàng)作界危害極大，它帶偏了寫作者的視線，會讓他們對眼前的生活視若無睹，棄火熱的生活于不顧，心中無人，眼中沒有讀者，將文學(xué)變成自己的自娛自樂?！锻赓u騎手，困在系統(tǒng)里》之所以能引發(fā)那么多的討論，引起那么大的反響，就在于它的點抓得好，抓得準(zhǔn)，這樣的點不是作者的心血來潮，而是其長期觀察的結(jié)果，是作者對這些年來漸漸成為人們重要的生活方式的“外賣生活”認(rèn)知研究的結(jié)果。我們有些作家，要么囿于自己的個人生活中，兩耳不聞窗外事，要么就隨大流，別人寫什么，自己也跟著寫什么。特別是許多自帶主題、自帶題材、自帶故事、自帶人物的寫法不知浪費了多少寫作資源，擠兌了多少文學(xué)空間，毀壞了多少人的寫作才華，比如許多宏大敘事、翻著日歷的寫作都是如此。這些人就沒有想過自己到生活中去尋找，更沒有真正地深入生活，與普通民眾交朋友，去想他們之所想，去寫他們想看的內(nèi)容。我們的許多作家就是這樣，他們的寫作遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于生活，更沒有深入到民眾的內(nèi)心?？赡苡性S多作家如我一樣，不但不靠外賣生活，不點外賣，不懂外賣，甚至還鄙視外賣，認(rèn)為吃外賣是一種不健康的生活方式。你為什么不下樓問一問，為什么那么多人要點外賣？他們難道不喜歡可口的飯菜？難道不想有熱湯熱水溫馨的家？你為什么不去問問那些外賣騎手，為什么放著那么多收入豐、條件好、社會地位高的工作不做，而要風(fēng)雨兼程甚至冒著生命危險去做這一行？你為什么不再花點精力去做一點更復(fù)雜的調(diào)研，為什么會產(chǎn)生這個行業(yè)？它是一種什么經(jīng)濟(jì)？給社會又帶來了什么以至成為一種生活方式？我想，如果我們的作家能做做這樣的事情，并且把它們做到位，大概發(fā)現(xiàn)的就不僅是外賣，而是更多、更新、更為民眾所關(guān)心的生活了。

我說它題材好，抓住了生活的熱點，是一篇解決了“寫什么”的典范，這么說好像它就是一篇有社會影響的新聞，其實不是。因為我對外賣相當(dāng)陌生，所以，它打動我的恰恰是它的非外賣、非新聞的因素，那就是它的情懷與思想。它起于漸成生活方式的外賣生活與背后的外賣經(jīng)濟(jì)，但是它關(guān)注的重點卻是這種生活與經(jīng)濟(jì)中的人，是一個個奔波在風(fēng)雨與烈日下、竄跳于高樓中、駕著電動車逆行于車流里的外賣騎手。文章要表達(dá)的就是題目所說的外賣騎手困在了系統(tǒng)里，這系統(tǒng)就是“算法”，是一種在大數(shù)據(jù)的支持下，通過人工智能為外賣騎手的每一單規(guī)劃路線及所要耗費的時間，并基于這些數(shù)據(jù)所建立起來的對騎手工作的評價標(biāo)準(zhǔn)。這種標(biāo)準(zhǔn)為公司平臺、點餐人也即消費者和騎手所知曉，看上去公平公開，但是騎手只有被評價的權(quán)利，卻沒有評價另兩方和申訴與辯解的權(quán)利。更重要的是，算法始終處在不斷優(yōu)化的過程中，如同許多游戲所呈現(xiàn)的那樣，只有更快，沒有最快。說到底，它揭示的是現(xiàn)代化社會技術(shù)對人的控制，是大數(shù)據(jù)對人的脅迫。我們都在抱怨技術(shù)與人的對立，我們都在聲討科學(xué)對人的傷害，我們都在討要大數(shù)據(jù)時代個人的隱私與權(quán)利，為什么就沒有像《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》這樣抓住日常生活中普遍的生活現(xiàn)象，從一個小的、常見的切口深入下去，寫出如此形象而具有說服力的作品呢？被系統(tǒng)傷害的不僅是外賣騎手，其實，平臺的程序員，消費者同樣是受害者。正是這種追求效率的系統(tǒng)將消費者變成了一個個只認(rèn)數(shù)字的冷漠無情的人，他們可能會因為與預(yù)計到達(dá)時間相差幾分鐘就給外賣小哥差評，甚至委屈憤怒。他們不會去了解這數(shù)字背后的故事，不會在乎這個差評對外賣騎手意味著什么，正是包括這樣的算法在內(nèi)的一系列法則塑造了我們這個時代變態(tài)的消費人格。而程序員在無盡的技術(shù)開發(fā)中沉溺于成功的快感，他們看到的是一個個似乎更為精確的數(shù)字，至于這越來越精確的數(shù)字帶來的越來越快的速度給外賣騎手造成的壓迫則遠(yuǎn)在他們的視野之外。因此，技術(shù)不是給哪個人造成困局，而是如文章的導(dǎo)言所說的，“一個在某個領(lǐng)域制造了巨大價值的行業(yè)，為什么同時也是一個社會問題的制造者？”作者在作品里很少議論，更沒有如許多雞湯文那樣去煽情，它只有一個個的故事，只有一個個的人物，但是，作者的傾向是一目了然的，特別是作者對人的生命的珍重，對生活于無奈中的人的同情與悲憫彌散于整個作品，這正是這篇文章的靈魂，也是我們當(dāng)下許多文學(xué)作品中存在的空白。對于文學(xué)而言，比起問題意識，可能情懷意識更重要。這是由我們不同的表達(dá)方式?jīng)Q定的，也是我們的文明史賦予文學(xué)的命定的職能。情懷的本質(zhì)是什么？是價值。價值是什么？是關(guān)系，是人與人，是人與社會，是人與自然所應(yīng)該具有的理想關(guān)系狀態(tài)。在理想的關(guān)系狀態(tài)中，人能夠?qū)崿F(xiàn)自己，能夠自由地安排自己，能夠與社會和自然和諧共存。人類的文明史就是在不斷地制造價值、發(fā)現(xiàn)價值，傳播價值。與追求財富和效率的工具理性不一樣，人文科學(xué)特別是文學(xué)藝術(shù)追求的是價值理性，是價值優(yōu)先?！盀樘斓亓⑿模瑸樯窳⒚?，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”，這就是文學(xué)書寫的目標(biāo)，它的核心就是制造與傳播價值。天地有大美而不言，自然的意義是我們書寫的。蕓蕓眾生如螻蟻，他們生活的意義是什么？他們活下去的理由又在哪里？這就需要我們?nèi)ソ忉?、發(fā)現(xiàn)與申張。《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》就是一篇“為生民立命”的作品，外賣騎手都是一個個普通人，他們?yōu)榱松?，為了溫飽，為了家庭冒險奔走，這就是他們生命的意義？這就是他們拼命的價值？當(dāng)一個個外賣騎手被算法逼迫的時候，他們還是人嗎？他們的尊嚴(yán)，他們的權(quán)利，他們的自由乃至他們的生命都在哪里？他們已經(jīng)是非人，只是血肉的機(jī)器，他們已經(jīng)完全異化了。在算法鏈條中狂奔的他們連停下來思考自己的時間都沒有，“系統(tǒng)仍在運轉(zhuǎn)，游戲還在繼續(xù)，只是，騎手們對自己在這‘無限游戲’中的身份，幾乎一無所知。他們?nèi)栽陲w奔，為了一個更好生活的可能”?？上?，那個虛幻的“更好的生活”并不存在。

《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》的文學(xué)品質(zhì)不僅表現(xiàn)在題材、思想與情懷方面，同樣也體現(xiàn)在文學(xué)的手法、文學(xué)的技術(shù)層面。在討論文學(xué)手法之前先要簡單地說一下，文學(xué)手法的運用首先要有它們的用武之地，敘述的節(jié)奏、人物的刻畫、細(xì)節(jié)、語言等，把它們用在何處？這是許多文學(xué)寫作者不大去考慮的問題。說出來大家可能有些意外，是知識決定了它們。讀了《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》，我最大的感慨之一是作者的文外功夫，是作者在外賣這個行當(dāng)具備的專業(yè)化的知識。知識決定了我們的視野，知識決定了我們書寫的內(nèi)容，知識也決定了我們寫作的空間與深度，所以，沒有了知識的幫助，我們的文學(xué)手法就沒有了施展騰挪的場地。正是大到“數(shù)字勞工”“訂單勞動”，小到外賣的每個技術(shù)環(huán)節(jié)共同成就了這篇文章的文學(xué)表演。“收到”中算法系統(tǒng)對騎手的套牢，“大雨”對特殊情境中騎手的描寫，“導(dǎo)航”中騎手的無所適從，“電梯”里騎手與空間的爭奪，“守門”里騎手遭遇的人際困局，“佩奇與可樂”中騎手付出的交際成本，“游戲”中等級評定對騎手的二律悖反，“電動車”里騎手的工具尷尬，“微笑行動”里滑稽的行業(yè)文化，“五星好評”中騎手與交警的復(fù)雜關(guān)系，“最后一道屏障”中騎手社會保障的缺失，“無限游戲”里騎手幾乎無解的悲劇命運，這不僅是外賣騎手工作與生活的全覆蓋，而且是張弛有度、虛實相間的精彩敘事。它們不是報道，不是粗線條的敘述，是人物，是心理，是對話，是場面，是細(xì)節(jié)，是如果我們不深入，不面對就無法想象的文學(xué)場景?！巴赓u就是與死神賽跑，就是和交警較勁，就是和紅燈做朋友”，“配送，是一種以顧客為中心的社會表演”，“除非有個交警跟在屁股后面，說你不能超速不能超速，不然單子多的時候，所有的騎手都想飛起來”。這樣富于生活氣息與行業(yè)特色的語言如果不是與騎手們混得爛熟如何寫得出來？“被配送時間‘嚇’得手心出汗的朱大鶴，也出過事兒。為躲避一輛自行車，他騎著超速的電動車摔在了非機(jī)動車道上，正在配送的那份麻辣香鍋也飛了出去，當(dāng)時，比身體的疼痛更早一步抵達(dá)他大腦的是：‘糟糕，要超時了’。”這樣的情節(jié)與細(xì)節(jié)如果沒有下功夫又怎么寫得出來？

我在這篇紀(jì)實文字上面花的筆墨確實太多了，因為我想請它來給我們上一堂文學(xué)課。文學(xué)課就一定是文學(xué)圈中的人才能講？我看不一定，也許以前是，但現(xiàn)在我覺得越來越不該這樣，甚至，圈外的人比起圈內(nèi)的人對變化中的文學(xué)有更大的發(fā)言權(quán)。前幾天我在《南方周末》公眾號上看到《什么樣的內(nèi)容才配得上這個時代》的課程廣告就很有感觸，應(yīng)該讓作家們，讓那些有志于文學(xué)的青年們聽聽這樣的課啊。我記得授課的都是新聞大咖，媒界翹楚，講的都是他們從業(yè)的經(jīng)驗與深刻的體會，如何理解時代，如何提煉話題，如何經(jīng)營案例，如何進(jìn)行修辭，如何理解讀者，甚至“沒有妙招，只有寫寫寫”這樣樸素的道理，對我們都很有啟示。我前些年就說文學(xué)是無邊的，文學(xué)更在文學(xué)外，也說過文學(xué)的媒介化與媒介的文學(xué)化，現(xiàn)在想覺得越來越有道理。就以新聞的文學(xué)化而言，現(xiàn)在的新聞的讀者意識非常強(qiáng)。新聞做給誰看？讀者們想看什么樣的新聞等已經(jīng)成為新聞從業(yè)者首先考慮的問題。一旦確立這樣一種讀者意識，新聞就必須盡可能地滿足讀者多方面的需求，這樣就不僅僅是提供新聞事件與新聞人物的問題了，情感、態(tài)度、價值觀、話語風(fēng)格都需要考慮。而且，抽象的讀者不存在了，新聞人眼里只有具體的讀者，或是從行業(yè)，或是從性別，或是從年齡，或是從階層，新聞越來越為自己特定的人群服務(wù)。其次，新聞越來越跟時代精神、社會風(fēng)尚打成一片。傳統(tǒng)的所謂的新聞獨立性被悄悄地擱置了，時代的精神氣質(zhì)，社會的流行趨勢，大眾的審美風(fēng)尚……這些都成為新聞研究和跟蹤的興奮點。走在前面的試圖領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)尚和趣味，而更多的是唯恐被風(fēng)尚和趣味所拋棄。所有這些最終都落實到了新聞的話語風(fēng)格上，我們再也見不到一板一腔的新聞?wù)Z言了，從引題，到正題，到摘要，再到正文，新聞的每個字都被精心打造，幾乎到了“語不驚人死不休”的地步，更不用說許多新的、在傳統(tǒng)的新聞文體之外的新興的新聞文體了。許多的新聞文體都沒有被命名，因為整個傳統(tǒng)的新聞報刊從分類到欄目設(shè)置都已經(jīng)被天翻地覆地進(jìn)行了改造。在這樣的情形之下，許多新聞記者也已經(jīng)分不清其身份，自己是新聞人還是文學(xué)人？他們?nèi)缤餍且粯樱l頻在報刊上亮相，評論、深度報道、專欄以及與讀者的互動，許多新聞人獲得了遠(yuǎn)比一些著名作家更多的讀者和粉絲。他們以巨大的信息量、深刻的思想、敏銳的眼光、動人的情懷、親民的姿態(tài)和個性化的語言風(fēng)格以及獨創(chuàng)的文體獨步天下，而這諸多要素都是文學(xué)家們夢寐以求的?！锻赓u騎手，困在系統(tǒng)里》就是一個典型。

與文學(xué)互滲的豈止是新聞一族？幾乎所有的媒體都加入了進(jìn)來。沒有哪個時代像今天這樣注重信息與傳媒。以往，文學(xué)的傳媒是相對單一的，而如今，報紙、刊物、出版、網(wǎng)絡(luò)、電視、廣播、手機(jī)……構(gòu)成了文學(xué)傳播龐大的空間，市場與傳媒互為要素，當(dāng)文學(xué)與市場接軌以后，對傳播方式的選擇使傳媒產(chǎn)生了激烈的競爭，而競爭的原則只有兩個，一是利益，二是流量，這就是為什么今天網(wǎng)絡(luò)能成為后起之秀，不僅在原創(chuàng)，而且在中介、傳輸上都是位于前列的原因。新興媒體所催生出的寫作形態(tài)，如博客、微博、微信、電子雜志、公眾號等等與傳統(tǒng)的出版或發(fā)表方式是有本質(zhì)上的區(qū)別的。但在它們上面所呈現(xiàn)的文字也已經(jīng)不是私人性的了，它同樣進(jìn)入了與他者的交流，進(jìn)入了公共領(lǐng)域。這是怎樣的量級呢？每天在網(wǎng)絡(luò)平臺上發(fā)表的作品是紙質(zhì)媒介根本無法比擬的，它造就了怎樣的文學(xué)人口??！這都是值得關(guān)注的新的文學(xué)人際關(guān)系和亞文化類型。這樣的人群，這樣的寫作，形成了我所說的“泛文學(xué)”，許多新鮮的文學(xué)觀念與文學(xué)手法在這里孵化、發(fā)酵、成型，更不用說其他手法通過它們向文學(xué)的遷移。與此相關(guān)的是社會美化的浸染。要知道，美化已經(jīng)成為這個社會的重要表征與生活方式，它滲透到各個領(lǐng)域，“修辭”成為每一個人工產(chǎn)品的必要工序，即使在實用領(lǐng)域，也同樣存在著不斷更新的、追求極致與唯美的藝術(shù)設(shè)計，只有美化與實用功能高度結(jié)合才能得到大眾的接受，日常生活審美化應(yīng)該是不爭的事實。而文字是美化程度最高的方面，我們的一切文字表達(dá)無不在如何美化上努力，廣告、招聘、求職、策劃書、紀(jì)實報道、即時新聞以及幾乎所有的文字出版物，連同原先嚴(yán)格規(guī)整的人文社會科學(xué)甚至自然科學(xué)的表達(dá)都莫不如此。現(xiàn)今，人們可以從更多的空間進(jìn)入文學(xué)的氛圍，也可以從更多的媒介和更多的文字作品中獲得文學(xué)生活的滿足。

所以，我建議，放寬我們的眼界，伸長我們的手臂，虛心向別人學(xué)習(xí)。也許，引發(fā)文學(xué)變革的不是在文學(xué)之中，而是在文學(xué)之外。