話題探討：“書評(píng)的品格”
編 者
朱光潛曾說(shuō)：“欣賞一首詩(shī)就是再造一首詩(shī)；欣賞一部書，如果那部書有文藝的價(jià)值，也應(yīng)該是在心里再造一部書。一篇好的書評(píng)也理應(yīng)是這種‘再造’的結(jié)果。”（《談書評(píng)》）那么，“再造”一篇好的書評(píng)又需要書評(píng)家具備怎樣的品格呢？本期話題就圍繞“書評(píng)的品格”展開，作家、中國(guó)出版集團(tuán)原總裁聶震寧，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授孫郁，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所編審、《人文》學(xué)術(shù)集刊主編祝曉風(fēng)，結(jié)合個(gè)人對(duì)于讀書與評(píng)書的獨(dú)特體驗(yàn)，帶來(lái)了他們對(duì)這一話題的辯證思考。
好的書評(píng)不等于好書之評(píng)
祝曉風(fēng)
祝曉風(fēng)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所編審，《人文》學(xué)術(shù)集刊主編。
“書評(píng)”這個(gè)話題說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單，說(shuō)復(fù)雜也復(fù)雜，實(shí)際上是要談什么是好文章，同時(shí)又牽涉到什么是好書。這本來(lái)就是一個(gè)見仁見智的事兒?，F(xiàn)在還要把這個(gè)問題上升到一種抽象的高度，探討書評(píng)的“標(biāo)準(zhǔn)”和“品格”，難度就又加大了。而篇幅只有兩三千字，顯然，想完全講清楚、說(shuō)透，不大容易。當(dāng)然，從另一方面說(shuō)，也正因?yàn)閷?duì)這個(gè)問題大家看法不一，才有討論的必要。我對(duì)這個(gè)問題沒有什么系統(tǒng)研究和高明見解，有的只是讀書和工作中遇見的一些實(shí)例，以及由這些實(shí)例和一些流行說(shuō)法不一致而產(chǎn)生的困惑。
關(guān)于書評(píng)，我們經(jīng)常聽到這樣的說(shuō)法：書評(píng)是評(píng)介好書的，要把好書推薦給廣大讀者。一般來(lái)說(shuō)，這話當(dāng)然不錯(cuò)。我們?cè)趫?bào)刊上看到的大多數(shù)書評(píng)，也都是如此。但如果從宏觀的意義上來(lái)概括一個(gè)“好書評(píng)”的總的概念，這種說(shuō)法就需要討論了。從總體上講，我甚至認(rèn)為，這個(gè)說(shuō)法是對(duì)書評(píng)的一個(gè)最大的誤解。因?yàn)橛性S多書評(píng)，就是專門批評(píng)的，而且很有價(jià)值。俞平伯評(píng)豐子愷《子愷漫畫》，就是一頁(yè)一條地挑毛病。但這些意見，我們今天讀來(lái)也仍受啟發(fā)?！段乃囇芯俊冯s志有個(gè)書評(píng)欄目開了十余年了，其中的書評(píng)就多以批評(píng)性的為主?！稓v史研究》1998年第1期，發(fā)表葛劍雄、曹樹基的長(zhǎng)篇書評(píng)《是學(xué)術(shù)創(chuàng)新，還是低水平的資料編纂？——評(píng)楊子慧主編〈中國(guó)歷代人口統(tǒng)計(jì)資料研究〉》，指出楊著錯(cuò)誤過(guò)多、漠視他人研究成果等問題，認(rèn)為這部長(zhǎng)達(dá)370萬(wàn)字的“中國(guó)社會(huì)科學(xué)院‘八五’重點(diǎn)科研項(xiàng)目成果”從“總體上說(shuō)是不合格的”，是“一個(gè)基本失敗的課題”。這篇書評(píng)一萬(wàn)多字，列舉了許多硬邦邦的證據(jù)，主題就是批評(píng)。書評(píng)發(fā)表后，學(xué)界震動(dòng)，但普遍稱好。李伯重先生甚至專門就此話題寫了長(zhǎng)文，經(jīng)我手發(fā)表在《中華讀書報(bào)》，李先生認(rèn)為葛、曹這篇書評(píng)“使我們得以免去由洋人作裁判來(lái)對(duì)國(guó)人違規(guī)行為進(jìn)行懲戒的尷尬，確實(shí)為我國(guó)人口史學(xué)界挽回了一些面子，所以我們應(yīng)當(dāng)為此感到慶幸才是”。所以說(shuō)，評(píng)介好書或評(píng)書“之好”，只是書評(píng)的一部分。好的書評(píng)，并不就是“好書之評(píng)”，也不就是“評(píng)書之好”。
也有人說(shuō)，評(píng)論要全面、客觀——這也不盡然。周作人1927年寫過(guò)一篇文章《談〈談?wù)劇对?shī)經(jīng)》〉》，通篇批評(píng)胡適的《談?wù)劇丛?shī)經(jīng)〉》。此文被收入鐘叔河編訂的《知堂書話》，可見算作書評(píng)，沒有大錯(cuò)。周氏此文評(píng)論胡適的解詩(shī)“未免可笑”，“胡先生只見漢口有些紗廠的女工的情形，卻忘記這是二千年的詩(shī)了。倘若那時(shí)也有女工，那么我也可以說(shuō)太史坐了火車采風(fēng)，孔子拿著紅藍(lán)鉛筆刪詩(shī)了”。——您看，連諷刺帶挖苦，這能叫客觀嗎？而且，對(duì)胡文其他方面的貢獻(xiàn)和長(zhǎng)處，周氏幾乎一句沒提，顯然也算不上“全面”。而就所謂“客觀”一說(shuō)，也要看對(duì)誰(shuí)而言。當(dāng)年受葛劍雄、曹樹基批評(píng)的那位學(xué)者，就認(rèn)為葛、曹這篇書評(píng)一點(diǎn)兒也不“客觀”，而是“學(xué)閥、學(xué)霸作風(fēng)”。據(jù)我近30年當(dāng)編輯的觀察，書的作者絕大多數(shù)都認(rèn)為評(píng)論家對(duì)自己著作的熱情肯定、高度評(píng)價(jià)都是客觀的，而且，評(píng)論者肯定得越是充分，評(píng)價(jià)得越有高度，被評(píng)論的作者就越會(huì)認(rèn)為這篇書評(píng)非常客觀。你把他比作魯迅再世，他也大都會(huì)認(rèn)為比較客觀，雖然口頭上會(huì)說(shuō)過(guò)獎(jiǎng)，但絕不會(huì)憤怒。在我們旁人看來(lái)，大多數(shù)批評(píng)都是比較客觀中肯的，雖偶有言辭尖銳、刻薄，但所論事實(shí)大體不差。而許多溢美之詞與所評(píng)之書的實(shí)際的距離，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于批評(píng)之于被批評(píng)者偶爾之偏差的距離。但我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中看到的情況卻是，大多數(shù)被批評(píng)者對(duì)于批評(píng)，要么不理不睬，要么反唇相譏、惡語(yǔ)相加，有的甚至暴跳如雷乃至訴諸法庭；可對(duì)于明顯過(guò)分拔高的表?yè)P(yáng)、贊美，讓人肉麻的諛詞，我們似乎從來(lái)沒有見到過(guò)作家怒斥評(píng)論者嚴(yán)重失實(shí)、惡意誹謗的，當(dāng)然更沒有見到有人憤而將過(guò)度嚴(yán)重的贊美者告上法庭。
所以，凡是涉及“好壞”等價(jià)值判斷的問題，都是相對(duì)的，都有一個(gè)在什么意義上、對(duì)誰(shuí)而言的前提。這個(gè)前提不明確，許多問題討論不清楚。不同的人，對(duì)書評(píng)的期待、要求和標(biāo)準(zhǔn)都是不一樣的。出版社、出版商更看重的是宣傳，作者希望聽到社會(huì)反饋和有價(jià)值的專業(yè)意見；讀者呢，一般讀者希望通過(guò)書評(píng)了解書的大概內(nèi)容和特色，而專業(yè)人士則關(guān)注書評(píng)所討論的學(xué)術(shù)問題。這些要求深淺不一，正反不同，口味各異，很難同時(shí)滿足。
比如有一種比較流行的說(shuō)法，就是書評(píng)要寫得有文采，要生動(dòng)活潑，至少也要寫得通俗，要讓人愛讀——就大多數(shù)情況而言，這也不錯(cuò)，但也同樣地不盡然。先說(shuō)“有文采”和“生動(dòng)活潑”。戴不凡的《小說(shuō)見聞錄》，算不算有文采我不知道，但肯定不能說(shuō)有多么生動(dòng)活潑。楊聯(lián)陞評(píng)青木正兒和吉川幸次郎等人的《元曲選釋》、評(píng)周策縱編的《文林》，這些書評(píng)都說(shuō)不上生動(dòng)活潑，而是嚴(yán)肅端莊。事實(shí)上，學(xué)術(shù)理論方面的專業(yè)書評(píng)，嚴(yán)肅、嚴(yán)謹(jǐn)，不做沒有根據(jù)地發(fā)揮、渲染，恰恰是其優(yōu)點(diǎn)。“通俗”“好讀”，也有不少反例?！蹲x書》雜志是最有代表性的書評(píng)雜志之一，上面有的文章就比較高深，高深到連《讀書》的老主編范用和沈昌文都說(shuō)看不懂，但也不能就此說(shuō)，這樣的書評(píng)就不是好書評(píng)。
另外，這個(gè)話題的復(fù)雜之處還在于，雖然書評(píng)不一定都是評(píng)“好書”的，但毫無(wú)疑問，與“什么是好書”這一問題密切相關(guān)。而什么是好書，簡(jiǎn)直與什么樣的人是“好人”一樣，更是因人而異，因時(shí)而變。現(xiàn)在大家公認(rèn)的幾乎所有的世界文學(xué)名著、文化經(jīng)典，不管是莫泊桑、海明威的小說(shuō)，還是葉芝、徐志摩的詩(shī)，什么《水滸傳》、四書五經(jīng)，在上世紀(jì)60年代至70年代中期，那一概都是“封資修”，是“四舊”“毒草”，都被付之一炬，掃進(jìn)了歷史的垃圾堆。那幾年全國(guó)人民痛罵《論語(yǔ)》，對(duì)孔夫子本人也搞大批判，甚至人格侮辱。那幾年的全國(guó)各大報(bào)刊上說(shuō)到孔子，客氣點(diǎn)兒地直呼孔丘，大多時(shí)候都叫“孔老二”。這些批《論語(yǔ)》的文章當(dāng)年可都是發(fā)表在中國(guó)“最最最”權(quán)威的報(bào)刊上的“最最最”好的書評(píng)——這個(gè)“最最最”就是當(dāng)年的流行語(yǔ)之一。同樣一撥兒人，40多年前狠貶《論語(yǔ)》，過(guò)了一二十年又把《論語(yǔ)》捧上天。那么請(qǐng)問，好書的“標(biāo)準(zhǔn)”在哪里呢？這些歷史，是不是需要首先向現(xiàn)在的年輕人大概講講清楚呢？
有的朋友會(huì)說(shuō)我這是在抬杠，在玩兒“奇葩說(shuō)”。其實(shí)不然。因?yàn)橐粋€(gè)問題要討論清楚，就要認(rèn)真，就要適當(dāng)深究，不能大而化之、泛泛而論。我們現(xiàn)在討論的是“書評(píng)”，并沒有說(shuō)是只討論某一時(shí)期的某一類書評(píng)。既然如此，就要考慮到書評(píng)的各種情況，各種類型，還要研究同一本書在歷史上所受的不同評(píng)價(jià)，予以研究討論，最后總結(jié)概括，得出一個(gè)大家都能接受的說(shuō)法。按照學(xué)術(shù)化一點(diǎn)兒的語(yǔ)言說(shuō)，就是一個(gè)共同認(rèn)可的標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)概念。
可是，通過(guò)小文上面的討論，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)事情恐怕不是能一下子徹底解決的。見仁見智，都會(huì)有一定道理。如果非要我正面地說(shuō)一個(gè)意見，剛才說(shuō)了，這個(gè)問題說(shuō)復(fù)雜也復(fù)雜，說(shuō)簡(jiǎn)單倒也簡(jiǎn)單。書評(píng)既然是文章的一種，那么，關(guān)于好文章的所有標(biāo)準(zhǔn)、“品格”，我認(rèn)為都適用于書評(píng)，這就是所謂“一般性”和“普遍性”。而書評(píng)是主題和內(nèi)容方面以書為主、與書有關(guān)的文章，這就是一點(diǎn)兒“特殊性”。好書評(píng)就是把好文章的“一般性”寓于并體現(xiàn)于書評(píng)的“特殊性”之中，既具備好文章的一般品格，又能較好地照顧到有關(guān)書的內(nèi)容，二者結(jié)合起來(lái)，就是一篇好書評(píng)。
“拯救”書評(píng)
聶震寧
聶震寧，作家、中國(guó)出版集團(tuán)原總裁。
應(yīng)邀參加書評(píng)寫作的討論，又一次想到，書評(píng)寫作，如今在寫作界——無(wú)論是文學(xué)藝術(shù)的還是學(xué)術(shù)研究的寫作界，非議多多。非議中說(shuō)什么的都有，諸如紅包書評(píng)、人情書評(píng)、廣告書評(píng)、營(yíng)銷書評(píng)、雇傭書評(píng)、評(píng)獎(jiǎng)造勢(shì)書評(píng)、溜須拍馬書評(píng)、贊歌浮夸式書評(píng)、惡意貶損式書評(píng)，如此等等，不一而足，總之名聲不是太好。而對(duì)優(yōu)秀書評(píng)的褒獎(jiǎng)、對(duì)客觀真誠(chéng)書評(píng)的尊重卻幾近寥寥。于是，在各種專業(yè)領(lǐng)域，對(duì)于書評(píng)寫作者，相當(dāng)一些專家學(xué)者不是側(cè)目而視便是漠然視之?？墒?，寫作界和出版界的大量出品又是如此這般地需要書評(píng)把新書信息四處傳揚(yáng)，日趨活躍的國(guó)民閱讀更是如此這般地需要書評(píng)的導(dǎo)引和解讀，線上線下的媒體也在祈望通過(guò)書評(píng)把作者、出版者和讀者集合到一起，增加自己的閱讀量和點(diǎn)擊量，這也是不爭(zhēng)的事實(shí)。一邊是名聲不彰的處境，一邊是毋庸置疑的現(xiàn)實(shí)需求，這就是一個(gè)時(shí)期以來(lái)書評(píng)的尷尬風(fēng)流，于是，忽然就有了一個(gè)念頭：拯救書評(píng)！
為什么要拯救書評(píng)？
書評(píng)寫作，當(dāng)落到了紅包、人情、廣告、營(yíng)銷、雇傭、評(píng)獎(jiǎng)造勢(shì)、溜須拍馬、贊歌浮夸或者惡意貶損等等銅臭味、世俗氣十足而文化學(xué)術(shù)價(jià)值被忽略不計(jì)的尷尬境地的時(shí)候，難道還不需要拯救嗎？
20世紀(jì)二三十年代，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作的活躍期，書評(píng)寫作曾經(jīng)有過(guò)頗受關(guān)注的歲月，當(dāng)時(shí)李健吾、蕭乾、沈從文、朱光潛、常風(fēng)等就是當(dāng)時(shí)比較受關(guān)注的書評(píng)家。1928年，李健吾以20歲出頭的年紀(jì)，在書評(píng)寫作上一騎絕塵，在《大公報(bào)》等報(bào)刊連續(xù)發(fā)表了針對(duì)魯迅、周作人、伍光健等文學(xué)界大人物的譯作多篇批評(píng)性書評(píng)，此后又對(duì)巴金的長(zhǎng)篇小說(shuō)“愛情三部曲”和卞之琳的詩(shī)集《魚目集》發(fā)表批評(píng)性書評(píng)，引發(fā)作家和評(píng)論家之間坦誠(chéng)而激烈的討論。李健吾還對(duì)當(dāng)時(shí)一些有爭(zhēng)議的作品如沈從文的《邊城》發(fā)表了高度肯定的書評(píng)，對(duì)當(dāng)時(shí)讀者還不熟悉的作家作品給予大力推薦，為李廣田的《畫廊集》、何其芳的《畫夢(mèng)錄》、林徽因的《九十九度中》、夏衍的《上海屋檐下》等寫下熱情洋溢、富含學(xué)理、見地獨(dú)到的書評(píng)。回想起來(lái)，自那時(shí)起直到今天為止，對(duì)李健吾以及他同時(shí)代的許多書評(píng)家，又有多少專家學(xué)者敢側(cè)目而視或者漠然視之呢？其實(shí)，更應(yīng)該反過(guò)來(lái)說(shuō)，如今又有多少書評(píng)家能夠像這些前輩書評(píng)家以高質(zhì)量的書評(píng)文章贏得社會(huì)、專業(yè)普遍的尊重呢？雖然，這些年并不乏優(yōu)秀的書評(píng)家和高質(zhì)量的書評(píng)文章，只是這些為數(shù)并不多的優(yōu)秀者已然為過(guò)多的劣質(zhì)書評(píng)所遮蔽，銅臭味和世俗氣彌漫書評(píng)界，不能不令我們有了拯救優(yōu)秀的書評(píng)家和書評(píng)文章名聲的想法。
書評(píng)地位的高低，確實(shí)是可以從書評(píng)家受到行業(yè)尊重和需要的程度看得出來(lái)的。現(xiàn)今，在文學(xué)圈子里發(fā)展的人士，似乎做專業(yè)的文學(xué)批評(píng)倒是光昌流麗的文學(xué)正道，庶幾還可以謀上一兩個(gè)優(yōu)秀文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)，而做書評(píng)的且不說(shuō)肯定矮人一頭，也不會(huì)妄想獲個(gè)什么書評(píng)獎(jiǎng)——好像從來(lái)也不曾有過(guò)這樣的獎(jiǎng)，甚至連在文學(xué)圈子里是不是入流都有危險(xiǎn)?？?0世紀(jì)30年代的情形卻與今迥然不同。1935年蕭乾在天津主編《大公報(bào)》的文藝副刊，曾為書評(píng)寫作大聲吶喊過(guò)：“我們需要兩個(gè)批評(píng)學(xué)者，六個(gè)批評(píng)家，五十個(gè)書評(píng)家?！闭?qǐng)注意，只需要兩個(gè)批評(píng)學(xué)者，而書評(píng)家卻要50個(gè)，需求是何等的急迫，書評(píng)文章是何等的受關(guān)注！不少人并不知曉，作家蕭乾平生出版的第一本書竟然是《書評(píng)研究》，由商務(wù)印書館1935年11月出版。當(dāng)時(shí)蕭乾為了引起社會(huì)的廣泛注意，他還在《大公報(bào)》上組織書評(píng)寫作討論，設(shè)計(jì)了“作家談書評(píng)”“書評(píng)家談書評(píng)”“讀者談書評(píng)”等三組文章，邀約到葉圣陶、巴金、沈從文、朱光潛、李健吾、張?zhí)煲?、艾蕪、施蟄存等著名作家、學(xué)者、評(píng)論家撰文，成為寫作界的一時(shí)之盛。
為了讓書評(píng)再成寫作界、出版界的一時(shí)之盛，必須拯救書評(píng)！
那么，如何拯救書評(píng)？
其實(shí)說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，在哪里跌倒就在哪里爬起來(lái)，書評(píng)在哪里落到尷尬境地就在哪里拯救。前面列數(shù)書評(píng)的種種銅臭味和世俗氣，歸總起來(lái)看，就是在其精神品格缺失時(shí)發(fā)生的。
拯救書評(píng)應(yīng)當(dāng)從拯救書評(píng)家的精神品格做起。
好的書評(píng)家要有勇于擔(dān)當(dāng)?shù)木衿犯?，具有?qiáng)烈的責(zé)任感、使命感。寫作書評(píng)是一種職業(yè)，是個(gè)人謀生的手段，也是個(gè)人思想的表達(dá)，可是也不能“著書都為稻粱謀”（龔自珍），還要有對(duì)文本負(fù)責(zé)的擔(dān)當(dāng)，對(duì)專業(yè)負(fù)責(zé)的使命，要有社會(huì)公益精神，要有“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開太平”（張載）的理想和抱負(fù)。眼下書評(píng)的口碑不佳固然有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大環(huán)境的原因，可是全怪市場(chǎng)也是書評(píng)家的偷懶和失職。試想，既然不愿意以良好的公益精神為社會(huì)、為專業(yè)、為讀者有所擔(dān)當(dāng)，又何必去推介他人的著述，言辭灼灼地導(dǎo)引社會(huì)去閱讀？
好的書評(píng)家要有思想家的精神品格，具有鑒古知今的洞察力。做書評(píng)不僅要解讀文本，更需要判斷文本的價(jià)值，洞察文本的思想意義并加以褒貶揚(yáng)抑。洞察文本的過(guò)程往往就是在追求真理。追求真理既要正視社會(huì)現(xiàn)實(shí)，理解社會(huì)現(xiàn)實(shí)，思考社會(huì)的發(fā)展，還要回顧歷史，要擦亮歷史的鏡子，以史為鑒，以“不忘初心”的明鏡，明確“繼續(xù)前進(jìn)”的道路，在歷史和現(xiàn)實(shí)的結(jié)合上找到發(fā)展規(guī)律和繼續(xù)前進(jìn)的方向。書評(píng)家需要以鑒古知今的洞察力去導(dǎo)引讀者正確地閱讀文本。
好的書評(píng)家要有獨(dú)立思考的精神品格，具有“真正藝術(shù)家的勇氣”。我一直記得，在1984年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)大會(huì)上，曾經(jīng)聽到周揚(yáng)同志在講話中強(qiáng)調(diào)，作家、藝術(shù)家要有恩格斯所提倡的“真正藝術(shù)家的勇氣”。我理解，“真正藝術(shù)家的勇氣”就是追求真理的勇氣，鑒古知今的洞察力，堅(jiān)持獨(dú)立思考的能力。李健吾的書評(píng)受到文學(xué)界人士普遍的尊重，因素多多，其中一條就是他的藝術(shù)家的勇氣。他不遺余力地推薦沈從文、李廣田、何其芳、林徽因、夏衍等新銳作家的作品，他并不在意當(dāng)時(shí)的輿論和權(quán)威怎樣看待這些作家，只是坦承自己：“批評(píng)者注意大作家，假如他有不為人所了然者在；他更注意無(wú)名，惟恐他們被社會(huì)埋沒，永世不得翻身。他愛真理……”（《咀華二集》）李健吾堅(jiān)持獨(dú)立思考的精神品格特別表現(xiàn)在他與巴金、卞之琳的爭(zhēng)論上，他的名言“詩(shī)人的解釋可以攆掉我的或者任何其他的解釋嗎？不！一千個(gè)不！”至今還讓文學(xué)界人士們記憶深刻。
好的書評(píng)家還要有種種良好的精神品格，例如，與人為善卻不盲從的精神品格，樂于討論且能服從真理的精神品格等等，還有，不可缺少文章家的精神品格。書評(píng)文章不僅要言之有物、言之成理，還要言之可讀，言之有文，因?yàn)?，“言之無(wú)文，行而不遠(yuǎn)”（《左傳》），這也是做書評(píng)文章須臾不可忘記的吧。
書評(píng)也是批評(píng)
孫 郁
孫郁，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授。
在報(bào)刊的諸種文章中，書評(píng)大概屬于難寫的一類。所以，以書評(píng)為業(yè)的人一直不多。
書評(píng)的難寫，一是讀了厚厚的作品，心得也就一點(diǎn)點(diǎn)，不能賦成長(zhǎng)文，入與出不成比例；二是有時(shí)候難逃專業(yè)限制，不免說(shuō)一些外行的觀點(diǎn)，要把握不熟悉的知識(shí)要義，需要補(bǔ)課，文章醞釀的時(shí)間就很長(zhǎng)了。與書評(píng)寫作接近的是書話，就顯得有些輕松，往往從書談開去，東游西走，變成一種關(guān)于書的隨筆，這樣的文本，帶有舊式文章的色彩，也有評(píng)論的功能，所以我們現(xiàn)在談書評(píng)，書話有時(shí)也是包括在里面的。
我在年輕的時(shí)候編過(guò)副刊，其中有一個(gè)讀書的欄目，每期都有一篇讀書筆記。對(duì)于讀者而言，這類文字，有短、新、快的特點(diǎn)，是別的文章不能代替的。那時(shí)候在書評(píng)領(lǐng)域有貢獻(xiàn)的幾個(gè)作者都是有一點(diǎn)學(xué)問的。孫犁、汪曾祺在20世紀(jì)90年代有許多短章問世，他們閱讀圖書時(shí)，與藝術(shù)的感覺碰撞在一起，形成獨(dú)特的表述。這些老作家恢復(fù)了一種中斷的文體，對(duì)于許多年輕人都有影響。像后來(lái)涌現(xiàn)出來(lái)的止庵，自己研究京派文學(xué)，涉獵域外小說(shuō)，文章總有些鋒芒在，趣味也帶著古風(fēng)，有一些鮮亮的感覺。雷頤研究學(xué)術(shù)史與知識(shí)分子，點(diǎn)評(píng)文壇人物，出言常帶歷史的余音，辭章也很講究。李長(zhǎng)聲介紹東洋著述，精準(zhǔn)而率性，一些心得都糾葛著東亞史的枝枝葉葉，都是不錯(cuò)的文章。他們?cè)谧x書版面的短文，呼應(yīng)了前輩學(xué)人的寫作風(fēng)氣，民國(guó)間的筆致依稀可辨。副刊有分量的文章，常常是靠這類作者支撐的。
我們平時(shí)看到好的書評(píng)，總會(huì)產(chǎn)生尋找新書的沖動(dòng)，自己是被引領(lǐng)到一個(gè)陌生的地方的。新文化出現(xiàn)以來(lái)，書評(píng)對(duì)于新思潮的引進(jìn)有很大的推動(dòng)作用，胡適與陳獨(dú)秀都有名篇問世，像周氏兄弟的評(píng)論文章一時(shí)耀世，除了日本、英國(guó)小品的痕跡外，古代辭章的影子依稀可辨。這種風(fēng)氣波及很廣，錢鍾書先生年輕時(shí)寫過(guò)許多書評(píng)，博學(xué)之中，透著鋒芒，風(fēng)格與同代人迥異，一些看法至今也散著熱氣。他的閱讀，涉及古今中外的話題，都可以說(shuō)是后世的師范。類似的人物很多，我們一時(shí)是數(shù)不過(guò)來(lái)的。
好的書評(píng)是對(duì)于文本隱秘的發(fā)現(xiàn)，說(shuō)出別人沒有注意到的隱含。張申府先生在上世紀(jì)20年代，介紹了許多域外好書，他自己翻譯羅素文章和維特根斯坦的隨筆，現(xiàn)在讀來(lái)都很受益。比如他推崇的羅素，一生寫了許多評(píng)論的文章，對(duì)于經(jīng)典與流行的書目都曾留意。羅素在《關(guān)于〈格列佛游記〉》中，就發(fā)現(xiàn)史威夫特對(duì)于科學(xué)至上主義的警惕，這對(duì)于他后來(lái)形成的科學(xué)是中立的思想有很大的幫助。羅素的讀書筆記有懷疑主義的立場(chǎng)，但每每有新的思想的閃光，也能夠建立自己的認(rèn)知模式。這個(gè)傳統(tǒng)，在許多西方學(xué)者和作家那里都有體現(xiàn)，博爾赫斯博覽群書，書評(píng)與小說(shuō)都好，是很有代表性的書評(píng)家。比如他的《弗蘭茨·卡夫卡〈審判〉》一文，就散發(fā)出書香之氣，不是一般的文本感受，而是對(duì)于作者背后精神背景的透視，說(shuō)出我們看不見的東西。這種文字是精神的導(dǎo)引，我們讀它，所得也不亞于瀏覽原著的感受，或者說(shuō)，他替我們這些讀者想到了無(wú)法想到的東西。
書評(píng)最為難得的是批評(píng)精神，敢于面對(duì)問題說(shuō)出自己真實(shí)的想法。西方的學(xué)者的隨筆不用說(shuō)了，現(xiàn)代中國(guó)學(xué)者這樣的例子也很多。朱自清生前寫過(guò)多篇書評(píng)，都是盡量客觀審視文本，不被作者的情緒牽引。我的印象他是很儒雅的人，為人也很溫和，但看了他的書評(píng)，發(fā)現(xiàn)了他銳利的一面。40年代中期，他寫過(guò)一篇《論老實(shí)話》，評(píng)論美國(guó)國(guó)務(wù)卿貝爾納斯的《老實(shí)話》，指出政客的文字里的謊言。那時(shí)候國(guó)家蒙難，四面哀歌，雖然是討論域外的書籍，卻也看出對(duì)于中國(guó)時(shí)局的態(tài)度。借著討論西方書籍進(jìn)而批評(píng)國(guó)民黨的虛偽，令人浮想聯(lián)翩。他還寫過(guò)《詩(shī)與話》，批評(píng)詩(shī)人陸志韋詩(shī)歌理念與創(chuàng)作的悖論，對(duì)于審美里的難題做了坦率的表述。文章從容道來(lái)，平和里也有生氣，看出了作者的純?nèi)恢?。這樣的評(píng)論最為難得，可以作為今人寫作的標(biāo)本視之。
現(xiàn)在一些大的學(xué)者，多不太寫書評(píng)，以為是一種小道。倒是一些報(bào)人的文章，對(duì)于圖書的評(píng)鑒很有眼光，文字也不拘于舊式辭章的老氣，從當(dāng)下的語(yǔ)境出出進(jìn)進(jìn)，把一些思想激活了。曹聚仁、唐弢都寫過(guò)不錯(cuò)的書評(píng)，我們可以將其文字當(dāng)作美文來(lái)看。劉緒源先生生前編過(guò)《文匯讀書報(bào)》，自己也寫了許多可觀的文章。他的書評(píng)有嚴(yán)明的邏輯，從文字縫間看到歷史的脈動(dòng)，見識(shí)不俗，筆帶幽情。這種追求也給他的版面帶來(lái)美意。他編輯的報(bào)紙總能看到一些漂亮的文字。這樣的文章，已經(jīng)有了書話的味道。劉先生為文認(rèn)真，對(duì)一些問題的看法是不隨波逐流的。有一年，他看到我的一本書，對(duì)于胡適的新詩(shī)有點(diǎn)微詞，便寫來(lái)一篇與我商榷的文章，說(shuō)了一些不同的話。對(duì)于他的嚴(yán)謹(jǐn)與博識(shí)，我是佩服的，要說(shuō)書評(píng)，他的文字都值得現(xiàn)在的青年人看看。
我自己也寫過(guò)許多的書評(píng)，回想起來(lái)多不能滿意。友人林賢治批評(píng)我的表達(dá)過(guò)于溫吞，是中肯的勸告。我自己對(duì)于文本過(guò)于遷就，缺少求疵的勇氣。有時(shí)是遇見自己喜歡的作者，不能跳出作品客觀冷思，也說(shuō)過(guò)失準(zhǔn)的話。這些文字，現(xiàn)在看來(lái)就很難說(shuō)有什么價(jià)值了。孫犁晚年寫了許多有味道的文章，就很有批評(píng)家的情懷，是好處說(shuō)好，壞處說(shuō)壞的。那原因是遠(yuǎn)離功利主義，不與流俗為伍。邵燕祥先生也是這樣，他的書評(píng)像其雜文一樣，是含著是非觀念的，容不得庸俗之見，內(nèi)心有著明快的精神。這樣的思想者的書評(píng)就很有風(fēng)骨，他們才是文壇上的可敬佩之人。在我看來(lái)，今天的人要寫出那樣儒雅、深切又有鋒芒的文字，其實(shí)很難了。
