魯迅在京的“吶喊”
編者按：1912年，南京臨時政府遷往北京，時任教育部職員的周樹人隨同北上，開啟了他在北京的十四載生涯。這是他漂泊一生中居留時間最長的地方，對他產(chǎn)生了深刻的影響：正是在這里，他開始了新文學(xué)寫作，第一次使用“魯迅”這個為后人認(rèn)知和銘記的名字。自此，他的人生和中國文學(xué)、中國革命緊密聯(lián)系在一起。
《狂人日記》的癲狂冷眼、《祝福》的悲憫熱腸、《孔乙己》的哀其不幸、《藥》的怒其不爭、《阿Q正傳》的全面國民性批判……一篇篇現(xiàn)代小說經(jīng)典之作，正是在紹興會館、八道灣、磚塔胡同抑或阜成門西三條的孤燈下完成。冷峻陡峭的筆鋒中，寄托著魯迅對國家命運(yùn)的憂心……
魯迅本人一生無黨無派，但始終是國民革命的“同路人”，深受進(jìn)步青年和中國共產(chǎn)黨的尊敬與信任，其本人更與多位中共黨員結(jié)下深厚情誼，對馬克思主義理論也有很深的鉆研。
本期“京畿紅跡”探尋與魯迅在京工作生活有關(guān)的幾處重要地標(biāo)，包括“三·一八”慘案發(fā)生地、京師女子師范學(xué)堂舊址、北京魯迅博物館。雖未涵蓋魯迅在京的全部足跡，卻能體現(xiàn)出魯迅不屈不撓的戰(zhàn)斗性所在，讓人們看到中華民族的這塊“最硬的骨頭”，是如何立于“黑暗的閘門”之間的。
魯迅（資料圖）
魯迅博物館
京師女子師范學(xué)堂舊址
“三·一八”慘案發(fā)生地
“三·一八”慘案發(fā)生地 魯迅的思想發(fā)生重大轉(zhuǎn)變
位于張自忠路3號的全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位——清陸軍部和海軍部舊址，現(xiàn)在是中國人民大學(xué)民國史研究院和社科院的一些研究所在內(nèi)辦公。盡管人來車往，但建筑還保留著一百多年前的樣子。那時這條路還叫做鐵獅子胡同，得名自曾擺放在明末權(quán)臣田弘遇宅邸前的兩尊鐵獅子。清時鐵獅子蕩然無存，但“鐵1號”門前有一對高達(dá)三米多的石獅，1906年“鐵1號”內(nèi)建筑被拆除，原址上建起三組磚木結(jié)構(gòu)的歐式古典樓群，設(shè)為清末新政中成立的陸軍部和海軍部所在地。
此地建筑由留英建筑師沈琪設(shè)計(jì)，稱得上美輪美奐。一百多年過去，桁梁依舊堅(jiān)實(shí)，雕花依舊精美，冬日陽光照耀其上，兀然有穿越之感。它們和門前的石獅一起，見證了一段“城頭變幻大王旗”的歷史：1911年清帝遜位，帝制完結(jié)；1912年這里變成了袁世凱的總統(tǒng)府；1924年又變成了段祺瑞執(zhí)政府所在地，1926年段祺瑞當(dāng)政期間制造的“三·一八”血腥慘案，就發(fā)生在這對石獅子的前方。如今大門東側(cè)石獅旁邊，立著一尊樸素的漢白玉石碑，上書“‘三·一八’慘案發(fā)生地”八個大字。
時世變易，平靜的街市車水馬龍，但目光觸到這塊碑時，依然心中凜動，耳畔回響起魯迅當(dāng)日在《無花的薔薇（之二）》文末的擲筆悲泣：“三月十八日，民國以來最黑暗的一天?！?/p>
時間回到1926年春。3月12日，兩艘日本軍艦違規(guī)掩護(hù)奉系軍艦駛?cè)氪蠊量?，并悍然開火，駐守炮臺的國民軍被迫反擊，惱羞成怒的日本政府于3月16日糾集英、美、法、意、荷、比、西等國，向段祺瑞政府發(fā)出最后通牒，限48小時內(nèi)中國須同意撤去海路封鎖等五項(xiàng)要求，至遲不超過18日正午。面對這一侵略性質(zhì)的通牒，段政府不僅未加反抗，反而準(zhǔn)備妥協(xié)。
這一事件引起各界極大憤慨。3月18日，在中共北方區(qū)委、北京地委聯(lián)合國民黨北京市黨部（左派）的領(lǐng)導(dǎo)下，數(shù)千學(xué)生和群眾來到天安門召開國民大會，反對八國最后通牒。李大釗、趙世炎、陳喬年等中共早期領(lǐng)導(dǎo)人都參與部署了這次活動，由中共黨員王一飛擔(dān)任游行總指揮。按照部署，約兩千人從天安門往鐵獅子胡同段祺瑞執(zhí)政府進(jìn)發(fā)，高呼“打倒帝國主義”游行請?jiān)?。至政府東轅門，請?jiān)溉罕娕c衛(wèi)隊(duì)交涉派五名代表入見總理賈德耀，不被準(zhǔn)許，群情激昂之際，衛(wèi)隊(duì)竟朝無辜群眾開槍。群眾避退時，道路堵塞，又被士兵用棍棒、大刀擊殺，鐵獅子胡同一時血光四濺，慘不忍睹。
據(jù)當(dāng)時正在警備吉兆胡同段祺瑞宅的衛(wèi)隊(duì)參謀長楚溪春回憶，當(dāng)他聽到槍聲后趕至現(xiàn)場，親眼目睹“有十幾個學(xué)生被打倒，渾身是血，有的還在呻吟，衛(wèi)隊(duì)旅的警衛(wèi)士兵還在端著槍四下搜尋”。當(dāng)日慘案，共造成47人死亡，200余人受傷或失蹤。令人發(fā)指的是，為了卸脫罪責(zé)，段政府事后找來幾把舊手槍和煤油桶，說是學(xué)生的“兇器”，污蔑學(xué)生為“暴徒”。一群幫閑文人充當(dāng)“理中客”，散播學(xué)生們“受人利用”、被引入“死地”的流言。
死去的47人中，十之七八為學(xué)生，包括當(dāng)日擔(dān)任北京女子師范大學(xué)（下簡稱“女師大”）游行隊(duì)伍指揮的劉和珍，同校同學(xué)楊德群去攙扶她時亦被槍殺。犧牲時，劉和珍年僅22歲，楊德群年僅24歲。魯迅當(dāng)時在包括北大、中國大學(xué)、女師大等在內(nèi)的八所學(xué)校兼課，劉、楊二人都是他的學(xué)生。尤其是劉和珍，1925年震動全國的女師大風(fēng)潮中，她和許廣平都是被專制校長楊蔭榆開除的校自治會成員，是指揮同學(xué)們進(jìn)行“驅(qū)楊”斗爭的領(lǐng)導(dǎo)者之一，還曾拿出拮據(jù)的生活費(fèi)訂了全年的《莽原》。時任《莽原》主編的魯迅對劉和珍印象很深。
18日早，時為女師大學(xué)生的許廣平原本也要去參加請?jiān)福R行前去魯迅家送抄稿，魯迅一向?qū)Α罢堅(jiān)浮边@類事不以為然，阻止她前去，留她繼續(xù)抄稿，而他自己則在寫揶揄陳西瀅和章士釗的《無花的薔薇（之二）》。寫成三節(jié)后，有人跑來報告慘訊，魯迅悲憤之際立轉(zhuǎn)筆鋒，另起一段痛陳：“已不是寫什么‘無花的薔薇’的時候了……如此殘虐險狠的行為，不但在禽獸中所未曾見，便是在人類中也極少有的……”他將矛頭直指當(dāng)局，刺破其妄圖顛倒黑白的假面：“墨寫的謊說，決掩不住血寫的事實(shí)?！?/p>
對此前工作重心主要放在辦刊物和思想啟蒙、與政治保持距離的魯迅來說，“三·一八”這一血的教訓(xùn)對他震動極大。從事發(fā)當(dāng)天到四月中下旬，他接連寫出《無花的薔薇（之二）》《可慘與可笑》《死地》《記念劉和珍君》《空談》《如此“討赤”》《淡淡的血痕中》七篇檄文，揭露段政府的兇殘面目，同時也告誡這樣的“請?jiān)浮睆拇送Ｖ?，交兵須用“壕塹戰(zhàn)”，因?yàn)椤皯?zhàn)士的生命是寶貴的”。尤其是《記念劉和珍君》一文，成為現(xiàn)在人們對此慘案的直觀印象。這篇文字在悲憤中又蘊(yùn)含著激勵人奮然前行的力量，對作惡者的恨之切，對青年們的愛之深，如今讀來，那些脫口而出的語句依舊警醒：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血?！薄俺聊?，沉默呵！不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡?！?/p>
縱觀魯迅一生的生活和思想軌跡，“三·一八”慘案及此前的女師大風(fēng)潮可謂是重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。中國海洋大學(xué)文學(xué)院教授邱煥星認(rèn)為，魯迅此前對革命懷著一種矛盾的心態(tài)，一方面他反對街頭政治和無謂犧牲，另一方面面對強(qiáng)權(quán)，又深覺手中的筆墨無力；但隨著慘案發(fā)生和民眾革命形勢的高漲，他積極行動了起來，“不但參與了國共兩黨在京發(fā)動的一些國民革命的外圍活動，而且公開批判政府，控訴兇殘統(tǒng)治，從思想革命轉(zhuǎn)向了在野的政治革命，持續(xù)左轉(zhuǎn)，實(shí)際成為了革命的同路人”。他的雜文寫作也“開始從文明批評轉(zhuǎn)向政治批評，制造了一個民眾公開發(fā)聲的平臺”。
京師女子師范 學(xué)堂舊址 劉和珍的精神遺產(chǎn)永存
沿著位于西單附近的新文化街行至45號，一座中西合璧的精美建筑出現(xiàn)在眼前，這便是北京女子師范大學(xué)原址，如今是魯迅中學(xué)的校址?！叭ひ话恕睉K案中為反帝國主義和軍閥政府而犧牲的劉和珍、楊德群烈士，曾在此就讀。冬日枯枝掩映下的雕花青磚、紅漆拱窗，在繁華阜盛的地界中，顯出一派積蘊(yùn)悠久的滄桑與沉靜。
女師大的前身是成立于晚清的京師女子師范學(xué)堂，這也是其以“京師女子師范學(xué)堂舊址”之名被列為全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位的原因。該學(xué)堂是中國現(xiàn)代教育萌出的新芽之一，由清朝御史黃瑞麟于1908年奏請?jiān)O(shè)立，次年即在石駙馬大街（今新文化街）斗公府原址上建成，是中國最早的女子師范學(xué)堂。1912年民國成立后，改稱國立北京女子師范學(xué)校，1924年又改名為北京女子師范大學(xué)，1928年改為北平大學(xué)女子師范學(xué)院，至1931年并入國立北平師范大學(xué)，即今北京師范大學(xué)前身。如今從沿街的立面仰望去，可看見嵌入主樓的匾額上題有“京師女子師范學(xué)堂”八個端雅金字，由清末大臣榮慶書于宣統(tǒng)二年（1910），與塑在大門外圍墻上的魯迅中學(xué)四個大字形成跨越時空的互文。
從1923年至1926年，魯迅曾在女師大任國文系講師，他率先以教員身份挺身而出，參與了1925年的女師大風(fēng)潮，支持學(xué)生與楊蔭榆、章士釗等人斗爭。如今透過主樓拱門，可以看到坐落在一二號樓之間的魯迅雕像。懷想當(dāng)年那些受魯迅、李大釗等教員影響的女學(xué)生們，也正是穿過這座拱門與古樸的校門，意氣風(fēng)發(fā)地走向亟待改革的社會。這里面，有劉和珍和楊德群，有魯迅的一生知己許廣平，有中共第一位女黨員繆伯英及杰出的中共革命家趙世蘭、劉亞雄，有著名作家兼社會活動家石評梅、陸晶清，有中國第一個女兵作家謝冰瑩……
據(jù)魯迅中學(xué)辦公室的趙老師介紹，如今校內(nèi)有六座建筑，一至五號樓都是當(dāng)年的舊建筑。立有劉和珍、楊德群烈士紀(jì)念碑的文化園位于校園西邊的一個庭院內(nèi)，那里的屋舍正是魯迅當(dāng)年為女師大學(xué)生上課的地方，現(xiàn)在辟為魯迅生平展室，參觀展室是每年新生入學(xué)的固定活動。每年3月18日，松柏新綠之時，高三學(xué)生都要在紀(jì)念碑前舉行莊重的成人禮，一代代傳承著先烈遺志與精神傳統(tǒng)。
庭院中央，方尖碑樣式的漢白玉烈士紀(jì)念碑由當(dāng)年北平大學(xué)女子師范學(xué)院師生籌資，立于1931年“三·一八”慘案五周年之時，碑面刻“三一八遇難烈士劉和珍楊德群紀(jì)念碑”。1926年3月25日，就在碑后的禮堂里，舉行了兩位烈士的追悼會。當(dāng)日來追悼的魯迅在禮堂外偶遇程毅志同學(xué)，她勸魯迅寫點(diǎn)東西，因?yàn)椤皠⒑驼渖熬秃軔劭聪壬奈恼隆?，于是有了一周后的《記念劉和珍君》?/p>
整整九十年過去，紀(jì)念碑巍然而立，仿佛浮現(xiàn)出“時常微笑著，態(tài)度很溫和”的劉和珍與“沉勇而友愛”的楊德群的年輕面容。先輩已矣，但“真的猛士，將更奮然而前行”，這是留給后代革命者與學(xué)子最珍貴的精神遺產(chǎn)與力量。
西三條21號魯迅故居，院中兩棵白丁香為魯迅所植。
京師女子師范學(xué)堂匾額
魯迅博物館陳列廳內(nèi)的“三味書屋”模型 新華社圖
魯迅博物館 “魯迅”是北京文化的一部分
自1912年來京，魯迅在北京先后住過四個地方，分別是南半截胡同的紹興會館、新街口的八道灣11號、磚塔胡同61號和阜成門內(nèi)西三條21號。最末一處是北京保存最完整的一處魯迅居所，是魯迅1924年春花800大洋買下、親自設(shè)計(jì)改建的。同年5月，魯迅攜母親、家眷搬來居住，直至1926年8月離京。1929年5月及1932年11月，魯迅自上海兩次短暫返京省親，也住在這里。
這所故居就是今天位于阜成門內(nèi)大街宮門口二條19號的北京魯迅博物館。博物館正式開放于1956年10月19日，魯迅逝世20周年之際。邁入博物館大門，迎面的花圃內(nèi)是漢白玉的魯迅半身塑像，還有一頁手稿雕塑，銘刻的是魯迅的一篇自傳。雕塑后面是魯迅生平陳列廳，里面按照時間順序介紹了魯迅的一生：紹興童年、求學(xué)南京、東渡日本、北京任職、南下廈門、輾轉(zhuǎn)廣州，最終在上海走完人生之途。
從這些生平事跡中，可以看到魯迅這位“同路人”和中國革命越來越緊密的聯(lián)系，尤其在南方，他多次積極參與營救被捕的共產(chǎn)黨人和進(jìn)步學(xué)生，參加了中共領(lǐng)導(dǎo)的中國濟(jì)難會和自由運(yùn)動大同盟，更是中共領(lǐng)導(dǎo)的文藝組織——左翼作家聯(lián)盟的旗幟人物，和瞿秋白、馮雪峰、陳賡、陳云、陳延年、畢磊等多位中共黨員有密切的交往乃至深厚的友誼。人們熟知的《為了忘卻的記念》一文，正是1933年2月“左聯(lián)五烈士”（柔石、胡也頻、殷夫、李偉森、馮鏗）被國民黨反動派殺害兩周年之際，魯迅含著悲憤之情為這五位左聯(lián)青年作家、中共黨員所寫，哀嘆“我失掉了很好的朋友，中國失掉了很好的青年”，拳拳之心，令人淚下。
魯博常務(wù)副館長黃喬生介紹說，比起國內(nèi)其他魯迅故居，北京魯博藏品十分豐富，因魯迅原本就將大量藏書藏品留在北京，建館之初考慮到北方干燥，又把南方的很多藏品運(yùn)來。館內(nèi)現(xiàn)不僅藏有魯迅的手稿、藏書、藏畫、藏拓、親友信札等文物藏品，還有許廣平、周作人、周建人、章太炎等人的遺稿遺物等。此外，魯博還編輯出版了《魯迅年譜》《魯迅研究資料》《魯迅手稿全集》《魯迅藏拓本全集》《魯迅藏外國版畫全集》等，主辦《魯迅研究月刊》，是國內(nèi)魯迅研究的主陣地之一。2014年，魯博和位于原北大沙灘紅樓的新文化運(yùn)動紀(jì)念館合并，因魯迅曾在北大教書，兩館合體更全面展示了魯迅在京的工作生活。
陳列廳院子的東側(cè)現(xiàn)在被辟為魯迅書店，西側(cè)矗立著美國左翼作家兼魯迅好友史沫特萊、魯迅留日期間恩師藤野嚴(yán)九郎及匈牙利詩人裴多菲的雕像。沿著雕像邊的小巷繼續(xù)向西走數(shù)十步，便行至魯迅當(dāng)年所住的故居，門上還嵌著西三條21號的藍(lán)底門牌，墻上鐫著由郭沫若書寫的“魯迅故居”四字。穿過門廊，眼前是一個整潔方正的小四合院，灰瓦灰磚，紅漆門窗，襯著院中魯迅植于1925年4月5日（民國植樹節(jié)）的兩株高大遒勁的白丁香枝干，顯出清朗曠遠(yuǎn)的氣象。北房正中是起居室，起居室后面凸出來的一間，便是被魯迅戲稱為“老虎尾巴”和“綠林書屋”的臥室兼工作室。
“老虎尾巴”面積不到十平方米，陳設(shè)簡單，只有一桌、一椅、一柜、一榻。書桌上擺著一盞煤油燈，便是《秋夜》里小飛蟲“撞得丁丁地響”的那盞。書桌上方墻壁上，正如《藤野先生》一文所述，懸著一幅藤野先生的照片，“每當(dāng)夜間疲倦，正想偷懶時，仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要說出抑揚(yáng)頓挫的話來便使我忽又良心發(fā)現(xiàn)，而且增加勇氣了，于是點(diǎn)上一枝煙，再繼續(xù)寫些為‘正人君子’之流所深惡痛疾的文字”。此外，墻上還掛有青年作家司徒喬反映底層疾苦的《五個警察一個〇》等美術(shù)作品。至于魯迅的床鋪，更是十分簡易，僅是在兩條長凳上置一木板，上覆薄褥。唯一特別的是枕頭，枕套上繡著“臥游”二字，是許廣平的手作。透過后窗，可望見后園景致，園中有一口用柵欄圍起來的井，井后是一叢同樣由魯迅種植的黃刺玫，時值寒冬，枯枝仍見繁茂，繚亂而倔強(qiáng)地向蒼天伸展，蘊(yùn)含著無限的生命力。
就在這個四合院中，在“老虎尾巴”書桌的煤油燈下，魯迅寫出了《彷徨》《野草》《朝花夕拾》中的多篇名作，延續(xù)著他文學(xué)創(chuàng)作的勃發(fā)期和創(chuàng)新期。但這期間，愈發(fā)黑暗的現(xiàn)實(shí)統(tǒng)治、五四新文化運(yùn)動退潮、學(xué)界風(fēng)波、兄弟失和等原因，讓這些作品又呈現(xiàn)出與此前“吶喊”不同的風(fēng)貌。如黃喬生所說，這是魯迅一生中最苦悶的時候，文字充滿了矛盾和痛苦，真實(shí)地描繪了他在悲觀和絕望中的掙扎，或沉入內(nèi)心深處，隱微傳達(dá)憂郁絕望的情緒，或潛回青少年記憶，尋找些微光明與美好。也是住在這里期間，魯迅介入了女師大風(fēng)潮及“三·一八”事件，接觸現(xiàn)實(shí)，鼓舞斗志，寫出一系列后來收入《華蓋集》《華蓋集續(xù)編》的論爭文章，開啟了他到南方以后的主要寫作類型。
在北京的十四年，對魯迅有深刻的影響。黃喬生說，魯迅作品境界高、品位正、視野廣、用情深，這些特點(diǎn)都與北京的環(huán)境有關(guān)。北京傳統(tǒng)文化深厚，圖書資源豐富，在教育部任職時負(fù)責(zé)多項(xiàng)文藝工作的經(jīng)歷，助魯迅形成了純正的品位和開闊的視野。的確，自他1918年在寫于紹興會館的中國第一篇白話小說《狂人日記》上首次署名“魯迅”，他就與這座城市產(chǎn)生了無法割舍的深刻聯(lián)系，正如黃喬生所言，“北京作為政治文化中心，是成就魯迅的關(guān)鍵所在——他正是在這里開始叫‘魯迅’的。北京是中國新文化的發(fā)源地和代表城市，是中國文化新舊轉(zhuǎn)型、推陳出新的典范城市，魯迅見證、參與了這個轉(zhuǎn)變過程，他是北京文化的一部分”。
（文中圖片除署名外均為張玉瑤攝影）
