用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

嚴(yán)復(fù)譯著對魯迅“執(zhí)中”之道的影響
來源:《中國社會科學(xué)評價》 | 俞兆平  2021年03月01日08:11

摘要:早期的魯迅在研讀嚴(yán)復(fù)譯著、接受西學(xué)的過程中,曾融合培根的“歸納法”和笛卡爾的“演繹法”,以“執(zhí)中”之道為其學(xué)理意識與邏輯判斷之主旨。這體現(xiàn)在魯迅論析科學(xué)與人文、創(chuàng)新與復(fù)古、物質(zhì)與精神、眾數(shù)與個人、功利與審美諸問題中。魯迅所主張的“執(zhí)中”之道,多在形上的理論理性,即學(xué)理意識范疇中使用;而他所批判的“中庸”之道,多與實(shí)踐理性相關(guān)聯(lián),涉及社會意識形態(tài)等問題,二者有所區(qū)別。

關(guān)鍵詞:魯迅 嚴(yán)復(fù) 思維邏輯 “執(zhí)中”之道 中庸之道

魯迅給人留下的一般印象多半是偏激、執(zhí)拗,但深入研究就會發(fā)現(xiàn),早期魯迅的學(xué)理意識與學(xué)術(shù)判斷卻并非如此。他在研讀嚴(yán)復(fù)譯著、接受西學(xué)的過程中,曾提出過“執(zhí)中”之道。這一觀念在他1907—1908年間發(fā)表的《人之歷史》《科學(xué)史教篇》《文化偏至論》《摩羅詩力說》《破惡聲論》等文章中有較為明顯的展露。在魯迅研究中補(bǔ)上這一筆,可還先生完整、立體之貌。

魯迅對他那一時期的學(xué)人敬佩的不多,但對嚴(yán)復(fù)卻頗為贊賞,“佩服嚴(yán)又陵究竟是‘做’過赫胥黎《天演論》的,的確與眾不同:是一個十九世紀(jì)末年中國感覺銳敏的人。”提及他與嚴(yán)復(fù)的緣分,腦中首先閃出的就是魯迅《瑣記》中所描述的畫面,18歲的他在南京礦路學(xué)堂讀書,“一有閑空,就照例地吃侉餅,花生米,辣椒,看《天演論》”。曹聚仁談過:“魯迅也說他的世界觀,就是赫胥黎替他開拓出來的。那是從‘洋鬼子’一變而為‘洋大人’的世代,優(yōu)勝劣敗的自然律太可怕了?!辈环令I(lǐng)略一下魯迅讀該書時的第一感覺:

哦!原來世界上竟還有一個赫胥黎坐在書房里那么想,而且想得那么新鮮?一口氣讀下去,“物競”“天擇”也出來了,蘇格拉第,柏拉圖也出來了,斯多噶也出來了。

若用愛不釋手、豁然開朗二詞來形容當(dāng)時之情境,一點(diǎn)也不為過。《天演論》在年輕的魯迅眼前展開了一個嶄新的世界,標(biāo)示了獨(dú)步千古的大師。所以曹聚仁的那句話應(yīng)該是可信的,早期魯迅的世界觀在質(zhì)上的拓展,始自赫胥黎。嚴(yán)復(fù)—《天演論》—赫胥黎—魯迅,就這樣形成了邏輯與學(xué)理上的貫連。

學(xué)理,為科學(xué)上的原理或法則。嚴(yán)復(fù)在《譯〈天演論〉自序》中寫道:“古之人殫畢生之精力,以從事于一學(xué),當(dāng)其有得,藏之一心,則為理;動之口舌,著之簡策,則為詞,固皆有其所以得此理之由,亦有其所以載焉以傳之故?!痹谒男哪恐校瑢W(xué)理頗為神圣,它是學(xué)者以畢生之精力,殫思極慮于某一學(xué)科,潛心所悟而得到的,再以語詞為載體而傳示于世。

嚴(yán)復(fù)認(rèn)為,學(xué)理上最重要的是思維邏輯方法問題,它是“即物窮理之最要途術(shù)也”。此“途術(shù)”有二:“及觀西人名學(xué),則見其于格物致知之事,有內(nèi)籀之術(shù)焉,有外籀之術(shù)焉。內(nèi)籀云者,察其曲而知其全者也,執(zhí)其微以會其通者也;外籀云者,據(jù)公理以斷眾事者也,設(shè)定數(shù)以逆未然者也?!眹?yán)復(fù)指出,西方的邏輯學(xué),在格物窮理、求得知識方面有兩大方法,即“內(nèi)籀”與“外籀”。而且從根本上看,這兩種方法不只是為學(xué)之人所獨(dú)用的,而是世間每個人自生命認(rèn)知起始,就不由自主地運(yùn)用之。

其一,“內(nèi)籀”方法,嚴(yán)復(fù)又稱之為“內(nèi)導(dǎo)”,“內(nèi)導(dǎo)者,合異事而觀其同,而得其公例”。人在認(rèn)知時,先要考察個別事物背后之理,把握其微妙之處,從個別的“異事”綜合、歸納,得出“同”,即一般之公例,此即英國哲學(xué)家培根倡導(dǎo)的“歸納法”。嚴(yán)復(fù)為了使深奧的道理能通曉述之,舉以淺白之例:有一小兒,原不知火,手初次接觸被燙,足再次接觸又被燙,如此再三,于是他就得出“火能燙人”之“公例”。其二,“外籀”方法,嚴(yán)復(fù)又稱之為“外導(dǎo)”,根據(jù)公理推演,以判斷眾多個別案例。如從上述已得出的“火能燙人”之“公例”,去驗(yàn)證之,人果然燙傷,印證次數(shù)愈多,此“公例”之理愈堅(jiān)確?!捌渌耘e火傷物者,即是外導(dǎo)術(shù)”,亦即法國哲學(xué)家笛卡爾所倡導(dǎo)的“演繹法”,即“設(shè)定數(shù)以逆未然”,從一般之公理,演繹、推導(dǎo)得出個別。

嚴(yán)復(fù)還以此思維邏輯來反觀中國的古籍經(jīng)典:“考道之士,以其所得于彼者,反以證諸吾古人之所傳,乃澄湛精瑩,如寐初覺,其親切有味,較之覘畢為學(xué)者,萬萬有加焉。此真治異國語言文字者之至樂也?!毖芯慨悋枷胛幕羟笥兴谜撸梢赃@歸納與演繹二法作為導(dǎo)引,來反觀、反證本國的古籍經(jīng)典,定會有豁然渙釋、秀溢目前、如夢初醒之感。例如,嚴(yán)復(fù)以此兩種西方邏輯來分析《易》與《春秋》,幡然悟覺:司馬遷所謂《易》“本隱而之顯”,是“外籀”,即笛卡爾的演繹法;而《春秋》“推見至隱者”,是“內(nèi)籀”,即培根的歸納法。

不管是“內(nèi)籀”,還是“外籀”,“二者即物窮理之最要途術(shù)也”,要格物致知,兩種思維方法都是重要的。嚴(yán)復(fù)這種活用西學(xué),并得出全新結(jié)論的實(shí)踐,可說是首開中外思維原理的比較方法,對中國思想界是一場巨大的沖擊,不可能不影響到此時正敞開胸襟、接納新知的魯迅。嚴(yán)譯《天演論》出版于1898年,9年之后,在日本留學(xué)的青年魯迅陸續(xù)寫下了《科學(xué)史教篇》《文化偏至論》等以文言文為載體的論文,其間明顯地留下了嚴(yán)復(fù)譯作的思維軌跡,嚴(yán)復(fù)譯作的學(xué)理精義滲透在魯迅論著的深層。

在《科學(xué)史教篇》中,魯迅亦論及培根(培庚)的歸納(“內(nèi)籀”)與笛卡爾(特嘉爾)的演繹(“外籀”)這兩種思維邏輯方法:

顧培庚之時,學(xué)風(fēng)至異,得一二瑣末之事實(shí),輒視為大法之前因,培庚思矯其俗,勢自不得不斥前古懸擬夸大之風(fēng),而一偏于內(nèi)籀,則其不崇外籀之事,固非得已矣?!隼矶匀灰娤笳叻捕ǎ撼跤山?jīng)驗(yàn)而入公論,次更由公論而入新經(jīng)驗(yàn)。

魯迅論析到,17世紀(jì)之前的經(jīng)院哲學(xué)有“懸擬夸大”之弊端,種種“假相”“懸擬”存在,甚至是以“瑣末之事實(shí)”為“前因”作出判斷,其結(jié)論往往先于經(jīng)驗(yàn)而存在,因此不能認(rèn)識真理。培根為糾正這一思維方法上的流“俗”,提出認(rèn)識起源于經(jīng)驗(yàn)的歸納(內(nèi)籀)之說:從自然具象之事物尋得深藏的原理,只有兩種方法,先由經(jīng)驗(yàn)歸納出原理,再由原理演繹至新經(jīng)驗(yàn),這是培根的歸納法。魯迅繼續(xù)論述:

后斯人幾三十年,有特嘉爾生于法,以數(shù)學(xué)名,近世哲學(xué)之基,亦賴以立。嘗屹然扇尊疑之大潮,信真理之有在,于是專心一志,求基礎(chǔ)于意識,覓方術(shù)于數(shù)理?!势湔芾?,蓋全本外籀而成,擴(kuò)而用之,即以馭科學(xué),所謂由因入果,非自果導(dǎo)因……

而后,法國數(shù)學(xué)家笛卡爾出現(xiàn),確立“我思故我在”的哲學(xué)原理。他推崇人的理性,以此為根據(jù)作為推理的基點(diǎn),運(yùn)用演繹求索真理,從而煽動、引發(fā)“懷疑論”之大潮,清算了經(jīng)院哲學(xué)與神學(xué)的謬誤。他以人的自我意識為基點(diǎn),以數(shù)理邏輯為方法。也就是說,笛卡爾哲學(xué)的唯理論是以一種演繹法(外籀)來駕馭、導(dǎo)控科學(xué),以與生俱來的不證自明的“天賦觀念”為原點(diǎn),“由因入果”,演繹、推導(dǎo)至個別、具體的結(jié)果。

顯然,魯迅對培根(培庚)和笛卡爾(特嘉爾)的評述,對經(jīng)驗(yàn)歸納和原理演繹這人類兩大邏輯思維方法的把握,很大成分是來自嚴(yán)復(fù)的譯著,甚至連所用的核心詞匯,如“內(nèi)籀”“外籀”等都沿用了嚴(yán)復(fù)的“定名”。嚴(yán)復(fù)在尋索恰當(dāng)?shù)闹形脑~匯,來為西文概念“定名”的過程中是頗費(fèi)心機(jī)的,他在《譯例言》中談道:“新理踵出,名目紛繁,索之中文,渺不可得,即有牽合,終嫌參差。譯者遇此,獨(dú)有自具衡量,即義定名?!艘砸姸y,雖欲避生吞活剝之誚,有不可得者矣。他如物競、天擇、儲能、效實(shí)諸名,皆由我始。一名之立,旬月踟躕,我罪我知,是在明哲?!笨梢娝诜g中“定名”之難。魯迅對此印象深刻,在30多年后的《“題未定”草》一文中,仍未忘卻嚴(yán)復(fù)當(dāng)年之語,頗有同感地引用了上文:“嚴(yán)又陵說,‘一名之立,旬月躊躕’,是他的經(jīng)驗(yàn)之談,的的確確的?!?/p>

但魯迅對歸納、演繹這兩種思維邏輯方法的遵從又與嚴(yán)復(fù)略有不同。嚴(yán)復(fù)雖然認(rèn)為西方學(xué)運(yùn)之昌明,得益于邏輯學(xué)甚多,但他受法國孔德實(shí)證哲學(xué)影響較大,重視認(rèn)知者的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),對客觀外物的判定須經(jīng)考察、檢驗(yàn)、證實(shí),如此反復(fù)再三,方可萬匯歸一,確立原理。同時,作為向西方竊火的思想先行者,按魯迅所說,“是一個十九世紀(jì)末年中國感覺銳敏的人”,嚴(yán)復(fù)還自覺地?fù)?dān)負(fù)起革新中國傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)的思維方法的職責(zé)。他認(rèn)為舊有那種從“子曰”“詩云”之“公例大法”出發(fā),進(jìn)行推導(dǎo)的論析方法,多是以“已得之理”再行推演,就像一桶水倒向另一個桶,此間不可能有新知識產(chǎn)生。因此,中國傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)屬于演繹法,其弊病與陳腐,已呈露無遺,以新的科學(xué)思維摧毀舊的經(jīng)學(xué)思維,勢在必行。所以,在歸納、演繹這兩種方法中,嚴(yán)復(fù)更偏向于培根的經(jīng)驗(yàn)論與歸納法,他認(rèn)為西方“二百年學(xué)運(yùn)昌明,則又不得不以柏庚氏之摧陷廓清之功為稱首”,在西方的科技發(fā)展過程中,認(rèn)定培根的經(jīng)驗(yàn)歸納法是更重要的科學(xué)方法。

魯迅就不同了,他看到若偏執(zhí)于經(jīng)驗(yàn)歸納一方,勢必存在不足之處:“偏倚培庚之內(nèi)籀,惟于過重經(jīng)驗(yàn)”,正確的態(tài)度與方法應(yīng)該是:

若其執(zhí)中,則偏于培庚之內(nèi)籀者固非,而篤于特嘉爾之外籀者,亦不云是。二術(shù)俱用,真理始昭,而科學(xué)之有今日,亦實(shí)以有會二術(shù)而為之者故。

他主張,不管是歸納或者演繹,兩種方法都有其偏頗和優(yōu)越之處,只有二術(shù)俱用,二者互補(bǔ),方可使真理顯明,這是科學(xué)發(fā)展至今所證實(shí)的。由此導(dǎo)引,魯迅確立了“執(zhí)中”的學(xué)理意識,并深深地滲透到他此后的思想觀念中。

“執(zhí)中”之道的確立,對立雙方的“二術(shù)俱用”,方可昭示真理。由此出發(fā),在早期魯迅著作中看似矛盾的一系列主張,像科學(xué)與人文、創(chuàng)新與復(fù)古、物質(zhì)與精神、眾數(shù)與個人、功利與審美等問題,從這一角度楔入,就有可能得到較為準(zhǔn)確、合理的解答。

1.科學(xué)—人文,互不偏倚

在《科學(xué)史教篇》中,魯迅一方面高度肯定、頌揚(yáng)了科學(xué)之偉績:“故科學(xué)者,神圣之光,照世界者也,可以遏末流而生感動”,把科學(xué)提高至人類社會的“本根之要”的地位;另一方面,他在文章結(jié)尾卻以反向思維為收結(jié),提醒人們不要陷入“唯科學(xué)主義”之偏誤:

顧猶有不可忽者,為當(dāng)防社會入于偏,日趨而之一極,精神漸失,則破滅亦隨之。蓋使舉世惟知識之崇,人生必大歸于枯寂,如是既久,則美上之感情漓,明敏之思想失,所謂科學(xué),亦同趣于無有矣。

20世紀(jì)初,唯知識之崇、唯科學(xué)是從的社會趨向,形成了主潮,這引起魯迅的警覺:若偏頗地崇奉之,勢必致使人的精神喪失、生命枯寂、美感淺薄、思想呆滯。所以,人類世界需要科學(xué)認(rèn)知與人文精神并行不悖。魯迅舉例:我們不僅需要物理學(xué)家牛頓(奈端),還需要詩人莎士比亞(狹斯丕爾);不僅要有科學(xué)家波爾,還要有畫家拉斐爾(洛菲芬);既然有哲學(xué)家康德,必然會有音樂家貝多芬(培得訶芬);既然有生物學(xué)家達(dá)爾文,也必然會有文人嘉來勒。這一切的目的在于“致人性于全,不使之偏倚”,這是“今日文明”的要義。魯迅在倡導(dǎo)科學(xué)的同時,反向關(guān)注人文,為的是使人性完整、全面地發(fā)展。他之所以能摒棄“非此即彼”的獨(dú)斷思維方式,顯然來自上述所確立的“執(zhí)中”的學(xué)理意識。

2.取今—復(fù)古,翕合無間

在《文化偏至論》中,魯迅提出“立人”之要旨,達(dá)其標(biāo)準(zhǔn)之“人”應(yīng)該是這樣的:

明哲之士,必洞達(dá)世界之大勢,權(quán)衡校量,去其偏頗,得其神明,施之國中,翕合無間。外之既不后于世界之思潮,內(nèi)之仍弗失固有之血脈,取今復(fù)古,別立新宗,人生意義,致之深邃,則國人之自覺至,個性張,沙聚之邦,由是轉(zhuǎn)為人國。人國既建,乃始雄厲無前,屹然獨(dú)見于天下……

這是青年魯迅在1907年面對著衰敗得如“沙聚之邦”的中國而寫下的救國之策。但他在精英、明哲之士對古今中外資源的選擇上,強(qiáng)調(diào)要“權(quán)衡校量,去其偏頗”,在“取今”與“復(fù)古”這雙向?qū)α⒅?,牢記“?zhí)中”之要則。

“取今”,即汲取外來新的知識,以“不后于世界之思潮”;“復(fù)古”,即傳承內(nèi)在傳統(tǒng)的精華,以“弗失固有之血脈”。對二者均要“得其神明”,從學(xué)理的最高層面吸收之,如此二者融合,立下“新宗”,確立新的人生價值追求,方能使國人理性自覺、個性張揚(yáng),方能達(dá)到“立人”之標(biāo)準(zhǔn)。

3.物質(zhì)—靈明,個人—眾數(shù),調(diào)整糾偏

《文化偏至論》一文批判了19世紀(jì)末葉以來人類文明的兩大偏至:“物質(zhì)也,眾數(shù)也,其道偏至。”魯迅何以能揭示出“唯物質(zhì)主義”和“托言眾治”這兩個偏至,并提出“掊物質(zhì)而張靈明,任個人而排眾數(shù)”的對策呢?原因也在于他牢牢地把握住“執(zhí)中”這一學(xué)理準(zhǔn)繩。

第一個“偏至”——唯物質(zhì)主義。魯迅揭示其惡果:“人惟客觀之物質(zhì)世界是趨,而主觀之內(nèi)面精神,乃舍置不之一省。重其外,放其內(nèi),取其質(zhì),遺其神,林林眾生,物欲來蔽,社會憔悴,進(jìn)步以停,于是一切詐偽罪惡,蔑弗乘之而萌,使性靈之光,愈益就于黯淡”。19世紀(jì),誕生了蒸汽機(jī)等的科技發(fā)明,創(chuàng)造了大量的物質(zhì)財(cái)富,但對物質(zhì)的占有與享受,激起人類與生俱來的私欲——“唯物質(zhì)主義”,使人類發(fā)展的航向偏離了正道?!拔镉闭诒瘟恕办`明”,外“質(zhì)”取代了內(nèi)“神”,人的旨趣平庸,罪惡滋生,社會憔悴,進(jìn)步停滯,“唯物極端”,就是“殺精神生活”。

第二個偏至——“托言眾治”。魯迅指出,法國大革命后,“掃蕩門第,平一尊卑,政治之權(quán),主以百姓,平等自由之念,社會民主之思,彌漫于人心?!钦呤?,獨(dú)是者非,以多數(shù)臨天下而暴獨(dú)特者”。革命之舉,使平等自由的觀念,社會民主的思想,得以普及高揚(yáng);它蕩平出身門第之高下,拉齊身份尊卑之差異,同時把國家政治決策之大權(quán),交由凡庸百姓來主導(dǎo)。但正由于此,處于少數(shù)地位的有獨(dú)特思想的精英人士,就被多數(shù)的平庸的民眾所壓制,甚至被欺暴、剿滅,形成“以多數(shù)臨天下而暴獨(dú)特”的局面,這樣的社會也就隨之衰敗、淪亡了。

對此兩大偏至,魯迅大聲發(fā)出質(zhì)疑:

理若極于眾庶矣,而眾庶果足以極是非之端也耶?……事若盡于物質(zhì)矣,而物質(zhì)果足盡人生之本也耶?平意思之,必不然矣。

國家的大政方略、社會的法令條規(guī),若盡由平庸的民眾來定奪,他們果真能斷定大是大非嗎?世間萬事萬物、人生價值意義,若均由物質(zhì)主義來限定,它果真能達(dá)到本源始點(diǎn)嗎?平心靜氣地思考之,必定不是如此矣。于是,從“執(zhí)中”之道出發(fā),魯迅提出自己的方略:以“任個人”來調(diào)整“眾數(shù)”,以“張靈明”來平衡“物質(zhì)”。

個人,即精英、先覺之士等,魯迅標(biāo)示了哪些人呢?有斯蒂納(斯契納爾)、叔本華(勖賓霍爾)、克爾凱郭爾(契開迦爾)、易卜生(伊勃生)、尼采(尼怯)等,他們氣宇品性卓爾不群,主我揚(yáng)己,寶守真理,不阿世媚俗,不見容于人群,追求的是個性之尊嚴(yán),人類之價值。魯迅認(rèn)為,唯此類超人出,社會與國家方可避免陷入“眾數(shù)”治理那種凡庸、愚昧的泥淖。

靈明,即新的人文精神,魯迅推崇當(dāng)時興起的“新神思”一宗,它崇奉主觀心靈,張揚(yáng)意志力量,以帶有浪漫主義色彩的精神追求與物質(zhì)主義相互抗衡。魯迅甚至把它比喻成在物欲橫流時代,能救贖精神的“諾亞方舟”。這一思潮魯迅列出四派:黑格爾(黑該爾)的理想“主智”派,盧梭、沙弗斯伯利(息孚支培黎)的情感“羅曼”派,席勒(希籟)的“知感圓滿”派,叔本華、尼采、易卜生的本體“意力”派。魯迅認(rèn)為,“新神思”一派的宗旨,是20世紀(jì)“新思想之朕兆,亦新生活之先驅(qū)”,它必能挽“唯物質(zhì)主義”之狂瀾,發(fā)揚(yáng)人類精神生活之光耀,建構(gòu)20世紀(jì)之文明。

魯迅緊緊把握住學(xué)理意識上“執(zhí)中”之道,為扭轉(zhuǎn)“物質(zhì)也,眾數(shù)也,其道偏至”之誤,鮮明而銳利地提出“掊物質(zhì)而張靈明,任個人而排眾數(shù)”這兩大旨向,在這新思潮動蕩起伏的20世紀(jì)初,把穩(wěn)了精神的航向:“內(nèi)部之生活強(qiáng),則人生之意義亦愈邃,個人尊嚴(yán)之旨趣亦愈明,二十世紀(jì)之新精神,殆將立狂風(fēng)怒浪之間,恃意力以辟生路者也?!比绱?,方能“立人”,中國方能“轉(zhuǎn)為人國”。

4.審美—功利,不用之用

在文學(xué)功能說中,審美與功利是相向的一對矛盾。在中國,“文以載道”的傳統(tǒng)久矣,曹丕的《典論·論文》甚至把文學(xué)抬升到“經(jīng)國之大業(yè),不朽之盛事”的高度,文學(xué)與國運(yùn)興衰聯(lián)系在一起,其功利作用已到了極致。但到了近代,法國的盧梭高揚(yáng)人類的感性情感,使它與認(rèn)知理性、倫理道德分庭抗禮;而后德國的康德由盧梭延展,確立了人之精神的知、情、意三分法,為近現(xiàn)代美學(xué)開拓出獨(dú)立的界域,文學(xué)藝術(shù)的審美一維得以高揚(yáng)。這一弱化文學(xué)和政治功利、道德準(zhǔn)則之間的關(guān)系,強(qiáng)調(diào)文學(xué)藝術(shù)審美自律的趨勢,也在20世紀(jì)初進(jìn)入了中國的思想界和文化界。

在中國,魯迅可能是最早感應(yīng)到這一美學(xué)動向的先覺者。1908年,他所寫的《摩羅詩力說》一文中,有這樣的表述:

由純文學(xué)上言之,則以一切美術(shù)之本質(zhì),皆在使視聽之人,為之興感怡悅。文章為美術(shù)之一,質(zhì)當(dāng)亦然,與個人暨邦國之存,無所系屬,實(shí)利離盡,究理弗存。

魯迅認(rèn)為,文學(xué)類別中最高一級應(yīng)是較為純粹地?cái)[脫了功利需求的“純文學(xué)”,它在本質(zhì)上隸屬于美學(xué),它的作用在于使接受者,即“視聽之人”因其美之魅力而寄興感物、娛悅動情。它和曹丕所謂“經(jīng)國大業(yè)”之功利,或某種深奧之事理,無所關(guān)系。

但現(xiàn)在問題是,《摩羅詩力說》一文的總體旨向是呼喚詩與文學(xué)的抗?fàn)幘?,即文學(xué)的社會功利作用。魯迅在文中同時也極力肯定詩歌觸發(fā)人心的功能:“蓋詩人者,攖人心者也。……惟有而未能言,詩人為之語,則握撥一彈,心弦立應(yīng),其聲澈于靈府,令有情皆舉其首,如睹曉日,益為之美偉強(qiáng)力高尚發(fā)揚(yáng)”。魯迅寫到,人們心中都有詩意,卻未能說出,而詩人代為表達(dá),這就像握琴一彈,眾人心弦立時震響,其聲如清流溢于心靈,使感應(yīng)者舉首如同望見朝陽,使壯美、雄強(qiáng)之偉力,高尚之情操在人間得到高揚(yáng)。

這在《摩羅詩力說》第一節(jié),介紹拜倫、普希金等八位“摩羅”詩人時同樣提及:“立意在反抗,指歸在動作,而為世所不甚愉悅者悉入之……動吭一呼,聞?wù)吲d起,爭天拒俗,而精神復(fù)深感后世人心,綿延至于無已。”這些“摩羅”“惡魔”詩人大都為凡俗之世人所不太喜歡的,他們的特點(diǎn)在于以反抗為宗旨,行動為目的,高聲吶喊,讓聽到的人感奮而起,與天地凡俗抗?fàn)?,其精神將感動后人,永久流傳。顯然,對詩介入社會現(xiàn)實(shí)斗爭的功用亦已強(qiáng)化到極點(diǎn)。在魯迅的同一篇文章中,以詩為代表的文學(xué),一方面是純美的,它超越了現(xiàn)實(shí)功利或深奧事理;另一方面卻又是旗幟、長劍,它立意反抗,爭天拒俗,深深介入現(xiàn)實(shí)的斗爭。那么,魯迅是如何解決這一明顯的對立矛盾呢?還是回到本文的題旨,魯迅仍是以“執(zhí)中”之道來化解之。魯迅設(shè)立了一個重要的命題——“文章不用之用”。

文章不用之用,其在斯乎?約翰穆黎曰,近世文明,無不以科學(xué)為術(shù),合理為神,功利為鵠。大勢如是,而文章之用益神。所以者何?以能涵養(yǎng)吾人之神思耳。涵養(yǎng)人之神思,即文章之職與用也。

他先指出,人生一般處于兩間之中,或活動于“現(xiàn)實(shí)之區(qū)”,或神馳于“理想之域”,若偏于一方,都會感到不滿足。他引用英國哲學(xué)家約翰·密爾對此的釋解:近代的文明,是以科學(xué)為方法,維系生存這一功利目的,并同時實(shí)現(xiàn)精神暢達(dá)、理想飛揚(yáng),而文章即是起到涵養(yǎng)人之“神思”的作用。因此,文學(xué)直接的表現(xiàn)是“不用”的,與維持人的溫飽生存的利害無關(guān);但它卻能對人的精神起作用,使人感受到美的陶冶,使身心愉悅,精神振奮,暢游于理想的界域,以更充沛的精力投入對現(xiàn)實(shí)改造的實(shí)踐,在間接上產(chǎn)生作用。這就是文學(xué)的“不用之用”,文學(xué)的功利性與審美性的矛盾,就這樣在“執(zhí)中”間達(dá)到平衡。

這一觀念甚至延續(xù)到魯迅的后期思想。例如,盡管他批評過曹丕的文章關(guān)聯(lián)邦國大業(yè)的高度功利性的主張,但他也不忽視曹丕追求“詩賦欲麗”的另一面:“曹丕的一個時代可以說是‘文學(xué)的自覺時代’,或如近代所是為藝術(shù)而藝術(shù)的一派。所以曹丕做的詩賦很好,更因他以‘氣’為主,故于華麗以外,加上壯大。歸納起來,漢末,魏初的文章,可說是:‘清峻,通脫,華麗,壯大?!?928年魯迅在《文藝與革命》一文中寫道:“我以為一切文藝固是宣傳,而一切宣傳卻并非全是文藝,這正如一切花皆有色(我將白也算作色),而凡顏色未必都是花一樣?!蔽乃囎髌肥怯姓涡麄鞯墓饔?,但它又是具有審美價值的獨(dú)特存在,這就像花是有顏色的,但有顏色的并不全是花。在當(dāng)時一些人把文學(xué)的政治功利性抬高到無以復(fù)加的時候,魯迅堅(jiān)持了藝術(shù)必須作為藝術(shù)的審美原則,堅(jiān)持了文學(xué)“不用之用”的律令。

行文至此,必須著重指出的是,此處所論的魯迅“執(zhí)中”之道,并非儒家折中調(diào)和的“中庸”處世方略,因?yàn)槿鍖W(xué)之“中庸”則是魯迅一生所竭力批判的對象。本文所論及“執(zhí)中”之道,側(cè)重于學(xué)理意識上的把握,即看到學(xué)理上相對抽象論題中對峙雙方的強(qiáng)弱優(yōu)劣,注意其雙向之間的互動共容,做到互不偏廢,使事理正道而行。

而對于社會實(shí)踐界域,特別是中國封建倫理中的“中庸”之道,魯迅則深惡痛絕之。1925年他在答徐炳旭來信的《通訊》中說:“惰性表現(xiàn)的形式不一,而最普通的,第一就是聽天任命,第二就是中庸。我以為這兩種態(tài)度的根柢,怕不可僅以惰性了之,其實(shí)乃是卑怯。遇見強(qiáng)者,不敢反抗,便以‘中庸’這些話來粉飾,聊以自慰。”揭出了儒教貌似公允的“中庸”內(nèi)質(zhì),其實(shí)為卑怯。

在中國,儒教的“中庸”理念開初與治國相連?!墩撜Z·堯曰篇》:“堯曰:‘咨!爾舜!天之歷數(shù)在爾躬,允執(zhí)其中。四海困窮,天祿永終。’”堯讓位給舜時叮囑他,需誠實(shí)地保持“執(zhí)中”之道,不能對平民百姓超于限度地盤剝掠取,若天下百姓都陷于困苦貧窮,你的祿位也就終止了。而后此理念則由治國理政,慢慢地延展到修身處世、權(quán)謀計(jì)策等。因此,中國的“執(zhí)中”之道,多與實(shí)踐理性相連,形而上的純學(xué)理意味不濃;到了封建社會晚期,則變成了圓滑、騎墻、折中、偽善,不置可否、不偏不倚的代名詞,而這正是魯迅所著力抨擊的形態(tài)。

在《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》一文中,魯迅矛頭所向的,是那種雖然是狗,卻又像貓,折中,公允,調(diào)和,平正之狀可掬的叭兒狗,因?yàn)樗鼈円运^的“中庸之道”來掩護(hù)類似于辛亥革命中落水,后又爬上岸咬死革命黨人的兇殘的“落水狗”們;在《無聲的中國》里,魯迅用開窗不允許,若喊拆屋頂,他們就會調(diào)和,愿意開窗作喻,揭穿了主張“中庸”、折中者的虛偽與卑怯的內(nèi)質(zhì)。

因此,早期魯迅所主張的“執(zhí)中”之道,多在形上的理論理性,即純學(xué)理意識范疇中使用;而他所批判的“中庸”之道,多與實(shí)踐理性相關(guān)聯(lián),涉及社會意識形態(tài)等問題。

當(dāng)然,魯迅為文也有過“偏面的深刻”,如寫《斯巴達(dá)之魂》《摩羅詩力說》等時段,偏激的情緒噴涌而出。他也認(rèn)為:“平和為物,不見于人間。其強(qiáng)謂之平和者,不過戰(zhàn)事方已或未始之時,外狀若寧,暗流仍伏,時劫一會,動作始矣?!蕷C(jī)之昉,與有生偕;平和之名,等于無有?!痹谌耸篱g,平和或平衡只是暫時、階段性的,只不過是戰(zhàn)爭方?;蛏形撮_始而已,其外在形態(tài)像是安寧,而內(nèi)里則是暗流洶涌,若一撞擊,戰(zhàn)事立起。所以殺機(jī)的萌起,是永久存在的;而所謂的平衡,實(shí)則無有。所以他才會在《摩羅詩力說》中,呼喚“立意在反抗,指歸在動作”的摩羅詩人;才會在《斯巴達(dá)之魂》中,疾呼吾國青年“擲筆而起”,以斯巴達(dá)勇士為楷模,捐軀報國。

而在行文邏輯上,魯迅按題旨也會各有偏重,如《摩羅詩力說》偏于歸納,他分別評述西方拜倫、雪萊、普希金、萊蒙托夫、密茨凱維支、斯洛瓦茨基、克拉辛斯基、裴多菲等八位詩人,歸結(jié)出“摩羅”精神:“立意在反抗,指歸在動作”,以雄厲壯美之聲,喚醒民眾,以拋灑熱血之舉,激勵國人?!段抑?jié)烈觀》則偏于演繹,從“節(jié)烈”這一主旨出發(fā),不斷演繹推導(dǎo),先是考據(jù)了節(jié)烈一詞的內(nèi)涵,再一一發(fā)問。發(fā)起攻擊的第一波是:其一,不節(jié)烈的女子如何害了國家?其二,何以救世的責(zé)任,全要女子承擔(dān)?其三,表彰節(jié)烈之后,有何效果?攻擊的第二波是:如果以20世紀(jì)新的觀念為標(biāo)準(zhǔn)來衡量,又可再問,其一,節(jié)烈是否合乎道德?其二,實(shí)施多妻主義的男子,為何不必節(jié)烈?攻擊的第三波是:其一,節(jié)烈難么?很難。其二,節(jié)烈苦么?很苦。因而結(jié)論是“節(jié)烈這事是:極難,極苦,不愿身受,然而不利自他,無益社會國家,于人生將來又毫無意義的行為,現(xiàn)在已經(jīng)失了存在的生命和價值”。按照學(xué)理邏輯層層推進(jìn),批判之波接連而來,持續(xù)蕩擊,筆力雄奇,力透紙背,所批對象應(yīng)聲而倒,而歷史也證明了這一點(diǎn)。但在學(xué)理的總體意識上,早期的魯迅把握“執(zhí)中”之道仍是主調(diào)。