中國作家協(xié)會主管

一

十幾年前，牙醫(yī)小柴第一眼見到讓他叫“小姑姑”的人，就尾骨發(fā)麻。那種怕，就像背對著懸崖邊站立的感覺。他說，如果當時她在哭，或者臉上有哭痕，或者哪怕偶爾大哭過——而不是始終在笑，他可能就不會那樣從心底發(fā)怵。不過，在十幾年前的當時，還未跨進祭奠大廳門檻，少年小柴就感到母親有點怯場。母子之間互相傳感著莫名忐忑，小心莊重地跨入靈堂。一進去，母親就悄悄戳小柴的后腰，示意按她事先教的對那女子叫媽。靈臺邊，“小姑姑”仰著尖銳的下巴，轉(zhuǎn)過半個臉，對著走向她的母子倆上下左右打量著。她笑著，輕慢的眼風就像評估毛重，還有一點“好戲又來了”的夸張興致。那個生僻而持久的笑意，在靈堂臺邊，冒著白色的氣霧，讓少年小柴聯(lián)想到冰窟里取出的冰塊。

母子倆停在她身邊。少年小柴乖巧開口，但幾乎是話音未落，他的臉就被風雷所掠，那一掌甩擊，手勁之重驚駭了所有人。少年摔在樓梯邊，眼鏡摔在遠遠的另一邊。有一只手，像小柴希望的那樣，馬上把它撿了起來。母親一聲非人的怪叫，滑過少年的耳膜，就像在玻璃房子外面的叫，聲音變形飄渺，少年聽而不聞。他的注意力只在“小姑姑”那兒。一掌重擊之后，“小姑姑”臉上依然是空姐式的微笑，鮮嫩而明麗。然而，極度的恐懼與憤怒，讓少年汗毛盡豎。他不知所措。

“小姑姑”目光乜斜，她的笑臉，緩釋著古怪的耐心。她眼神飄忽，并不總看地上少年更不看其母。少年防護性地死盯著她。那張雪白的、額角透出青筋的臉，已經(jīng)被她的笑，搞得丑惡而瘋魔。她卻時不時斜睨窗外，就像和天上的什么東西較勁?！⒆樱亢俸佟液⒆印巴饣蛱爝叺氖裁礀|西，似乎一直牽扯著她的魂靈，連小小少年都感到她并不把靈堂，更不把靈堂里的其他人放在眼里——她只是享受著自己一臉叵測的春光明媚，那種兀自明媚的春光，散發(fā)著自虐而虐人的窒息感，令整個靈堂，恐慌而羞愧。

……還媽？媽呢，媽……她語氣輕微地像自我推敲。

……誰是你媽——誰是？！她忽變得猙獰，并不比她的笑容更恐懼，但整個靈堂都接收到了遮天蔽日的盛怒，靈堂變得更為恓惶、更為聲屏氣斂。

睜大你的小桃花眼！誰是你的爛逼媽？——小野種，再叫一聲試試？

少年當時覺得她的牙齒又白又細又長，長到不像是人的牙齒，而是一種什么工具。少年不認識這個工具，但它的非人感讓他害怕。整個靈堂的非人感，也讓他不安。他覺得那些蠟燭火苗好像都不會動了。靈堂里大概有七八個人，也許更多幾個，他們都像燈下剪影人似的，沒有發(fā)出一點聲音，就像著裝整齊的影子。少年冷汗隱隱直冒。他腦中也空無一物，呆望著她又走近自己。走到跟前的“小姑姑”，把腳踏在了少年的肩頭。小柴眼光下垂，就能看到自己的腮邊，一個尖得像兇器的紅色皮鞋尖，一轉(zhuǎn)就可以戳他的下巴。他不敢把那只皮鞋推掉或聳動肩頭抖開，做母親的好像也不敢，她想扶持孩子站起來，避開二次傷害，但不知道為什么，那個十三四歲的少年，就是想拖宕在這個費解的恐怖時刻里。他倔強地下沉著小身子，拒絕爬起。

猩紅色的皮鞋尖在少年肩頭磨擰，像是打招呼：來……再叫一聲，試試？我們再試試看？

少年垂下眼簾，看著腮邊的尖頭紅皮鞋。他覺得它會踢穿他的腮幫。

做母親的無助地大哭起來，她求助的眼神看向靈臺遺像，但顯然，活人死人都幫不了她。她用埋怨的神色推搡兒子，順勢把自己蓋在孩子身上啜泣。她還是想保護少年，但是，少年憤怒地推開了她，他執(zhí)拗地去迎對“小姑姑”的笑臉。這是孩子氣的頑固和對抗，果然，他追盯的那張臉，笑容不謝，糯米牙森森。他們四目交接時，她還對他微微點頭。她一邊嘴角抽縮，這使她的笑，充滿蔑視。少年隱忍的憤怒和悲愴，也許刺激了她。她回眸蹲下，端詳少年，一邊開始慢慢脫下兩只尖頭系著腳踝皮絲帶的紅皮鞋，隨著她猛地轉(zhuǎn)身，它們先后飛到靈臺長案上。其中，有一只，準確地砸到了死者的黑白大照片上。遺像框倒在了百合玫瑰鮮花叢中。一個深色的剪影人急忙去扶正復(fù)位。

女子的笑牙，又白又長又細，它們是那么的整齊那么的意氣風發(fā)。少年低下了頭。他心里認輸了。他感到屈辱，但不知屈辱從何而來，淚水占領(lǐng)眼眶，他勾緊脖頸，努力化解，淚水還是掉了出來。他再次抬頭，是被祭奠大廳里抑制至極的群嘯尖叫所驚：“小姑姑”光腳走了過去，人們以為她是過來取回鞋子，她卻拿起剛剛扶正的遺像框，啐地——一口痰，吐在遺像上。她還想再吐的時候，死者遺像框被人奪走。

——只有這一瞬間，少年看到她臉上笑容離場。非常短暫。據(jù)說，之前和之后的整個喪禮期，她都在笑。這個后來被牙醫(yī)小柴一直叫“小姑姑”的人，整整笑過了頭七。遺像上的死者，第二天，就被人用油性黑水筆，隔著玻璃，加上了一撇上翹一撇下捺的大胡須，死者本來就是微笑著，這兩撇風扇葉片一樣的奇怪大黑胡須，使他的臉快樂滑稽，近似小品海報。來祭奠的肅穆人，忍俊不禁又羞愧不安，護持靈堂的人們，這才發(fā)現(xiàn)有人作惡。搗蛋使壞的人是誰，人們心照不宣，趕緊重新翻洗了三張，換上并備用著。

牙醫(yī)小柴后來想，她在給他添加胡須的時候，一定在笑。遺像上的男人，會和她對著笑，那才是他們夫妻最后的告別。他的風扇胡須會東高西低，越飛越快。遺像上笑瞇瞇的圓臉男人，那時四十五歲，是她風華正茂、富可敵“邦”的丈夫。也是少年的生父。

二

親歷過那么樣匪夷所思的葬禮的少年，其實弄明白的事，依然非常有限。他渾渾噩噩地去了，懵懵懂懂地回了。最終，他只對女主人，也就是后來被要求叫“小姑姑”的人的笑臉，刻骨銘心。還有遺像上的笑臉也在記憶里沉淀下來了。他看到的都是沒有兩撇風扇胡須的端正遺像，有意思的是，那個作為他生父的遺像主人，少年還是頗為接受，甚至可以說，挺喜歡他的笑模樣。十多年后，牙科專業(yè)學校畢業(yè)的牙醫(yī)小柴和“小姑姑”再相遇時，“小姑姑”揭穿了他親近他“混蛋”生父的謎底——不就是那一堆野種里，只有你長得最像他！牙醫(yī)小柴從小就知道自己不像母親，母親也一直說他比較像父親。但是，“小姑姑”的揭批，還是讓他有點不自在。這里其實就是隱含了自己對父親的負面評價。成年后的小柴，比參加葬禮的少年，更加忠實呈現(xiàn)了死者的外形：結(jié)實圓潤的矮壯身材，高彈力的厚臀，飽滿的、有點歪的天靈蓋，隨和的圓臉上有明顯的眼下臥蠶。這種臥蠶痕，無須笑，就春意融融，花見花開。一樣的偏厚嘴唇，一樣的唇痕不清晰，一笑，一樣地露出微微內(nèi)凹的門齒。和牙醫(yī)小柴不同，父親愛笑，他有事沒事，都能讓自己臉上笑嘻嘻的，正如小柴在遺像上看到的積極容顏：那沒有唇尖的上唇，圓潤厚實的舒展弧線，既樂觀又安康。這種笑容會暗示你：沒事，有我啊。

也許，這個早早就辭職下海的撈金者，就憑借這海納百川的快樂笑容庇護，一路佛助魔愛、吃苦耐勞、坑蒙拐騙，不斷從勝利走向勝利。

“小姑姑”厲聲否認十幾年前，她在那場“混賬葬禮”上曾“一直笑”，她認為她根本不可能笑。她說我半夜鞭尸都來不及，哪里來笑的心情？而牙醫(yī)小柴，也從不抗辯。即使十多年后，他幾乎成為“小姑姑”的恩人，但見到她，甚至僅僅是想到她，仍然如背對懸崖邊而立，他依然發(fā)怵。牙醫(yī)小柴一度認為，這內(nèi)心的空虛慌張，不是他由心而生的自然情感，是遺像上的父親，在葬禮上傳遞給他的。他一直在傳遞，兒子一直在被動地接收。這是，父親的遺產(chǎn)。

母親說話不講邏輯，只講感覺，還總被突如其來的情緒牽引。一直到他湖北專科學校第二學期假期歸來，母親可能預(yù)感自己來日無多，才斷斷續(xù)續(xù)有一搭沒一搭地主動對兒子“憶了往昔”，即使有這樣完整講述的強烈意愿，她的陳述還是被各種感言、臆想、分析與評價切得雞零狗碎，甚至話頭開放到不知其源。當時，病榻前，她的哥哥、妹妹，也就是牙醫(yī)小柴的舅舅姨姨們，一直簡約粗暴地阻擾反對她對兒子說那些“沒意思、沒屁用”的無聊過去。但是，母親，還是不懈努力，見縫插針，給了牙醫(yī)小柴一個大致輪廓。

其實，十幾年前，頭七過后，少年就把直接看到聽到的信息，做過一個有關(guān)父親的歷史拼盤。尤其是奔喪回程前夕，母親在酒店打出一個涕淚交替的長途電話，假裝看電視的少年，就此獲得了許多骨干材料。當然，通話雙方，對于事情背景的熟稔，導(dǎo)致對話的跳躍過大，少年聽來十分吃力。

這個輪廓拼盤已經(jīng)不算孩子氣的出手了。概括起來就是，父親車禍暴死，一下子冒出了五個來憑吊的單親小三——都拖兒帶女，據(jù)說，還有兩三個沒有孩子的女人來鬧，當時，治喪委員達成共識——大部分按“碰瓷”處理了。另外四五個被母親聞訊帶來奔喪的單親孩子，最大的二十歲，女孩，是父親二十四五歲時生；最小的兩歲半——這個小男孩，出生于四十二歲的二婚父親和二十五歲的“小姑姑”的甜蜜婚姻的次年。太造孽了，這個時段。這讓“小姑姑”尤其怒不可遏。牙醫(yī)小柴的出生，是父親初婚兩年后的私生子。他的初婚，從他三十一歲持續(xù)到三十九歲，那時，還沒有“小姑姑”，作為陌生的女孩，她甚至可能還沒有發(fā)育。這八年的第一段婚姻關(guān)系里，合法生產(chǎn)了兩個比小柴大一歲的雙胞胎女孩。少年自己統(tǒng)計下來，在那個非人感的魔幻靈堂上，父親冒出了有名有姓、婚生、非婚生的后代，有五六個。那些孩子們，彼此也是沉默的。

除第一個女孩還在澳大利亞讀書外，其他四五個還是五六個，好像都到了。他們有的比小柴到得早，有的來得晚。還有半夜趕到的。牙醫(yī)小柴以為自己經(jīng)歷了最恐怖的葬禮一刻，但母親在電話里對旁人說，最嚇人的是“小姑姑”和兩歲半男孩母親的對仗。那個夜場出身的單親母親即使生了孩子，也依然像個緊致的大學生。她的美麗自信足以挑釁“小姑姑”的驕傲，最致命的是，她竟然是在“小姑姑”和我父親結(jié)婚后的第二年，就有了關(guān)系。這個陳述，當眾顛覆了“小姑姑”的愛情，嘲弄了“柴邱配”人間仙境的婚姻。“小姑姑”可以不屑、不在意在她之前存在的亂七八糟的女人們，但是，她絕不相信，在她和少年父親“王子公主”一樣的幸福生活里，居然有蛀蟲進入。她拒不承認——騙子！都是碰瓷謀財?shù)尿_子！

她只承認少年父親前婚史里的一對雙胞胎女孩。她在靈堂上有過非常失態(tài)的嚎叫，夸張炫耀父親對她的寵溺。她歇斯底里地反復(fù)宣稱，是她，專享了父親高天厚地的甜蜜愛情。她當庭鋪陳的、民政公章確認的第二段美好婚姻，使祭拜的人們一邊偷瞟遺照上父親純真無拘的笑臉，一邊很不禮貌地悄悄研磨那串爆米花一樣的愛情奇聞。而“小姑姑”當堂頌揚的，受死者專寵的愛情往事，成為牙醫(yī)小柴母親眼里最天真笑話。比如：

——如果，我和她掉水里，你先救誰？小姑姑說。

——救你。死鬼曾這么說。

——如果我和那倆雙胞胎掉水里，只能救一個，你先救誰？

——救你。

——你撒謊！

——干嗎撒謊，她們還會幫我救你，我給她們請了最好的游泳教練了啊。

——那不要水了！改火災(zāi)。在火里，只能救一個，你救誰？

——救你。

——為什么不救小孩？

——你也是孩子啊。

——說心里話！不許騙人！

——他們有媽媽，你沒有啊。

——柴、永、煌！

——真的啦。我對天發(fā)誓，如果我騙人，不得好死。

這個對話，是母親在酒店學給電話那頭聽的，不知道是否夸張，因為她也是聽人們的主觀轉(zhuǎn)述。但是，母親幸災(zāi)樂禍的樣子，讓小小少年確定，母親并不像她自己以為的那樣難過。

牙醫(yī)小柴沒有目睹那個兩歲半娃在場的驚魂一刻。據(jù)說，“小姑姑”動了刀。眾人圍搶，末位小三沒有被刀傷到，但是，被小姑姑突然當抄起的祭拜玫瑰花束，橫掃了臉和脖子。很多條玫瑰刺血痕，讓那女子短時破相，次日涂抹的條狀碘伏，讓她也有點像叢林戰(zhàn)士；最可怕的是，“小姑姑”一度搶過了那個兩歲半的小男孩，她要掐死那個“騙子小道具”。即使末位小三，拿出柴永煌抱孩子、柴永煌和小三互喂荔枝等多張親密合影，“小姑姑”也照樣蔑視他們的“狗屁關(guān)系”。那個還不怎么會講話、老是搖頭、滿嘴“搭搭搭搭”的小男孩，憑心說，真的不像我父親——我在不知情的前提下，在靈堂外，見過她“叢林戰(zhàn)士”一樣的碘伏媽媽。當時，她捉住男孩，給他擦口水墊后背汗巾——兩個女人的對峙，據(jù)說非常恐怖，“小姑姑”陣陣獰笑，歇斯底里，要砸那母子倆出去；那個女子不慌不忙，拿著漢顯傳呼，給周圍人看死者曾給她的各種情話；“小姑姑”再次指令手下打報警電話后，末位小三把小男孩抱到父親遺像前，指問他是誰的時候，那個不會講話的男孩，居然拍起小巴掌，清晰地叫“把把把”，一邊口水直淌。

那一瞬間，據(jù)說靜了場。大家都瞪著眼睛看那小家伙的口水垂掛。這個靜場，讓末位小三忽然悲憤交加，她第一次失態(tài)尖叫，說，報警吧，報！我們做親子鑒定去！

接踵而來的眾小三及后嗣們，確實給靈堂帶來巨大的震撼，給治喪委員會帶來措手不及的混亂。急于恢復(fù)葬禮秩序的至愛親朋們，不約而同地希望或暗暗齊心，共同逼迫“小姑姑”息事寧人、遵從死者入土為安的最高準則。相比那些張狂的小三們，牙醫(yī)小柴的母親，成為最通情達理的未亡人。而母親臨終承認自己有愧，說，我把他給我的一大筆流產(chǎn)補養(yǎng)費，偷偷拿去買了緬玉手鐲。我生下你，他氣得幾個月不理我，后來，他還是來看我們了，笑瞇瞇地看著你，從此，每個月都給足生活費。但他說，逼婚的事，不要想。

三

牙醫(yī)小柴在往后的歲月里，總是夢回那個恐怖的祭奠大廳。在夢里，他一遍遍、有如初歷地重新感受那里的一切：所有的人都沒有離去，他們都停在了那里等他。三壁落地的鐵灰色墻布，白色的挽聯(lián)，圍繞長桌的、被人摘去黑棕色花蕾的百合花，紅得發(fā)黑的玫瑰；又細又長又白的牙齒，那個非人感的笑容，猩紅的尖頭綁踝帶皮鞋，一樣會踏在他少年的單薄肩頭；每一次夢回，都能讓他渾身出汗；每一次醒來，都有好幾十秒鐘，他不能讓自己迅速領(lǐng)悟那不過是夢。他的情緒總會被夢里的哀傷裹挾著，隨波逐流好一陣子。

夢里，那座永遠的靈堂，永遠在等著他。那些笑臉，遺像上的笑，那個非人感的、過分明媚的笑臉，都在意識深處潛伏，有如下水道里的老鼠，隨時會冒出來。

牙醫(yī)小柴完成學業(yè)后就孑然一身了。求職艱難。他先是在老家舊礦區(qū)小醫(yī)院，做了三年醫(yī)師助理，自費完成正畸進修后，他就想下海到外面大診所里干了。但因為文憑差、資歷淺，又沒有五年執(zhí)業(yè)經(jīng)歷，他四處碰壁。

和“小姑姑”再度關(guān)聯(lián)上，緣起于他的醫(yī)專同學阿杜。阿杜拉他去老家一起承包一個牙科診室。那正是牙醫(yī)小柴當年為生父奔喪的陌生的省會城市。說是省會，承包的診室，實際是一省城下轄的鎮(zhèn)衛(wèi)生院里的牙科室，后來景區(qū)開發(fā)，那個叫四盆水的小鎮(zhèn)才有了大知名度。那小鎮(zhèn)，自古以來，被一條美麗的山澗溪水圍繞如內(nèi)陸半島，漫山遍野都是漂亮的竹海。牙醫(yī)小柴去的時候，剛剛改名為四盆區(qū)。外地游客叫它四盆水景區(qū)。

鎮(zhèn)衛(wèi)生院是個陳舊的兩層L型磚混平頂樓。雖然臨街，但臨的是一條破舊大街，來往的大都是為生計忙、為蠅頭小利而開心的苦窮人。承包的牙科診室，是承包人自掏腰包、自己動手裝修的。它明亮簡陋干凈，卻基本無人問津，長時間生意慘淡。牙醫(yī)小柴和牙醫(yī)阿杜，靠低價拉客、高質(zhì)服務(wù)，苦撐苦熬到第二年的夏天，診所才像終于長了根的水培植物，漸漸活旺起來。暑假過去，牙醫(yī)小柴拿到了一萬多的收入。秋天就突破了兩萬。到承包一周年的第三個月，牙醫(yī)小柴的收入，是開張第一個月的十幾倍。他還掉了承包金、診室裝修分攤款、X光機等設(shè)備款和正畸進修費用。

有一天，牙醫(yī)小柴接到一個電話。一個喑啞的女聲。

“問一下，我不一定做?！?/p>

牙醫(yī)小柴說，沒關(guān)系，我正好有空。你慢慢說，看我能不能幫到你。

“我是估計你沒那個本事?！?/p>

牙醫(yī)小柴說沒事你先說說看，能的話我盡力。

“有個鬼把你胡吹成華佗——哼（或者是嘿）。華佗呢?！?/p>

牙醫(yī)小柴連忙謙虛否認，他心里對這個喑啞聲音，既好奇又嫌惡。

“沒有一個醫(yī)院敢接（診）我，省里市里上海北京日本牙醫(yī)。你個鄉(xiāng)下衛(wèi)生院的小牙醫(yī)，那些鬼居然硬說華佗轉(zhuǎn)世……哈哈哈哈……

牙醫(yī)小柴確定對方是個精神病。他放下電話。電話馬上就憤怒地響了。牙醫(yī)小柴狠狠抄起電話，聲音卻不敢不溫和。果然還是那個喑啞女聲：

“你掛我電話？！”

“……呃，問你病情你又不說，我沒有時間陪你聊天啊。病人在等?！毖泪t(yī)小柴保持的最后一點理性，挽救了這個不好的發(fā)展勢頭。

“你老實說，你敢接高血壓、糖尿病的人拔牙嗎？”

牙醫(yī)小柴傻了幾秒鐘，耳朵里立刻傳過來嗤嗤嘲笑聲：“不是華佗再世嗎？我看你——也是個屁?！?/p>

牙醫(yī)小柴在極大的忍耐中，和風細雨地解釋了高血壓糖尿病的高危所在。也終于問明白了，她說的“那個鬼”——那個推薦人是誰。

暗沉女音的輕慢語氣，囂張自負的挑釁情緒，都沒有讓牙醫(yī)小柴喚起少年的記憶。當然，喑啞的女聲，只是按她自己的心情發(fā)聲，她也不可能想起十幾年前，在一個特殊場合，她給了一個可憐巴巴又倔強討嫌的少年一記大耳光。

那個“鬼”是個搞水電還是五金什么的老板，小柴記不得了，反正是個老板。幾個月前的一個晚上，牙醫(yī)小柴要關(guān)門時，他進來了。手捂著腮幫，眉頭皺著，一臉痛苦的吃人表情。一個像跟班的機靈的小個子年輕人，幫著解說，我們老板牙疼大發(fā)作，能不能趕緊幫他止疼？大醫(yī)院里面現(xiàn)在沒有值夜班的牙醫(yī)?？吹叫〔駴]有馬上說好，那個“鬼”罵了一句粗話，說，快給我弄弄看！人家說你好嘛！

牙醫(yī)小柴還是暫緩關(guān)門接了單。那個“鬼”，真不是好鬼。口腔清潔度太差，可能剛撤離酒桌，張口就騰躥出潲水缸的味道，一股尖銳的膿腐臭雞蛋味，牙醫(yī)口罩根本擋不住，小柴頑強抵抗住陣陣反胃，終于像探礦一樣查明，那顆痛牙16，有個隱蔽瘺管。牙醫(yī)小柴做了常規(guī)的擴根封藥處理，收了十塊錢。那個鬼，后來知道是姓邱的男人，回去說當晚就不痛了。幾天后復(fù)診，瘺管已經(jīng)消失。

對于牙醫(yī)小柴來說，那個患者給他最深的印象是，一張逼人的臭嘴，還有他的奇怪感謝。隔日復(fù)診時，他進診所連聲高呼的不是謝謝噢謝謝，而是——十塊錢！——十塊錢！他的呼叫致意，驚擾到好幾個就診病人。這是個有點錢的個體老板，他完整的表達是，痛了我一個多月的牙，你十塊錢就治好了它！不得了哇！他說，他在市里去過各種大診所，看過各種名醫(yī)、家傳老牙醫(yī)，吊過針、吃過藥，煎服了六七帖中藥，統(tǒng)統(tǒng)沒有用。他家的保姆推薦他來這里，但是，他一直覺得保姆能推薦什么好東西，肯定是屁一樣的鄉(xiāng)下牙醫(yī)。沒想到，“你這個鬼，還真是神醫(yī)啊”。邱總是一個忙碌的生意人，之后，他把自己所有的不良牙齒，都交給了神醫(yī)小柴，而且再忙，復(fù)診也基本隨叫隨到。

邱總是聲音喑啞的女人的親戚，有一天他向她推薦了牙醫(yī)小柴，那時，她已經(jīng)牙疼了快一個月，有顆牙（45前磨牙）欲掉不掉，近一個月來，沒有一個醫(yī)生愿意拔她的牙。但是，邱老板的建議和邱老板保姆當時的建議一樣，在她聽來也基本和放屁差不多，她根本看不起：那不起眼的破衛(wèi)生院，那被人承包的小牙科室，那些窮得狗急跳墻的小牙醫(yī)，算什么屁東西啊。

她的45牙，一直在疼，就是不掉落。平時鈍痛，時不時會突然炎癥發(fā)作，或者觸碰不慎，就會痛得讓人發(fā)瘋。給牙醫(yī)小柴的這個電話，就是45牙大痛發(fā)作時打出來的。

牙醫(yī)小柴問明情況，也一口回絕，他拒絕了她——準確說，附帶條件地拒絕：如果她不按他要求一一做到，那么，他也不敢給一個糖尿病、高血壓的人拔牙。

四

通過聲音，牙醫(yī)小柴推斷那個女人不年輕，但第一眼見到她，他沒想到，那完全是個面目可憎的老太婆，等他明白這竟是他叫過媽媽的、后來改叫“小姑姑”的女人，簡直有被雷劈的感覺。他難以相信自己的眼睛，無法理解眼前這陰沉而衰老的形象是怎么生化出來的，也不過就是十三四年的時間啊，當時她最多二十七八歲呀，這么能有這樣的斷崖之變？要知道，小牙醫(yī)一直在這十三四年來的記憶里輪回，那個靈堂，一直在他腦海里自動刷新。多少個深夜，小柴不斷夢回那個祭奠大廳，那里的人一一在位，他們都沒有老去。那只猩紅色的尖頭綁踝帶的皮鞋，依然踩在他瘦小的肩頭，依然刺眼地囂叫著青春和憤怒。在夢里，它們也從來沒有褪色過。也可以說，少年根本就沒有離開過那里。所以，這個對比太震撼了。

十三四年，對有些人來說，真的可以是大半輩子嗎？

學校畢業(yè)至今，牙醫(yī)小柴也有四五年的從業(yè)經(jīng)歷了。職業(yè)使然，他對人們的笑容、表情狀態(tài)，有著病態(tài)的職業(yè)敏感和研究習慣。他知道，牙齒的好壞，不僅僅影響容貌美丑，更掌控人的情緒表達，他甚至可以通過表情，反推牙齒的好壞。牙齒問題多的人，面部表情一般不自然，神情往往抑郁。甚至年紀還小，人的心理已經(jīng)被牙齒好壞所左右。他見過一個斷了門牙的十齡男童，不斷地以手掩面才能回答醫(yī)生的提問。在老師那兒，他還見過一個二十多歲因為牙周病，幾乎失去了整口牙齒的小伙子，那個無牙的青年，委頓、抑郁、卑怯，一副欠揍的窩囊臉，開口或者不開口，他都那么小心翼翼。但他自己堅持認為，他天生不愛笑，牙只是一方面原因，更主要的是“外面沒有什么好笑的”。老師對學生們說，別聽他的，只要給他換一口好牙，他的人生就會發(fā)光，就對誰都容易笑。

老師有一篇關(guān)于笑的宏文，據(jù)說靈感來源于夢境。在老師的夢里，所有的生命都亮如蛛絲的光。每個人就是一絲光。不笑的人，那絲光就不清亮不透明，就像捂了蓋子，連通不到天光。而牙齒，就是那絲光的蓋子。真正的、由衷的生命喜悅，會讓光絲透亮、接千載、連萬宇、和光同塵。老師還說，除了惡牙、惡念，沒有東西能讓生命不再透亮。夢的尾聲，是看不見光絲，只有遮天蔽日的黑線，像漫天的黑雨。老師給的解釋是，牙和惡念，制約了生命的光華。他勉勵弟子，牙醫(yī)有能力讓人間發(fā)亮。

柴永煌的遺照上，他笑得很暖和，但是，他門牙微微內(nèi)陷，犬牙13、23都偏尖，算不上一口好牙，不過，他應(yīng)該算擁有一個不錯的人生了。如果用路橋來比喻人生，那么，大部分人都是平面馬路、草地小道而已，而柴永煌的人生，至少是一條豐富的立體交叉橋路。

牙醫(yī)小柴一進入那個金絲竹籬笆圍繞的小院子，窗簾邊的“小姑姑”就認出了他。應(yīng)該是他們父子長得太像。成年后的小柴，簡直就是柴永煌的翻版。讀書時，初上社會時，他還比較清瘦，承包牙科后，壓力太大，小柴變胖了，這和父親更是有如翻?？截惖男Ч航Y(jié)實圓潤的矮壯身材，高彈力的厚臀，飽滿的、有點歪的天靈蓋，隨和的圓臉上，有明顯的眼下臥蠶。這種臥蠶痕，無須笑，就春意融融，花見花開。一樣的偏厚嘴唇，一樣的唇邊不清晰，一笑，一樣地露出微微內(nèi)凹的門齒。

牙醫(yī)小柴對著客廳茶桌邊看他的老婦人禮貌地笑著。老婦人沒有回應(yīng)他的笑容。把他帶進來的下人模樣的人掩門退出，硬木底的拖鞋，在門外的石階上“篤篤”遠去。小柴一時尷尬不適，因為，照常理，作為患者和主人，婦人應(yīng)該主動和他打招呼，告知自己的害牙情況，而那個老婦人只是扭頭看他，她打量他的寡淡樣子，就像看一個值不值得施舍的乞丐。她連起身的意思都沒有。牙醫(yī)小柴當時感到，她是對他的醫(yī)術(shù)毫無信心。

看在出診費很高的分上，牙醫(yī)小柴只好自我熱烈地進入工作狀態(tài)。他笑著，指著窗前的躺椅說，那是我說的躺椅是嗎——OK，請您躺上去吧，讓我看看您的牙。哦插座在哪兒？我需要這個燈照明。小柴舉著自己帶來的燈。老婦人這才站起來，背倒不厚，兩肩卻窩著，看起來像一只松散羽毛的鷹隼之類的大鳥。她踱到牙醫(yī)小柴跟前，并沒有指明插座位置，而是偏著臉，更加仔細，也可以說是目光輕慢地掃視牙醫(yī)。對于醫(yī)生而言，這是非常不禮貌的病人表情。牙醫(yī)小柴在尷尬中，抵御著接收到的蔑視和輕微的屈辱，醫(yī)患雙方就在這樣的站位中角力。

老婦人就這樣專注又充滿蔑視地掃描著他。他以職業(yè)的敏銳，看到了老婦人眼眶里，浮起一層清亮近無的水光。老婦人沒有任何脂粉的臉，像一塊放久的老姜。她額頭高寬，但不飽滿；眉毛短促卻不協(xié)調(diào)地興旺，尤其是兩邊眉頭的眉毛，逆生勃勃，幾乎有在眉頭打旋的氣勢，這使她臉上有一股不屈的犟氣；兩邊眼袋不算大，但上面都有溝痕，就像蝴蝶上下翅膀分割，蝶翼狀的眼袋之間，挺立著鋒面銳利的瘦高鼻子，難怪給小柴鷹隼的感覺。此外，對于牙醫(yī)小柴來說，很重要的，她的臉，右腮略大于左腮，軟乎乎的垂墜感，這該就是45牙的炎癥痕跡。

你父親叫——老婦人說，柴、永、煌。

幾乎就是婦人開口的同時，牙醫(yī)小柴的記憶也連通了十多年前的祭奠大堂。是的，那偏臉看人的惡習，乜斜刻薄的鄙睨，那又細又白又長、非人感的牙齒，都在驅(qū)散歲月模糊的淡霧，呈現(xiàn)出記憶通道的指路標志。它們使靈堂比夢境更清晰。牙醫(yī)小柴臉色發(fā)白。這個女人非人感的笑容，喚起他腮幫的少年之痛，不僅是大耳光，還有那只踏在肩上尖頭的紅皮鞋。面色青白的年輕牙醫(yī)，控制不住由內(nèi)而出的輕微顫栗。身體的不適反應(yīng)，讓他更加難堪和憤恨，但他茫然地看著老婦人：周圍的一切都有點變形，這一瞬間，時空虛幻而幽暗。

他還是點頭了。但也因辨認出了對方且心緒黯淡，他壓根不想再問什么。老婦人卻一臉尖刻的自得。拿過老婦人給他的幾張檢查單子，他邊看卻邊在開小差：十三四年吧，是什么讓一個年輕的女人，直接變成風干的老婦人呢？

這個朝南的客廳，一下子安靜下來。牙醫(yī)小柴往插座插線的身影，在落地窗里的陽光下，佝僂著移動。仿佛識破妖精的成就感，讓老婦人悠然地把自己放在躺椅上，空虛而滿足的目光散看著天花板，令牙醫(yī)小柴十分生厭。掌燈的臨時助手還沒有到，牙醫(yī)小柴一手持燈，一手持鏡，粗略看了個大致。炎癥消退了，45牙松動得就像深秋樹上的干枯殘果，拔除它，應(yīng)該沒有問題。老婦人的心電圖、血常規(guī)報告單、血糖檢測報告，也都顯示她的身體在五個月以內(nèi)是穩(wěn)定的。這是她和牙醫(yī)小柴的第一通電話的醫(yī)囑結(jié)果。兩個月前，第二通電話，牙醫(yī)小柴說，如果這些指標，半年內(nèi)都是穩(wěn)定的，你到哪個醫(yī)院，醫(yī)生都會幫你拔掉這顆牙齒的。

聲音喑啞的電話那頭，傳來幾乎是幸災(zāi)樂禍的尖利叫聲：——就找你！

牙醫(yī)小柴當然聽出這邀約里，沒有一丁點感激與信任。他覺得自己更像一個被獵捕的對象?？梢韵胍?，對方大概是個被害牙逼瘋、仇恨所有牙醫(yī)的變態(tài)狂。這么想著，醫(yī)患連接也就由此莫名達成了。兩個月過去了，這前一天，接到了她的期滿電話，而牙醫(yī)小柴承包的小科室，已經(jīng)在一個月前被鎮(zhèn)衛(wèi)生院突然收回。院里倒是想收編他們，并承諾給他們干部指標，所有的設(shè)備也可以都按原價回收使用，但是，牙醫(yī)小柴和阿杜，在承包的兩年多里，品嘗了艱難起步到蒸蒸日上的好滋味，再讓他們回到領(lǐng)工資的身份，完全是不可能了。心野了，翅膀又般配地硬了。阿杜準備先去深圳，女朋友家族想讓他過去幫忙，利用這個斷片時間，他先過去看看情況，應(yīng)付一下；而牙醫(yī)小柴，一直有一個高端的個人牙科夢想。四盆水鎮(zhèn)五星廣場門口有一處，比較便宜；省城摩爾大商城，一個客戶介紹的朝北朝湖的夾層店面，位置好，各方面條件也不錯，就是大而貴，牙醫(yī)小柴吃不動。所以，這些日子，在四盆水，他一邊在考試，一邊注意新址考察，基本上一周干之前兩天的活，主要是針對那些復(fù)診患者。X光機、牙椅等設(shè)備，都放在阿杜家，有約，就過去集中處理一下。其他時間，都在考察選址中。聲音喑啞的女人來電話時，牙醫(yī)小柴說自己已經(jīng)沒有診室了，他在婉轉(zhuǎn)拒絕，讓她去別的醫(yī)院。那個女人嘶叫起來：——讓我白等？！

牙醫(yī)小柴屈從了。

奇怪的是，張大嘴巴，婦人嘴里的牙，并沒有牙醫(yī)小柴感覺的那么細、那么長、那么白。牙齦毫無萎縮，牙周整體情況尚好。臨時助手從阿杜家?guī)砹寺樗庒樛?、消毒碘伏、衛(wèi)生棉球等拔牙工具。拔牙的時候，老婦人基本算配合，麻藥一起效，牙醫(yī)小柴就三下五除二，眼明手快地把那禍害她半年的45牙，連根拔出。止血情況穩(wěn)定?？粗穷w害牙，小柴屢屢疑惑，即使連根而出，它也是正常的長度，可是，為什么這些牙，組合出她的笑容，或者說咧嘴露牙，總給他不安的非人感呢？

納悶的感覺也不止于牙齒，處理牙齒的過程中，老婦人開始顯得比進屋初見時年輕一點，仿佛有一種光，正在幫她剝脫歲月蒙上的塵灰褶皺，衰朽寡淡疏離排斥感，也像牙結(jié)石一樣，被時光鉆頭瞬間磨去，也可能就是牙醫(yī)自己少年時的眼光，重新把他引領(lǐng)向他少年時眼里的“小姑姑”。小姑姑仰躺頭發(fā)后掠，她顳部和顴骨之間有一條蚯蚓似的條狀鼓起，如蠟一般質(zhì)感發(fā)亮；她的左手背手腕處有另外一條“粗蚯蚓”，這一條更鼓凸，看起來手腕上像縫了一條小腸在皮膚上。牙醫(yī)小柴脫口而出，你疤痕體質(zhì)啊。

老婦人睜開眼睛，她聽得懂小牙醫(yī)所指。她重新閉上眼睛的時候說，我的身體記仇。

小助手有課，趕著先走了。牙醫(yī)小柴和躺在椅子上閉目休息的婦人，依然默無聲息。老式的方格子木地板上的陽光呈焦糖色。牙醫(yī)小柴覺得小院四面的金絲竹，維護了一個令人不安的發(fā)黃時光，就像圍住了一張舊照片。又測了血壓，足夠的觀察后，確定沒有問題，牙醫(yī)小柴便交代了一二三四注意事項準備離去。那個硬底木拖鞋的聲音從院子外漸近地傳來，他來得正好。他進來時是空手的，但不知從哪里拿出了一個信封。牙醫(yī)小柴接過的時候，里面的分量感，讓他由衷表達了關(guān)切和謝意。

當然是微笑著，下眼瞼的兩道臥蠶，使他的笑溫柔而光輝，就像從心靈深處的清泉邊冒出的水仙花。這不只是禮貌，而是令人安適的祝福。就是這個時候，連那個穿硬木底拖鞋的人也想不到，已經(jīng)起身的婦人、嘴里還咬著止血棉球的婦人，忽然，一個巴掌甩在牙醫(yī)小柴臉上，這個位置，和十幾年前一樣，引發(fā)的臉漲耳熱的疼痛，也和十幾年前一樣。

牙醫(yī)小柴張著嘴，手慢慢捂在臉上。他眼睛睜得很大，張皇困惑地看那婦人，顯然，老婦人也為自己的行為所困，她有點吃驚，但更明顯的是局促與惶惑。牙醫(yī)小柴拚命控制自己，忍住了還她一巴掌甚至兩巴掌的沖動，最后，他只是狠狠抓住了她蒼老內(nèi)卷的干瘦肩頭。

那個該叫小姑姑的人，不等他抓住她，一點老淚，眼藥水一樣流淌而下。但這只是她一瞬間的脆弱，馬上，她扭臉走過他，徑直往二樓而去，那個單薄的、雙肩內(nèi)卷的虛弱背影，依然布滿傲慢與蔑視。這個惡毒的孤傲背影，蹂躪著牙醫(yī)小柴的心。他咬緊牙關(guān)默默拿起工具，開門而出。金絲竹小院的院子鐵門反鎖著，他試著操作開門，竟然打不開。他有點躁狂，硬木底的拖鞋聲，援助而來。那人行云流水般把三張百元幣，又塞在牙醫(yī)小柴手上，同時為他開了門。

在牙醫(yī)小柴的腦子里，他已經(jīng)把錢狠狠撕碎，摔在風里，再對屋子方向惡狠狠啐上一口，但其實，他沒有，他只是把錢狠狠捏緊，再捏緊。盡管屈辱、費解和憤怒。他失態(tài)地吼叫了一聲，用力踹了一腳鐵門。

那個穿硬木底拖鞋的人對他略微點頭，像是禮貌的道別，也像是對更多隱忍的理解。牙醫(yī)小柴意猶未盡，又狠狠踹了一腳門。