《雨花》2021年第2期｜韓東：大賣(mài)
1
他從小立志寫(xiě)作，寫(xiě)了二十多年，第一本書(shū)終于正式出版了。出版公司計(jì)劃在著名的先鋒書(shū)店搞一個(gè)首發(fā)儀式，屆時(shí)，公司副總高某將在老許的陪同下親臨現(xiàn)場(chǎng)。老許是他多年的朋友，做圖書(shū)策劃，這本書(shū)是在老許的竭力推薦下對(duì)方才接受的。老許發(fā)來(lái)信息，讓他請(qǐng)一些“有分量”的嘉賓，他想到的是老梁、老水、老夏，這三人沒(méi)一個(gè)是寫(xiě)小說(shuō)的。當(dāng)然，就分量而言不成問(wèn)題。老梁是著名影評(píng)家，老水是著名詩(shī)人，老夏是著名藝術(shù)家，加上老許——著名出版人，這四人便是他的幾個(gè)著名朋友了。他和他們年齡相仿，但稱(chēng)他們?yōu)槔狭?、老水、老夏、老許，他們則稱(chēng)他為小林。這是區(qū)別所在。
除著名人士外，小林還請(qǐng)了一些非著名的朋友，到時(shí)候即使沒(méi)資格做嘉賓，也可以充當(dāng)觀(guān)眾。首發(fā)活動(dòng)不愁人多，畢竟是小林的人生大事。和文學(xué)苦戀二十載，修成正果正式出版需要大家的見(jiàn)證。
其間小林接到一個(gè)電話(huà)，對(duì)方是一個(gè)女人，說(shuō)在網(wǎng)上看到了預(yù)告。她問(wèn)小林為什么不請(qǐng)她當(dāng)嘉賓。小林有點(diǎn)發(fā)蒙，倒也不是因?yàn)榕瞬粔蛑?，表現(xiàn)異常（哪有主動(dòng)要求當(dāng)嘉賓的？），而是電話(huà)本身，是這個(gè)女人打的這個(gè)電話(huà)。他一下子想起了很多事，從脖子到耳后起了一片雞皮疙瘩。
在小林漫長(zhǎng)的單身生活中，他曾和這女人有過(guò)一段。不對(duì)，是幾天。但因?qū)Ψ降谋憩F(xiàn)，小林馬上就退卻了。他對(duì)女人說(shuō)：“以后你就是我妹妹，我們可以做一輩子的兄妹?！狈质中跃谷绱死p綿，這是小林的問(wèn)題，不提。女人立刻就瘋了（不是墮入失戀的痛苦，而是瘋）。她偷配了小林的全套鑰匙，潛入他的工作室，拷貝了電腦上小林所有的通聯(lián)信息，然后四處打電話(huà)、發(fā)短信、登錄QQ，向全世界宣布小林是一個(gè)大流氓。女人甚至進(jìn)入到小林的住所，脫得一絲不掛埋伏在小林床上。那天小林和老許小聚，多喝了兩杯，微醺之中到家，燈也沒(méi)開(kāi)就和衣躺下了。老許來(lái)電，詢(xún)問(wèn)他是否已平安到家。只聽(tīng)電話(huà)那頭發(fā)出一聲無(wú)比瘆人的慘叫——這是老許的敘述。鏡頭轉(zhuǎn)向小林的床榻，在手機(jī)屏的熒光反射下，小林看見(jiàn)黑暗中的兩只瞳孔（沒(méi)錯(cuò)，是瞳孔而不是眼睛），正近在咫尺地瞪著自己。小林嚇得扔掉了手機(jī)。
最后，小林和女人的事還是報(bào)警解決的。女人被拘留了一周，出來(lái)后仍然會(huì)給小林打電話(huà)、發(fā)信息，但不敢靠得太近了。她叫什么來(lái)著？小林一時(shí)竟想不起來(lái)。這事當(dāng)時(shí)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，朋友們都說(shuō)女人是花癡?！澳闶腔ǎā?/p>
“我不姓花?！迸苏f(shuō)，“好啊，你連我叫什么都忘記了！還記得什么？”
小林當(dāng)真想了一下，除了所受的驚嚇，腦袋里關(guān)于對(duì)方的事一片模糊。她似乎是一個(gè)演員，或者在劇組干過(guò)。既是演員就應(yīng)該長(zhǎng)得不錯(cuò)，但小林還是想不起來(lái)那張臉（除了那雙瞳孔）。畢竟時(shí)間隔得有點(diǎn)久了。
“不當(dāng)嘉賓也行，”花姐（我們姑且叫她花姐）說(shuō)，“但活動(dòng)我總歸是要去的。我們有多少年沒(méi)見(jiàn)了？”
“哦哦?！?/p>
“你放心，”花姐感覺(jué)出了小林的緊張，“我現(xiàn)在有男朋友。他是誰(shuí)？”——小林根本就沒(méi)有問(wèn)，“說(shuō)出來(lái)不要嚇?biāo)滥?！我男朋友不是一般地有名，名字我就不說(shuō)了，你倒是應(yīng)該請(qǐng)他當(dāng)嘉賓的。”
“哦哦?！?/p>
“當(dāng)然了，就算你請(qǐng)，我男朋友也不見(jiàn)得有時(shí)間?！?/p>
首發(fā)儀式如期舉行，雖然順利但不算太成功。問(wèn)題主要出在嘉賓方面。老夏死活不肯上臺(tái)，說(shuō)自己是搞藝術(shù)的，不善言辭。老水記錯(cuò)了時(shí)間，來(lái)的時(shí)候流程已經(jīng)過(guò)半，勉強(qiáng)到了臺(tái)上，眼睛浮腫著直打哈欠。小林懷疑他是午覺(jué)睡過(guò)頭了。剩下的只有影評(píng)家老梁了。他是這么開(kāi)頭的，“林強(qiáng)這本書(shū)我還沒(méi)有拜讀，雖然沒(méi)有讀，但我是看著他長(zhǎng)大的，不不，看著他成長(zhǎng)起來(lái)的……”接下來(lái)老梁的發(fā)揮更是不堪，說(shuō)小林“到今天都沒(méi)有結(jié)婚，也沒(méi)有女朋友，估計(jì)還是處男……這人內(nèi)秀，書(shū)中自有顏如玉嘛，升華了……此次活動(dòng)就相當(dāng)于小林的婚禮……”只有后面這句話(huà)還算應(yīng)景。然后，老梁開(kāi)始大談這本他沒(méi)有讀過(guò)的書(shū)如果改編成電影將會(huì)如何如何精彩。
還有老許，作為這本書(shū)的策劃發(fā)言。大概因?yàn)槭艿角皫孜坏挠绊懀由纤焐谧?，沒(méi)說(shuō)幾句就卡住了。靜場(chǎng)良久，老許滿(mǎn)頭大汗，“我、我……反正林強(qiáng)寫(xiě)得就是牛逼！完了。”
幸虧有出版公司的高總在。此人長(zhǎng)相英俊，穿著也很講究，在臺(tái)上侃侃而談。從電子閱讀的興起到紙質(zhì)出版的前景，再到林強(qiáng)這樣的“野生作家”（小林是第一次聽(tīng)到這個(gè)說(shuō)法）存在的價(jià)值、公司經(jīng)營(yíng)的品質(zhì)追求，高總說(shuō)了近一小時(shí)。同時(shí)他也很幽默。比如他說(shuō)林強(qiáng)這本書(shū)就是一枚金蛋，林強(qiáng)自然是那只下金蛋的母雞，今天大家有幸，雞和蛋都一齊見(jiàn)到了。說(shuō)著高總站起來(lái)，張開(kāi)雙臂走向小林，給了他一個(gè)十分熱烈的擁抱。高總轉(zhuǎn)頭面對(duì)觀(guān)眾：“我也是第一次見(jiàn)到這只鳳凰?！薄皶r(shí)地將雞調(diào)整成鳳凰。他再次轉(zhuǎn)向小林，附耳但大聲地對(duì)著話(huà)筒說(shuō)：“希望您多為我們下蛋，下金蛋、銀蛋、鉆石蛋！”
掌聲。
活動(dòng)過(guò)程中，小林始終有某種不安，自然是因?yàn)榛ń恪５∏∈沁@種不安的存在使他的注意力有所轉(zhuǎn)移，沒(méi)有顯得過(guò)于緊張。和觀(guān)眾互動(dòng)環(huán)節(jié)，小林應(yīng)對(duì)得當(dāng)，表現(xiàn)明顯強(qiáng)于幾位嘉賓，完全看不出這是他的“首秀”?；ń銇?lái)了嗎？肯定是來(lái)了。那么，誰(shuí)又是她呢？哪張女人的臉是花姐的臉？她應(yīng)該有四十歲了吧，這個(gè)年齡段的女人看上去都像她，又似乎都不是她。由于缺少比對(duì)原件，小林越發(fā)茫然起來(lái)。他的最后一個(gè)問(wèn)題是，花姐既然來(lái)了，為什么不現(xiàn)身呢？這也太不像花姐了。也許是沒(méi)有合適的時(shí)機(jī)，她將給他帶來(lái)某種不一樣的驚喜（驚嚇）？
直到首發(fā)儀式結(jié)束，也沒(méi)有四十歲的女人自稱(chēng)花姐。小林感覺(jué)到了對(duì)方的氣息，甚至聞見(jiàn)了花姐的氣味，但就是對(duì)不上號(hào)。問(wèn)答、簽售、和讀者合影、互留微信，想必他倆已經(jīng)接觸過(guò)了，四目相對(duì)或是肌膚相親（握了一把手），只是一個(gè)在明里一個(gè)在暗處。這種感覺(jué)讓小林很不舒服，幾乎超過(guò)了對(duì)花姐有可能跳出來(lái)砸場(chǎng)子的恐懼?；ń?，你就趕緊自報(bào)家門(mén)吧！
或者，花姐根本就沒(méi)來(lái)。又或者，她根本就沒(méi)真的想來(lái)。小林不禁心存僥幸。
2
從先鋒書(shū)店出來(lái)，一幫人去了一家路邊餐館。這家餐館雖不起眼，但很有名，屬于酒香不怕巷子深那種，老許活動(dòng)前就預(yù)訂了包間。除了幾位嘉賓，還有其他幾個(gè)朋友，加上高總和他的助理，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)擠了一大桌，有十二三個(gè)人。小林其實(shí)也認(rèn)不太全。不認(rèn)識(shí)的自然是朋友帶來(lái)的朋友了。小林心想，只要沒(méi)有花姐就好。顯然沒(méi)有，在座的統(tǒng)統(tǒng)都是男人，沒(méi)有女人。
高總當(dāng)仁不讓?zhuān)酥魑?。他的兩邊是老許、老梁、老水、老夏。小林和高總助理坐在對(duì)面。這個(gè)座次既順理成章也有一點(diǎn)奇怪，因?yàn)檎撁麣飧呖傔h(yuǎn)不及老許、老梁、老水、老夏。論年紀(jì)高總更是年輕，嘴上沒(méi)毛。但如果說(shuō)到對(duì)此次活動(dòng)的貢獻(xiàn)，當(dāng)然得首推高總了，何況小林的書(shū)是他們公司出的。大家委屈一下不都是為了朋友嗎？于是乎，這幫各自領(lǐng)域內(nèi)的翹楚放低了身段，輪番向高總敬酒。高總猛喝一輪，開(kāi)始飄飄然起來(lái)。他對(duì)老許說(shuō)：“你只要跟著我干，不愁你哥們的書(shū)出不了！”這個(gè)哥們顯然是指小林。為了小林，老許賠笑道：“那是，那是?！?/p>
“下面，我們就推出林強(qiáng)全集?！?/p>
“全集……”
“你以為我不敢？”
“沒(méi)有，沒(méi)有?！崩显S說(shuō)，“推，一定要推！”
老許只策劃圖書(shū)，沒(méi)有自己的發(fā)行渠道，一向需要和出版公司合作，因此他的迎合也不完全是為小林。
高總轉(zhuǎn)向老梁：“你弄電影？我們公司可以投啊?！崩狭赫f(shuō)：“不弄電影，我寫(xiě)影評(píng)。”高總一拍桌子：“那就更好辦了！我?guī)湍愠觯鲇霸u(píng)集，全集?！?/p>
老梁未及回答，高總又轉(zhuǎn)向了老水：“我知道你寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)集太難賣(mài)了，這年頭誰(shuí)他媽的還讀詩(shī)？就是出了也賣(mài)不動(dòng)。但，多大的事情！”他說(shuō)，“我虧本幫你出，先出個(gè)上、中、下自選，你看怎么樣？”
面對(duì)藝術(shù)家老夏，高總多少有點(diǎn)拿不準(zhǔn)了，畫(huà)家不是出一兩本畫(huà)冊(cè)就能解決問(wèn)題的。他開(kāi)始大談自己和畫(huà)廊、拍賣(mài)公司的關(guān)系，以及他們公司投資藝術(shù)品市場(chǎng)的意向。小林覺(jué)得老夏的臉色都變了。一來(lái)老夏簽約的都是世界排名榜上的大畫(huà)廊，二來(lái)，老夏最忌諱別人把他的藝術(shù)當(dāng)成商品。高總毫無(wú)敏感度，不僅唾沫橫飛，說(shuō)到興奮處甚至站了起來(lái)；燈光下一條影子在杯盤(pán)狼藉間不停晃動(dòng)，肯定有口水落在了菜盤(pán)里。后來(lái)高總也不說(shuō)出版和畫(huà)廊了，說(shuō)起了建筑，說(shuō)他們公司正在籌建一棟全亞洲最高的大廈，圖紙都畫(huà)出來(lái)了。大概覺(jué)得這個(gè)牛皮吹得有點(diǎn)大，高總補(bǔ)充道：“當(dāng)然了，目前也只是圖紙，真正屹立在東方也是我的時(shí)代的事了。”
“屹立在東方？”老夏冷不丁問(wèn)。
“出版大廈呀?！?/p>
“你的時(shí)代？”
“是?！备呖偙M量真誠(chéng)地答，“我還年輕，現(xiàn)在的呂總對(duì)我那是視如己出，他有糖尿病，年紀(jì)也大了，到時(shí)候……”
“你喝大了吧？”
“這他媽的才多少酒？”說(shuō)著高總抓起桌上的一只分酒器，直接喝干了，“到時(shí)候你的事就是我的事，全幫你搞定！”
應(yīng)該就是從這時(shí)起，小林對(duì)后來(lái)發(fā)生的事有了預(yù)感，總覺(jué)得會(huì)有人出頭制止高總。他覺(jué)得這個(gè)人會(huì)是老夏，但失算了。老夏還沒(méi)有怎么樣，旁邊的這位有了異動(dòng)。小林左手坐著一個(gè)光頭，小林完全不認(rèn)識(shí)。此人自始至終沒(méi)有說(shuō)過(guò)話(huà)，一個(gè)人獨(dú)自喝著悶酒，也不與其他人碰杯。不說(shuō)話(huà)的人分兩種，一種你完全可以忽略他的存在，一種，正因?yàn)椴徽f(shuō)話(huà)就像一個(gè)黑洞。光頭顯然是后者。其實(shí)所有在場(chǎng)的人都注意到他了，也都認(rèn)為他是朋友帶來(lái)的朋友。這位朋友的朋友此刻彎下身去，伸出右手在桌子下面摸索（異動(dòng)）。
小林看向桌下，那兒放了不少空酒瓶，都是酒倒光了換下去的。酒瓶橫七豎八地躺在桌下的陰影中，光頭戴著金戒指的手撿起其中的一只，豎起瓶身。光頭的手就像長(zhǎng)了眼睛一樣，光頭根本沒(méi)有看，手和酒瓶就連成了一體，戒指和瓶體同時(shí)放出暗光。小林還在疑惑，光頭已經(jīng)“噌”的一下站了起來(lái)。酒瓶被手帶離地面，瞬間就被舉到了燈光下。小林“啊”了一聲，或者說(shuō)半聲，還沒(méi)“啊”完，那只酒瓶就已找到了落點(diǎn)——正是對(duì)面高總閃閃發(fā)亮的大腦門(mén)。
靜場(chǎng)。
由于事發(fā)過(guò)于突然，所有的人都愣住了。高總自然也不再說(shuō)話(huà)。兩個(gè)家伙面對(duì)面地隔桌站著，其他的人都還坐著。直到一道鮮血蚯蚓一樣地從高總的頭發(fā)里爬了出來(lái)，一下子流過(guò)他的面頰落到了桌子上。“啪嗒”一聲。
現(xiàn)場(chǎng)大亂。大家紛紛站起，并立刻分成了兩撥，一撥?chē)忸^，以防他再度行兇；一撥?chē)呖?，查看傷情，不讓他進(jìn)行回?fù)簟８呖傕秽粊y叫，已經(jīng)發(fā)狂了。小林的注意力自然在高總身上，他是自己小說(shuō)的出版方，可以說(shuō)是為自己才受此傷害的。小林義無(wú)反顧地?cái)D到高總身邊，這才循著高總的目光去找光頭。奇怪的事發(fā)生了，在這個(gè)不足十平方的包間里，光頭竟然人間蒸發(fā)般消失不見(jiàn)了。
在高總的帶領(lǐng)下，一幫人走出包間尋找光頭。餐館大堂也就一百多個(gè)平方，仍然不見(jiàn)光頭那顆青光锃亮的大頭。于是高總順手拖了一把椅子，在食客們驚恐不已的注視下奔出了店門(mén)。這時(shí)的高總已經(jīng)成了一個(gè)血人，好在餐館外面的小街上路燈昏暗，幾乎沒(méi)有行人。高總來(lái)往奔突，大聲吼叫道：“人哪？人哪？你給我出來(lái)！”高總后面跟著他的助理，一路攆著高總：“高總，高總，您慢點(diǎn)……”
其他人包括小林都站在餐館門(mén)口，眼睜睜地看著。這會(huì)兒已經(jīng)摁不住高總了，也沒(méi)有必要摁住，因?yàn)楦呖傄呀?jīng)失去了攻擊目標(biāo)。那就讓他拖著椅子跑一會(huì)兒吧，發(fā)泄一番。直到高總當(dāng)街放下椅子，坐上去喘息不已，大家這才又圍了上去。
事后老夏說(shuō)，這家餐館有二樓。情急之下他將光頭推向了樓梯口。一個(gè)人弄不動(dòng)光頭，老夏招呼老水過(guò)去幫忙，二人合力這才把光頭推上樓去。之后，老水守在樓梯口，老夏負(fù)責(zé)在樓上安撫光頭。也就是說(shuō)高總在小街上奔突、折返的時(shí)候，老夏正摟著光頭在樓上的窗口俯瞰。當(dāng)時(shí)光頭情緒激動(dòng)，一再試圖破窗而出，躍到街上去和高總廝打。當(dāng)然了，也可能只是做做樣子而已。
此刻樓下的街上，老梁把他的車(chē)開(kāi)了過(guò)來(lái)。在小林、老許的反復(fù)勸說(shuō)下，高總上了車(chē)。小林坐副駕，后面的座位上，老許、高總助理一邊一個(gè)把高總夾在中間。汽車(chē)長(zhǎng)按喇叭，一路狂奔而去。
誰(shuí)都知道，他們的目的地是醫(yī)院，高總也知道。但所有的人嘴上說(shuō)的卻是找人，也就是找光頭。高總大聲疾呼：“找！找！一定要把人給我找出來(lái)！”
老許、高總助理以及小林齊聲附和：“找！找！一定要找到！”
“打！打！一定要打！”
“打！打！打斷你的腿，看你還跑不跑！”
喊打喊殺的同時(shí)，他們伸出各自的胳膊捏緊拳頭晃動(dòng)著。小林回頭看見(jiàn)這一幕不禁駭然（他看不見(jiàn)自己）；高總滿(mǎn)臉血污，鮮血已被一把抹開(kāi)，整個(gè)臉都變形了。老許和高總助理也極為興奮，臉?lè)河凸?。只有老梁一聲不響，只顧埋頭開(kāi)車(chē)。不過(guò)那車(chē)也開(kāi)出感覺(jué)來(lái)了，不停地超車(chē)、彈跳、急剎，小林甚至聞見(jiàn)了輪胎摩擦產(chǎn)生的膠皮味。
高總忙里偷閑問(wèn)老梁：“你這算酒駕吧？”老梁答：“喝酒我開(kāi)得更好，不喝反而不會(huì)開(kāi)了！”
“注意安全。”高總說(shuō)，突然又轉(zhuǎn)向老許，“今天不把人找到，你就不用跟公司合作了！”
老許說(shuō)：“好說(shuō)，好說(shuō)?！币膊恢朗鞘裁匆馑?。
高總又轉(zhuǎn)向他的助理：“不找出人來(lái)，你就別干了！”
他倒沒(méi)有對(duì)小林說(shuō)什么?？偛荒苷f(shuō)“不找出人來(lái)，我?guī)湍愠龅臅?shū)就統(tǒng)統(tǒng)收回、銷(xiāo)毀”吧？小林心想，出全集肯定是沒(méi)指望了。
總算把高總哄到了醫(yī)院。抬頭看見(jiàn)是醫(yī)院，高總亦無(wú)異議，沒(méi)有抗拒，就這么被架進(jìn)去了。然后是掛號(hào)看急診?？p合傷口時(shí)高總大概為了表示一貫的個(gè)性，堅(jiān)決不肯打麻藥。
“多大的事情，”他說(shuō)，“關(guān)云長(zhǎng)還刮骨療毒呢，你們就把我當(dāng)關(guān)公待！”
事后老夏分析說(shuō)，高總是害怕打了麻藥損害腦神經(jīng)，變成弱智。
彼時(shí)粗中有細(xì)的南方人高總被小林、老許、老梁、助理四人按住身體，疼得吱哇亂叫，眼淚水嘩嘩而下，但這會(huì)兒再上麻藥為時(shí)已晚。終于縫完了，高總對(duì)幫他包扎的小護(hù)士說(shuō)：“你們什么時(shí)候下班？”護(hù)士不解，高總接著說(shuō)道：“你晚點(diǎn)下班，馬上還要來(lái)一個(gè)?！?/p>
護(hù)士翻了高總一個(gè)大白眼，就走到一邊去了。她當(dāng)然無(wú)法理解高總的幽默。但小林知道，這件事還沒(méi)有了結(jié)。
3
終于把高總弄到了他入住的酒店里，進(jìn)了酒店客房。高總助理留下，照顧老板。小林、老許、老梁則和老夏、老水會(huì)合，去了附近夜市的一家燒烤攤，宵夜同時(shí)復(fù)盤(pán)。老夏的總結(jié)是高總該挨揍，太討厭了，如果光頭不出手沒(méi)準(zhǔn)他夏某也翻了。當(dāng)然了，他也不會(huì)翻，這不都是看小林的面子嗎？總之，大家壓抑了一晚的情緒發(fā)泄出來(lái)，把高總罵了個(gè)體無(wú)完膚。然后老夏轉(zhuǎn)向小林，問(wèn)了他一個(gè)問(wèn)題：下面怎么說(shuō)？
是啊，下面怎么說(shuō)？
在酒店房間的時(shí)候，腦袋上纏著紗布像頂著一朵蘑菇云的高總對(duì)小林、老許說(shuō)：“晚上我還要和女兒視頻，這他媽的怎么視啊！”
他提出一個(gè)方案，就是把光頭找到，讓他也用酒瓶砸一下，然后去醫(yī)院包扎，完了兩人一起和女兒視頻。小林聽(tīng)出了高總和解的意思，但為何要兩個(gè)傷員一道和他女兒視頻，還是難以理解。
“這都不明白？”高總滿(mǎn)臉不屑，“我他媽的意思是要告訴我女兒，爸爸沒(méi)有吃虧……你們趕緊去找，把這哥們給我領(lǐng)過(guò)來(lái)，順便帶一瓶啤酒上來(lái)，我就在房間里等?！?/p>
小林計(jì)算了一下時(shí)間，當(dāng)時(shí)已是深夜十一點(diǎn)了，等把光頭找到（如果可以找到），再讓高總砸一下（如果光頭樂(lè)意），再送往醫(yī)院包扎，再來(lái)酒店，得到什么時(shí)候了？所以他非常務(wù)實(shí)地問(wèn)了句：“你女兒不睡覺(jué)嗎？”
“這你他媽的就別管了。”高總說(shuō)，“我女兒睡覺(jué)了就把她喊起來(lái)，看著我砸，現(xiàn)場(chǎng)直播！”
“什么女兒，”老夏喝了一大口啤酒說(shuō)，“他肯定是要和老婆視頻，南方人怕老婆?！?/p>
“他也配當(dāng)南方人？”老水說(shuō)。
說(shuō)來(lái)說(shuō)去，問(wèn)題的關(guān)鍵還是得找到光頭。但他是誰(shuí)?。空l(shuí)的朋友？又是誰(shuí)領(lǐng)過(guò)來(lái)的？在場(chǎng)的幾位一對(duì)，竟沒(méi)有一個(gè)人能說(shuō)得清楚。老夏只知道那家伙有一身蠻力，可能是個(gè)練家子。老水證明，把光頭推上二樓的時(shí)候，他吃奶的勁都用上了。但無(wú)論老夏還是老水，都不知道光頭后來(lái)去了哪里。
實(shí)際上在來(lái)的路上，小林一直都在打電話(huà)，挨個(gè)詢(xún)問(wèn)今晚參加飯局的朋友，包括朋友的朋友，沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)識(shí)光頭。光頭的來(lái)路暫且不論，眼下需要應(yīng)付的是高總（他還在酒店里等著呢）。小林說(shuō)：“那我只有實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，告訴高總沒(méi)人認(rèn)識(shí)光頭，不知道他去了哪里。”在座的群起而攻之：“你以為姓高的會(huì)相信？一聽(tīng)就是推托之辭，耍無(wú)賴(lài)嘛。”“小林，反正這件事落在你身上了，高總是為你的事受傷的，你就看著辦吧。”“沒(méi)準(zhǔn)他覺(jué)得你這哥們講義氣，放你一馬?！薄耙蝗荒闾婀忸^挨一下，讓人家消消氣，也說(shuō)得過(guò)去了?！?/p>
一幫人幸災(zāi)樂(lè)禍，把小林當(dāng)成下酒菜了。后者雖不以為意，但還是受到了影響，心里越來(lái)越焦慮。恰在這時(shí)高總助理的電話(huà)打了過(guò)來(lái)。還沒(méi)等對(duì)方開(kāi)口，小林就說(shuō)：“人沒(méi)有找到?！备呖傊聿唤舆@個(gè)茬，就像是光頭已經(jīng)被找到了，或者他們找到光頭是件輕而易舉的事。他直接越過(guò)尋找光頭這一節(jié)，跳到了找到光頭后該如何處理?！白屗舶ひ幌?，高總那是說(shuō)的氣話(huà)?！敝碚f(shuō)，“我們咨詢(xún)了公司律師，縫了十四針，完全可以判個(gè)故意傷害罪，坐三年牢都是有可能的，出來(lái)后單位還要開(kāi)除……”
“人沒(méi)有找到。”
“這哥們雖然不上路子，但也不至于毀了他一生，高總一向與人為善……”
最后助理報(bào)出一個(gè)數(shù)字，十萬(wàn)，
十萬(wàn)元稅后私了。稅后大概是助理的口誤（職業(yè)所致）?？傊灰×职咽f(wàn)元人民幣打到高總的私人賬戶(hù)上，這事兒也就完了。
“十、十萬(wàn)，”小林說(shuō)，“我沒(méi)錢(qián)……窮……”
老夏突然伸出手，搶下小林的手機(jī)說(shuō)：“行行行，沒(méi)問(wèn)題，你把高總的銀行信息發(fā)過(guò)來(lái)。”將手機(jī)交還小林，他這才又坐踏實(shí)了，撿起剛才放下的烤串繼續(xù)撕咬。
“我、我沒(méi)錢(qián)……”
老夏就像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，端起啤酒杯和在座的一一相碰，到了小林這兒他停下說(shuō)：“能用錢(qián)解決的事就不算個(gè)事兒，你就燒高香吧！”
在老夏的主導(dǎo)下，除小林外的四人每人出資兩萬(wàn)五，當(dāng)時(shí)就通過(guò)微信轉(zhuǎn)給了小林。等待賬號(hào)期間，一幫人又開(kāi)始妄議高總。老夏說(shuō)，肯定是高總和老婆商量了，這是他老婆的主意。老水說(shuō)，也許高總不是南方人，他老婆才是南方人。老許打圓場(chǎng)，說(shuō)南方女人比南方男人還要精明，不能吃虧。老梁補(bǔ)刀，說(shuō)在南方女人看來(lái)，老公挨了一下就進(jìn)賬十萬(wàn)塊，簡(jiǎn)直就是白賺了。很快，高總的賬號(hào)就到了，十萬(wàn)元人民幣在小林這兒存在了不足十分鐘就又消失不見(jiàn)了。如夢(mèng)似幻。
小林現(xiàn)在的問(wèn)題是，這驚鴻一瞥的十萬(wàn)元該如何還上？老夏代表老水、老許、老梁說(shuō)不用還，小林自然不同意。老夏又說(shuō)，等你有錢(qián)了再說(shuō)。小林問(wèn)，我什么時(shí)候才能有錢(qián)？老夏說(shuō)，等你這本書(shū)賣(mài)了就有錢(qián)了。這就把事情引向了稿費(fèi)。
“又不是什么暢銷(xiāo)書(shū)?！毙×终f(shuō)，“按照現(xiàn)在的印數(shù)，版稅我也就能拿六千多，連一萬(wàn)都不到?！?/p>
“那就等你這本書(shū)大賣(mài)！”老夏說(shuō)著舉起了酒杯。
老水、老許、老梁響應(yīng)，小林隨眾，也舉起了杯子。五個(gè)人將啤酒杯高舉過(guò)頭頂，碰得叮當(dāng)亂響，喊成一片：“大賣(mài)！大賣(mài)！大賣(mài)！大賣(mài)！”
燒烤攤上的幾對(duì)小情侶受到了驚嚇，不禁側(cè)目而視。
4
托老夏他們的吉言，小林的小說(shuō)集果然“大賣(mài)”。首印四千，之后一再加印，一萬(wàn)、兩萬(wàn)、四萬(wàn)，到六萬(wàn)以后印數(shù)再也上不去了。小林所得稿費(fèi)比預(yù)計(jì)翻了有二十倍，扣稅以后正好十萬(wàn)元，就好像大賣(mài)只是為了讓他償還債務(wù)，欠債一旦還清印數(shù)馬上止步于此。
小林也曾懷疑，是否老夏他們聯(lián)手買(mǎi)了自己的書(shū)？一來(lái)此事難以追究；二來(lái)，就算能查出真相，也不可能讓他們把書(shū)退回去，或者自己再花錢(qián)買(mǎi)下那些書(shū)……總而言之，小林又回到了起點(diǎn)，出了書(shū)就像沒(méi)出一樣，大賣(mài)了就像一本都沒(méi)有賣(mài)出一樣——這是就收益而論。就名氣而論，這一番折騰還是有意義的，現(xiàn)在他好歹也算是一個(gè)著名作家了，以后再出書(shū)、再賣(mài)書(shū)多少會(huì)方便一些。他甚至計(jì)劃就此事的曲折和荒謬寫(xiě)一本書(shū)，這本書(shū)如果可以出版，無(wú)論大賣(mài)或者不大賣(mài)，所得稿費(fèi)無(wú)論十萬(wàn)還是五千，都完完全全是屬于他的。寫(xiě)作這碗飯終于有了眉目。等他真的成了大名，財(cái)源滾滾，再報(bào)答老夏他們也不晚……
小林一方面無(wú)債一身輕，一方面想象著不無(wú)希望的未來(lái)，正以此寬慰自己的時(shí)候接到一個(gè)電話(huà)。是一個(gè)女人打來(lái)的。這一次小林馬上就聽(tīng)出是誰(shuí)了，畢竟相隔的時(shí)間不長(zhǎng)。
花姐首先祝賀小林的書(shū)大賣(mài)。后者最近養(yǎng)成了臨睡前喝幾口的習(xí)慣，因此呷了一口瓶中酒（一個(gè)人喝，不需要杯子）笑納了。
接著花姐說(shuō)：“我就知道會(huì)大賣(mài)?！毙×秩晕瓷罹?。直到她說(shuō)：“那天是不是出血了？”
“什么？哪天，出什么血？”
“就是你的書(shū)首發(fā)那天哦，你們飯局上是不是出血了？”
小林警覺(jué)起來(lái)，問(wèn)：“你是怎么知道的？”
花姐不答，用一種說(shuō)不上來(lái)，既輕描淡寫(xiě)又不乏溫柔同時(shí)陰森莫測(cè)的耳語(yǔ)般的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“我們劇組里有一種說(shuō)法，只要出血就會(huì)大賣(mài)，錢(qián)得見(jiàn)血……”
她果然當(dāng)過(guò)演員。從脖子到耳根，小林的雞皮疙瘩又起來(lái)了。他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)：“你是怎么知道的？你怎么可能知道？”
“人是我讓過(guò)去的，我怎么不知道？”花姐說(shuō)，“他是我現(xiàn)在的男朋友，也想讓你見(jiàn)見(jiàn)?！?/p>
“為什么啊？”
“為了讓你的書(shū)大賣(mài)?！?/p>
“為什么啊，為什么要大賣(mài)？”
“這你都不明白，”對(duì)方遲疑了一下，“因?yàn)槲疫€愛(ài)你。”
“你再說(shuō)一遍。”
“我愛(ài)你。”
于是我們的故事最后就落在了這三個(gè)令人動(dòng)容的漢字上了。
韓東，1961年生，詩(shī)人、作家、編輯、導(dǎo)演。出版文學(xué)類(lèi)作品四十余種，執(zhí)導(dǎo)電影一部、話(huà)劇一部。
