《湖南文學》2021年第3期｜章緣：陌生地
一
“女士，請打開遮陽板?！?/p>
遮陽板拉起，藍天白云，飛機從云朵間穿過，無比熱烈的白色日光射進眼睛。
金光撥開云朵，顯現(xiàn)耶穌慈悲的面容，祂張開雙臂，浮在塵世之上，彩云霞光之間，金光如此強烈，所有匍匐的信徒都沐浴其中。她上的是教會幼兒園，每天老師都會講耶穌基督的故事，給小朋友看故事中的配圖。耶穌喜愛一切小孩，世上所有的小孩……她到現(xiàn)在還記得這首歌……不管黃白紅黑棕，都是耶穌的寶貝，耶穌喜愛世上一切的小孩。也只記得這首歌。
她曾以為自己也能長出小天使的翅膀，但她后來沒有參加過任何禮拜。如果她走進一間教堂，也是以游客的身份，在那些尖塔入云、穹頂彩繪玻璃描花、寶器流光的殿堂，輕聲細語，拍照留影。
請勿高聲說話。導游站在巴黎圣猶士坦大教堂前這樣提醒。團里有不少華裔面孔。沒有信仰，就沒有敬畏。
有婦人投幣，點亮一根燭火，加入長桌上的燭海。
“這里就是天堂，”有人在她耳邊說，溫暖陌生的氣息，“中世紀的人所能想象到的天堂，集合了各種華美，呼應天堂的牛奶和蜜。”
這是艾諾對她說的第一句話。天堂。他的英文尾音上揚，吐字像嘴里含了糖。她沒轉頭，也輕聲說:“宗教總是關于天堂?！?/p>
“更關于死亡，靈肉的完全銷毀或轉化。”
她曾在倫敦西敏寺看到，主教先知和圣人的祠墓，栩栩的雕像，鼓出的石頭眼珠。沒有死亡的氣味，關于腐肉和白骨的聯(lián)想。在教堂里的死亡是受祝福的，是潔凈的，死得其所，因為信心和奉獻被紀念，但也是不得安寧的，一日日迎接這么多游客。
不論天堂或死亡，她跟艾諾有了一種默契，接下來的參觀活動中，他一直在她身后，亦步亦趨，午餐時坐到了一起。這是巴黎下榻旅館組織的一日游，他們是團里僅有的單身人士。他來自印度洋的C島，至少混了三種族裔，皮膚黝黑，狹長臉，高鼻，黑發(fā)，極大的圓眼，思索時翻出眼白，長翹的睫毛，讓她想到生物課上學的捕蠅草，捕獲獵物時合攏。她猜他是詩人，因為他眼神憂郁。但是他說他學醫(yī)，曾經(jīng)學醫(yī)，書桌上擺一個骷髏頭，天天默背人身上二百零六塊骨頭。后來又做了其他的事。但在他不做什么事時，他的確是詩人。
先賢祠是最后一站，崇偉的大廳中央，巨大的傅科擺證明地球在自轉。轉一圈，日出日落，轉著轉著，所有生者都死去，極少數(shù)的人，留下名氏，躺進這里的石棺槨。他們走過居里夫人盧梭雨果伏爾泰左拉等先賢的棺槨，石室陰涼，一個個小套間，單人雙人或更多，一級級石階引領或誤導，直至團隊的其他人不復可尋。
她貼著寒意沁人的石壁，望著艾諾閃亮的眼睛。他更喜歡葡萄牙埃武拉的人骨禮拜堂，他說，一條甬道向前到圣壇，四面墻和天花板鑲的全是白骨：頭骨、肋骨、手骨、大腿骨，也有骷髏以完整的面貌躺在打開的棺槨里。所有骷髏如此相似，兩個大眼洞深深看向永恒……
靜坐的師傅曾教她調息冥想: 把注意力放在你身體的洞穴，眼洞鼻洞嘴洞耳洞，空洞讓氣息自由穿過，欲望煩惱無由粘連。她想著，所有莊嚴棺槨內的白骨也是這樣嗎？不論曾有過什么偉大的發(fā)明和著述。艾諾神秘的大眼睛，也是這樣的洞？
我樂于陪你一起去，他說，萬圣節(jié)的時候，也許？一手支墻，伸指輕觸她的肋骨，如撫琴般順著她的肋骨往下。
也許。
她高且瘦，骨架子抵著薄薄的皮肉，鎖骨胸骨胯骨。艾諾迷戀她的骨架，當她赤裸臥床時，有種非人間的神秘魅影，讓艾諾更加熱情。對方越熱情猛烈，她就越陶醉，但再怎么陶醉，也是慵懶地一動也不動，就像死了一樣。艾諾迷戀她的扮死，上上下下，翻過來倒下去，一身汗。
“C島地面溫度……攝氏度……華氏度，需要轉機的旅客請往……機長代表全體空服人員，感謝您，再會?！睓C長的英文聽起來就像艾諾，這讓她嘴角露出一絲微笑。艾諾告訴她，四季如春的C島是人間天堂，看多了華美精致的歐洲歷史文明，需要粗獷鄉(xiāng)野和天然山水的調劑，這里旅游業(yè)發(fā)達，人人能說幾句英文，她根本不用擔心，何況他會來接機，已經(jīng)幫她準備好住處。
四周人紛紛解開安全帶，這時廣播發(fā)出沙沙的雜音，背景里有人快速說著什么，然后是機長的聲音:“各位旅客請注意，國家防疫局剛剛通知我們，從X地入境的航班，需要檢疫，請您下機后，依照工作人員的指令，往檢疫區(qū)接受檢疫。謝謝合作?！?/p>
與此同時，空服人員出現(xiàn)了，每個人都戴上白色口罩，一路上親切的笑容不見了，露出的眼睛一雙雙都像探頭，眼神里有一絲什么，讓她頓覺陌生。開始派發(fā)檢疫單，黃色和紅色兩種，同時派發(fā)口罩。她注意到前面幾排乘客拿到的都是黃單，空服人員遞給她的卻是紅單，她警覺地問:“這紅單子是？”
“上面是您的名字嗎？”
“是的?！?/p>
“待會兒出了機艙，會有人舉牌子帶您到檢疫區(qū)的。”
紅色和黃色，有什么不一樣嗎？黃燈是提醒，快速通過還來得及，紅燈就動不了了。C島不過是返家途中的暫時停留，只停留五天，五天四夜，她跟艾諾分別一年后第一次相聚。艾諾要帶她吃特色海鮮，廣場燒烤，教她沖浪……巴黎別后，她跟艾諾一直保持著聯(lián)系，得知她在X地工作，艾諾邀她返鄉(xiāng)途中見面，C島就在她返鄉(xiāng)航線上。
仿佛記得在網(wǎng)上讀到某種傳染病的蔓延，正是在地球的這一角落，但她并沒有跟艾諾所在的地方聯(lián)想在一起。她來看人不是看景，對這里一無所知，也寧可保持著這份無知。就像她對艾諾所知有限，才被吸引吧？
她把紅單子塞進包里，背起牛皮背包，腳步輕快往前走去。一下機，果然看到前頭排起了幾個隊伍，黃單子和紅單子，但也有一些人沒有拿單子，直接右轉去搭電扶梯。她找了個人比較少的紅單子隊伍。
這隊的負責人是個蓄平頭戴大金耳環(huán)的胖女人，戴醫(yī)用口罩。她點清人數(shù)，“請跟我來。”
“行李呢？我還沒領行李。”那件行李裝滿了她工作上的材料，紀念品、衣物飾品、筆電和給艾諾的電動刮胡刀。
胖女人轉頭，“我知道，女士，你甚至還沒過海關呢！”
他們在機場里走了一段路，推開一扇玻璃門，里頭有幾間辦公室，許多像他們這樣的旅客進進出出，工作人員穿著航天員那樣從頭蓋到腳的白色防護服。大門在她身后呯的一聲關上。
有人查問：之前去過哪些地方？這次會住在哪里？聯(lián)系人電話？數(shù)據(jù)輸進計算機，護照被復印，測量體溫，棉花簽探進喉嚨深處狠狠刨了一下，放進寫著名條和號碼的防菌袋里。
“請問，是什么傳染??？”
對方含糊吐出她沒聽過的英文單字，或者根本不是英文。交給她一張打印出來的單子，上面有個G開頭的十三位號碼?！瓣P于檢疫的所有事情，都需要這個號碼，妥善保存?！眴巫由铣怂馁Y料外，還有一個咨詢電話，她比較安心了。
艾諾應該已經(jīng)在外頭等她了。她拿出手機，卻沒能接上機場的無線網(wǎng)絡。她有豐富的旅行經(jīng)驗，遇過趕不上飛機，飛機故障，有人在機上發(fā)病各種緊急事件，但從未糊里糊涂進入一個有傳染病的地區(qū)。如果有無線網(wǎng)絡就好了，至少可以查一下疫情。為什么艾諾沒告訴她有疫情呢？是突然爆發(fā)的？如果疫情嚴重，她在出發(fā)時應該就會被警告的，或者，進出口岸都會被封閉的。
她想找人問，但胖女人這時又把門打開，揮手讓大家跟著走。走了一段路，胖女人推開一扇門，所有人的行李箱都靠墻排著隊。
她抓住機會問: “這里有無線網(wǎng)絡嗎？”
“有的，你需要注冊?！?/p>
大家都拉好自己的行李，胖女人便引他們走過另一扇門，辦理入關手續(xù)。她起先以為是彌補損失的時間，但立刻就明白是隔離。他們被懷疑帶有病原嗎?如果這里是疫區(qū)，難道他們不是該被保護的人嗎?海關人員要她拿下口罩對準攝像頭，既沒有歡迎她，也沒有祝她愉快。
出關后，她低頭在手機上來回撳，卻一直未能注冊成功。很多國家的機場無線網(wǎng)絡都是自動登錄的，她心里嘀咕。
“不好意思，”她跟胖女人說，“能幫我聯(lián)絡一下我的朋友嗎？我沒法打當?shù)仉娫??！?/p>
“你要借電話？”
“我需要借電話?！?/p>
“我?guī)筒涣四??！迸峙藦目谡趾笳f，似乎喘著氣，口罩隨她吹出的氣息波動，看得見腋下衣服上兩團深色汗?jié)n。
她有點意外，這樣一點小忙竟然得不到幫助。“別的機場都有電話服務站，可以買無線上網(wǎng)卡，可以辦門號，可以……”
胖女人只是直愣愣看著她，像是聽不懂，或是不關心。她突然記起自己不是單獨一人，還有十幾個同伴。她轉頭尋找，人人都戴口罩拉著行李，她不知道如何從戴口罩的面孔去辨識人，何況根本不認識，一路上只是下意識跟著前面的人，那是穿黑色條紋恤衫的寬大背影。大家依照指令行事，沒有人提出任何問題，現(xiàn)在，他們往前去了，丟下她。
胖女人腰帶上掛著的對講機響起，湊到嘴邊嚷出一串話，對方也嚷了一串話，來回數(shù)次。胖女人把對講機掛回腰帶，腰帶把肚子勒成兩截，上半截隨著她的動作晃動?！案襾怼！?/p>
雖然她不喜歡這個女人，不喜歡她直愣愣的眼神，不喜歡她走起路來大屁股搖擺的蠢樣，但她這時像落水后抓到一根木頭，緊緊跟隨，生怕跟丟了。胖女人打開一扇門。她從沒注意到機場里有這么多扇門，門后有窄窄的通道，亮著白燈，白墻上沒有任何圖片和文字，各種電線管路在頭頂上走。這樣走了一段路，胖女人突然停步，打開左手邊一扇門，外頭的熱氣襲來，她像從水底浮上水面，看到幾個石灰泥的大柱子，托住一條公路，車子在上頭呼呼地跑，公路下停了一些車，等著拉客或是其他，有人在哇哇叫喊著什么。已是黃昏。
胖女人手里突然多了個噴霧器，對著她從頭到腳狂噴一氣，行李也不放過。“好，消毒完畢，記住，在檢測結果出來前，不得外出。”女人指著外頭，一部黑色小轎車，車門打開，一個戴口罩的男人快步朝她們走來。此時身后的門砰地關上，她使勁推。嘿！哈啰！一秒鐘前，她恨不能插翅離開這個鬼機場，現(xiàn)在覺得里頭可能更安全。她無法再保持鎮(zhèn)定，有如見多識廣的專業(yè)女性。
這些人以檢疫之名，要把她帶到哪里去？
男人一把攫過她的行李，扔進破車的后車廂。
“嘿，你在做什么？”
男人抬頭，捕蠅草的眼睛?！翱?，這里不能停車?！?/p>
是艾諾。她松了口氣。艾諾快速繞了個大彎，逃命似的上了公路。
“說這里有傳染病？你為什么沒說？你知道我剛才簡直是……”
“啊，你要戴好口罩，不可以摘下來。”
艾諾的回答就像是沒回答，只是安撫地碰碰她的手臂。她遂不再開口，雖然有滿腹疑問。這里換接另一條公路了，這里靠右下高速了，車子開在大路上，小路上，進入一個小鎮(zhèn)，她以為到了，但是車子繼續(xù)往前。她閉上眼睛，嘴巴干苦，胃痙攣，失去了時間概念……
車停，引擎聲沒了。她睜開眼睛，眼前是艾諾的大圓眼睛，露出眼白。
“我們到了?！?/p>
艾諾把車子停在雜草叢生的空地上，拎起大行李輕松往前走。這是一片舊公寓房，每樓六層，整齊排列，四周不見人影，如不是幾個窗戶后透出燈光，她都要懷疑這是什么廢棄的舊樓，或是根本沒蓋好的爛尾樓。經(jīng)過一個崗哨，一個戴口罩穿制服的警衛(wèi)站在進口處，哨亭里還有一個。艾諾喊了句什么，警衛(wèi)揮揮手讓他們進去。
到了其中一棟，艾諾帶頭爬樓梯，爬到第四層停下。沒有電梯。她知道艾諾不是有錢人，但能去歐洲旅行，曾經(jīng)學醫(yī)，有聰明風趣的談吐，怎么樣也是中產(chǎn)階級吧。她沒有想到會住在這樣的地方。她不是沒住過簡陋的所在，為了工作，她曾住在比這條件更差的地方，窗戶沒有玻璃，用水要去井里打，到處是蒼蠅蚊子和大蜘蛛，吃什么都拉肚子，而那個戶外廁所……不過，那是工作，現(xiàn)在她是度假啊!她調穩(wěn)呼吸。今晚可以對付過一晚，明天就搬到酒店去。
艾諾打開房門，一股霉味?！拔遗笥训牡胤剑杞o你，有吃的，有毛巾，有床單枕頭被子什么的，有自來水和電爐，你會好好的?！?/p>
艾諾把基本的生活配備，說得好像是五星級酒店。她悶得喘不過氣，一把拉下口罩。
艾諾退后了一步，“哦，不，你不可以?！彼偻艘徊?，摸摸自己的口罩是否戴得嚴密?！奥犖艺f，我冒了大危險接你，檢疫隔離要三天。”
“三天？開什么玩笑？我只有五天，不，四天！”她驚呼，“我沒有病啊，是你們這里，你們這里有傳染病，我來的地方?jīng)]有啊!為什么把我關起來？”
“冷靜點，他們沒告訴你嗎？過去這一天，你出發(fā)的那個城市，爆發(fā)疫情，那個，我們之前也有，已經(jīng)控制住，現(xiàn)在，輪到地球另一邊?！?/p>
“真的？”她半信半疑，“這里有無線網(wǎng)絡嗎？”
“沒有，我的手機有，不能借你，事實上，我依法，不能跟你在同個地方，只能送吃的，有什么緊急需要，找我。”
“我怎么找你？”
“我每天都會來?！?/p>
“你要把我一個人丟在這里？”
艾諾看著她，長睫毛沉重地扇動，眼神里沒有重逢的快樂，沒有一點激動，有的只是謹慎的揣度。她發(fā)現(xiàn)一切都錯了。不但踏上這個旅程是個錯誤，他們剛才的重逢也錯了。一年不見，他們早又是陌生人。本來這陌生可以是催情的，可以是刺激的，只要一個緊緊的擁抱，一個深深的吻，他們就又是一對愛侶。但現(xiàn)在她成了囚徒，他不過是獄卒。她感受不到他的魅力，只覺得他在抗拒著什么，懼怕著什么。他也感覺不到她的魅力，那曾經(jīng)令他欲罷不能的銷魂魅力。他們曾有過那樣的默契，總是分毫不差接住對方的話頭，以機智幽默娛樂對方。瞧現(xiàn)在他們都說了什么？
她把口罩戴上，讓他不再害怕，調動所有風情在眼里，傳達她需要他。“謝謝你來接我，這真是一個想象不到的麻煩，但是，我們會渡過的，是吧，我們還是有機會去你那個小酒館，到那時，我們要喝個痛快?！?/p>
艾諾的眉頭松開了，“是的，是的，如果你知道，這個傳染病有多……可怕，你就知道，我們必須這樣做。”
艾諾把燈打開，昏黃的燈光，來自天花板中央一個大燈泡，她很少見到這樣沒有燈罩的燈。但她安慰自己，至少這屋子不是黑的。
“餓了？去吃點，睡覺，明天醒來，就會好多了?！卑Z默默看了她幾秒鐘，她注意到他的手微微顫抖，“我不把你反鎖，怕萬一，火警什么的。但是你絕對，不可以出去。”
“有誰會知道呢？這里連個鬼影子也沒有?！彼氲侥莻€看似虛設的崗哨。
“他們會知道的?！卑Z說完便走掉了，門砰一聲關上。
她打開門，艾諾已經(jīng)消失了，只聽到他快速下樓的腳步聲。艾諾在怕什么呢？他們是誰?
這個破公寓，二十五平方米，最多不超過三十，灰白塑料板鋪地，灰白的墻，只有一扇窗，掛著褪色的赭紅塑料布，窗邊一張四腳鐵柱的單人床。另一頭有張咖啡色桌臺，一個櫥柜，水槽、小冰柜和電磁爐。
尿意很急，還好一扇小門后有沖水馬桶。她半蹲著沒敢坐上去，一邊尿一邊打量。墻上拉出一個水龍頭，看來這也是洗澡的地方。沖水后，黃水從馬桶底座緩緩滲出。她第一次懷著感恩的心情回憶在深山溝里的那個項目，已經(jīng)體驗過那種苦，眼前的算什么？該死的是她在度假模式。
她擰開水龍頭，就著細流的水洗了手。
二
請打開遮陽板，女士!
她睜開眼睛，天花板的黃燈光射進她眼睛。她在哪里啊，想起來了，倒了八輩子霉。她坐起來，頸脖和大腿被臭蟲咬了，紅腫發(fā)癢。竟然就這樣睡著，沒洗臉，也沒吃東西。她記得自己想燒開水，但是沒有水壸。她奔向自己的行李，那是來自文明國度屬于她的物件。
行李拉桿上掛了一個塑料袋，里頭有兩瓶水，一袋白吐司，一瓶黃澄澄的果醬，還有一個體溫計。她必須每天兩次記錄體溫。水銀體溫計？她沒用過，耳溫槍方便多了。
她灌了大半瓶水。睡了一覺，體力恢復不少，頭腦也清楚多了。就是三天嘛。先用冷水，也只有冷水，洗了臉，把眼霜面乳輕柔抹上，做了點按摩。從化妝袋里翻出一個小圓鏡，看了看自己。至少，我還是我。她對鏡中人扮出微笑，就像每次面對鏡頭或自拍時一樣，不需要一絲愉悅，她就可以這樣笑。笑容不見了，她看到自己臉色發(fā)白。
打開櫥柜，四個邊角停了數(shù)只黑色小蟑螂，她找到刀叉。她有多年不吃白吐司，只吃健康的全麥和雜糧。黃果醬一抹，吐司崩散，不新鮮，但她一口氣吃了三片，把瓶里的水都喝了。真希望能有杯熱咖啡。艾諾不知道何時來。行李箱里有雙麻拖鞋，她從不穿酒店里那種一次性的白拖鞋，或者是日本小旅館里的膠鞋。但她還不想打開行李箱，也許今天就能離開這里，到一個適合打開行李箱的地方。
她還穿著昨天的衣服，白天氣溫上升了，她把襯衫扣子解開。背包口袋里摸到一小包薯片，還找到半盒小錫罐裝的Godiva巧克力豆。有本書，《日本傳統(tǒng)色彩學》。沒有網(wǎng)絡，五光十色眾聲喧嘩的世界關上門了，如果她帶了iPad電子書就好了，如果……她叫停。沒有如果，不要如果，再想下去，她知道那個念頭會出現(xiàn)，而且盤旋不去。
如果她沒有來。
日本有那么多摻灰的顏色，跟這個世界百搭。她的眼睛停在書頁上，沒有讀進一個句子。疾病是什么顏色？灰白？那是病房和醫(yī)生護士。猩紅色，那是血，焚燒的火。隔離是什么顏色？青灰或是藍黑……她迫切想見到艾諾，他是她通往世界唯一的橋梁，她想知道關于這個傳染病，關于檢疫，關于剛離開的X地，關于她的處境……她有那么多問題。
雖然是白天，外頭還是沒有一點人聲，沒有人在外頭走動。什么地方有抽水馬達機械的響聲。有些窗戶有窗簾，窗簾被風拂動，是唯一的生活跡象。一個穿深藍制服身材魁梧的禿子走來，抽著煙，站在樓之間的狹長空地，抬頭兩邊看看，樣子很神氣。這是保護我們的人嗎？這是監(jiān)控我們的人嗎？艾諾說如果她走出去，他們會知道的，他們是誰？是這個人或是一群穿制服的人？斜對面五樓窗口有個人影，也像她這樣，頭抵著窗向外看。如果不是那個穿制服的人在那里，她可能會對他招手，雖然她向來不夠熱情，對陌生人懷著戒心。
那群剛說了再見的工作伙伴們，如果聽說她的窘境會怎么反應呢？他們從未謀面，只是在線上會議室一個個小窗口，露出半身影像，用各種口音的英文流暢地溝通，背景是書房或是虛擬的星空。在幾個月的合作里，蒙特利爾的文生給她的響應特別熱情，如果他私下寫電郵來，她不會意外，她想象自己對他怎么描述這段經(jīng)歷，詼諧自嘲，夾雜幾句法文，幾個掩面而笑的夸張表情。他們的關系還不足以分享恐懼。
幾天前還依依祝福道別，現(xiàn)在這群人像是從未存在過，完全地陌生。在線，有人說云端，更虛無縹緲了，每個人立在一朵云上。原本可以筋斗云一踩游遍四海八荒，網(wǎng)絡一斷就只能困守一朵云。
她弄濕毛巾，擦了擦身。沒有熱水，幸好是夏天，她坐著不動也微微出汗。她等待艾諾來，帶給她外面的消息、食物和熱情。
跟艾諾在巴黎的最后一夜，艾諾眼中閃著淚光，那晶瑩的微光把她溫柔包覆。他告解似的說起自家事。父親是個酒鬼，母親在生第五個孩子時難產(chǎn)死了。姐姐當老師，因為一只眼睛半瞎，一直沒結婚，妹妹嫁到了另一個島，生了三個孩子，有兩個夭折了，他很少去看望姊妹們。他跟大他兩歲的哥哥感情最好。小時候兩人形影不離，哥哥總是護著他，為他打架，打得頭破血流。島上的男孩，如果不會讀書，就要會打架。
十四歲時，母親的弟弟菲爾從國外回來，菲爾舅舅十幾歲偷渡到美國打工，賺到了錢也拿到身份。舅舅很胖，下車走進家門，短短一段路喘得不行。他看著從未見過的兩個外甥，嘴里嚷著：你們跟莉卡簡直是一個模子刻出來的啊，當然，她比你們漂亮。菲爾舅舅給每一個人都帶了禮物，但是他的注意力只放在艾諾和哥哥身上。臨走時，他提出了一個慷慨的建議，愿意資助親愛的莉卡的一個孩子到最好的寄宿學校讀書，幫助他成為一名醫(yī)生。那時候醫(yī)生還是最能改變個人社會地位和家庭景況的職業(yè)。這個建議給全家?guī)砹讼Ｍ?，但誰才是那個幸運兒呢？
中選的幸運者無疑是艾諾。她理解了艾諾的氣質為何優(yōu)雅又陰郁，優(yōu)雅來自于所受的一流教育和天生的敏感，陰郁則是因為原生家庭是如此不幸，而身上的壓力又是如此巨大。
門鎖轉動，她跳起來，有點驚訝艾諾沒有先敲門，她有可能在睡覺，甚至在廁所。她趕緊戴上口罩。
艾諾進門劈頭就說：“剛送走一批。”
“送走一批？”
“嗯，病情急劇惡化。這是一種，庫庫努亞，嗯，呼吸系統(tǒng)的傳染病，病毒，透過飛沫傳染，很容易?！?/p>
她坐在床上，艾諾并沒有過來坐在她身邊，拉了椅子坐在小公寓離她最遠的地方，門邊。
“你像個警衛(wèi)，”她試圖緩和氣氛，“你不想念我嗎？”
“死了很多人，疫病不管你是誰，好人壞人年輕人和老人，你得了病，像感冒，咳嗽，低燒，以為休息兩天就好了，但是沒有。第三天，全身無力，喘不過氣，第七天，再也吸不到，空氣，你的肺，報廢。”艾諾一口氣說完，在口罩后喘氣。
“我的天，我在這里安全嗎？”
艾諾從背包里掏出一個魚罐頭，兩瓶水，兩根發(fā)黑的香蕉，一包紙袋裝的東西，一一擺在桌上?！罢埬阌心托?，沒有別的地方，只要不出去，不跟別人接觸，這里安全?！?/p>
“你可以給我?guī)c衛(wèi)生紙嗎？還有，我很需要咖啡，不喝咖啡讓我頭痛?！?/p>
艾諾沒有說好或不好，只是說:“魚罐頭抹面包，很不錯?！?/p>
艾諾走了。他沒有多留一會兒，陪她說說話。躲避，逃離，除了那一點點食物，沒有任何東西可以給她。他懼怕她有如瘟疫。即使在這樣可悲的景況，她還是希望能跟艾諾一起嘲笑這一切。不荒謬嗎？不可笑嗎？但是艾諾似乎變成另一個人，回到島上保守刻板的文化氛圍，被家庭的期望壓得失去了幽默感。
她把紙袋打開，是一些干果，大概是島上特產(chǎn)吧。魚罐頭，開罐器呢？這可不是易拉罐。她吃著晚餐，食不知味。此刻最關心的是衛(wèi)生紙夠不夠，行李箱里有嗎？她常會塞幾包紙手帕在衣物縫隙間。輕輕把行李箱放倒，她有大把的時間可以檢查這個皮箱，從其中發(fā)現(xiàn)以前不知道的事物……
終于合上皮箱時，外頭一片漆黑。胸口和腋下散發(fā)出汗酸味。沒洗澡洗頭，沒換衣服。無事可做無處可去。她沒有開燈，不想驚擾里外全然的黑暗，怕突顯自己的存在，一個異鄉(xiāng)人，一個健康人，這是病毒會想要收服的對象嗎？
有什么聲響，窸窸窣窣，有人在翻動袋子，在尋找著什么？她摸到墻上開關，房里瞬間大亮，只來得及看到一個黑影沿著桌腳一溜煙下來，消失在某個角落。她本想尖叫，但控制住了。為一只老鼠尖叫，未免太大驚小怪，這可是一個傳染病隔離中心，人們面對的潛入者是死神。
干果袋子咬破了，散了一些出來，她把剩余的食物收拾好，放進背包。
倚在窗邊，頭抵著骯臟的窗玻璃，她注意到斜對面五樓那扇窗，有光影閃動。有誰也深夜不寐，或是，竟是因為她開燈，那人也開燈？人在孤獨中，難免生出這樣一廂情愿的想法，難免把外界發(fā)生的一切跟自己作聯(lián)系，但是，此刻那個窗簾掀起了一角，她幾乎可以確定，那人正在偷偷打量她。她生出強烈欲望想跟對方招呼，不管那是個什么樣的人，生病或健康，男或女，老或少，至少，那個人跟她一樣困在此地，她那么多朋友，現(xiàn)實里的，云端里的，只有這個人才了解她此刻的感受。
她關燈，旋即開燈，如此再三，就像打信號。然后等著。過了一分鐘，或其實只是幾秒鐘，那個窗戶暗了。
她解鎖手機，翻找艾諾發(fā)給她的兩張照片。一張是她裸身側趴在床，頭枕在交疊的雙手上，兩塊突起的肩胛骨，側邊壓出半個乳房，細腰，弧線不明顯的臀，右腳背輕松跨在左腳踝，頭發(fā)蓋住半張臉，一雙狹長嫵媚的眼睛，勾著鏡頭后的男人。一張是艾諾在C島海灘的照片，穿著海灘褲，黝黑的上身，結實的小腿，腰線纖長性感，體毛長到了肚臍眼。
她仔細來回看了幾遍，感到絕望。
三
早晨。這是第三天了！
她用冷水洗了個澡，用齒梳仔細犁過頭皮，換上干凈的衣褲，允許自己吃掉那包薯片和最后幾粒巧克力豆，甚至拿出太陽眼鏡和防曬霜。
近中午的時候，艾諾來了。
“哈啰，你帶來好消息了嗎？”她在門口歡迎。
“好消息？”
“第三天了，我可以離開這個鬼地方了？”
艾諾嘆口氣，“小姐，還有一天，你要檢疫七十二小時?！?/p>
“還有一天？”她叫出來。
“喏，開罐器?！?/p>
“我的檢測結果呢？他們在機場給我做的檢測，那個可以證明我沒有病，我沒有病，就不用再隔離。我留了你的電話，他們應該會告訴你結果?；蛘?，你打電話給他們！”她連珠炮似的說著，從背包里拿出那張檢疫單，上面有電話?！澳愦蚪o他們！這上面有我的編號。”
艾諾掏出手機，打了電話。他說了一串話，似乎在詢問，似乎在解釋，照著單上的號碼讀了一通，但沒有一個字她聽得懂。掛了電話，艾諾告訴她結果還沒出來，一出來就會通知他。
她坐在床上，不說話。
艾諾朝她小心翼翼走了幾步，走到離她一米遠?！叭棠?，忍耐……”
“我以為今天就自由了，我恨透了待在這里，哦，艾諾，難道你不能幫幫我？你認識什么人，幫我問問，能把一切加速嗎？或是讓我去個旅館也行，這里我真是一刻也待不下去了?！彼煅省?/p>
艾諾思索著，猶豫著，翻著眼白，那曾經(jīng)澄澈的眼白泛黃有血絲?！拔沂钦J識人，醫(yī)院，檢疫部，有時我也會……”艾諾說得沒什么把握，“但是，很麻煩，他們不會隨便給你，開后門，不過，我看不出為什么不能，到一個舒服的地方待著……”
“對的對的，那我就是到了天堂！”她加重天堂兩個字，希望提醒眼前人，他們的火花是從這個詞開始的。
“我想我可以，試試，但，就像我說的，不是那么簡單……”
“拜托拜托，請你試試看?！?/p>
“那么，檢疫單給我，護照給我，我需要證明?！?/p>
她用手機把檢疫單雙面都拍了照，才把它交給艾諾?！澳阌檬謾C拍一下我的護照吧?！?/p>
“你不相信我嗎？”
她一驚，在口罩后擠出在鏡頭前一貫的笑容，“當然相信你了，我只是怕，萬一路上掉了，我就回不了家了。如果他們能幫忙，要求正本，我再給你也是一樣的?！?/p>
艾諾把檢疫單折了折，他今天恤衫外套了件灰綠漁夫馬甲，上下左右四個深口袋，內里還有暗袋，折好了便放進其中一個口袋，捕蠅草的眼睛眨了眨，“你，想回家了嗎？”
“我現(xiàn)在最想的是，有杯咖啡，加上幾塊奶酥餅干?！彼悬c夸張地做出渴望的樣子。
艾諾沒有說話。
突然間，她懂了！不知道艾諾發(fā)生了什么事，但他現(xiàn)在明顯是教堂里的老鼠般窮，難怪這么不自在，這么冷淡。
“你可以幫我去買些東西嗎？我需要咖啡，還有一些其他的?！彼诩埳相о懼?，“我需要這些?！彼褑巫舆B兩百塊美金交給他?！拔覜]來得及換鈔票，剩下的錢，你去找朋友幫忙時也用得上，對吧？如果不夠，你告訴我。你能幫我這個忙，我真是太感謝了?！?/p>
他默默接過單子和錢，塞進口袋里。
這是不是傷了他的自尊心？“聽著，我現(xiàn)在最希望的就是可以離開這里，讓你陪著我去看大海，去小酒館，去看任何你覺得我會喜歡的地方，其他都不重要，你明白嗎？”
“我去買，這邊過去有小鎮(zhèn)，你等著?！?/p>
艾諾走了。她心里發(fā)慌。
窗外有人聲，穿制服的兩個，穿防護服的兩個，護送著一群步履蹣跚的人，經(jīng)過兩樓之間的空地，一二三四……她默默數(shù)著，十三個。這十三個是被釋放，還是轉送他處？每個人都戴著口罩，但沒有任何包袱或行李。她無法解讀眼前的景象，也不知道兩百美金能不能換來自由。她感到不安，這不安像白紙上的墨開始向外擴展渲染，那滴墨在艾諾說“你不相信我”時落到了紙上。
艾諾進門，一手抱一個大牛皮紙袋進來，一手拿的是她心心念念的咖啡。她趕緊過去接了咖啡，坐到床邊拉下口罩喝起來。溫的，她又喝了兩口，太甜。艾諾幫她加了牛奶和糖，忘了她喜歡苦咖啡。他從袋子里拿出半打啤酒，一條吐司，一小盒雞蛋，黃油，西紅柿，洋芋，衛(wèi)生紙，口香糖，一瓶可樂，一條餅干……
“一起吃晚餐吧？你總不會以為我一個人吃得下這許多？”
艾諾從口袋里掏出一把五顏六色皺巴巴的紙鈔，“我加了油?！?/p>
“哦，不不，你留著?！彼芽谡謳?，試探性走上前，“晚餐，先生？”
“呃，”艾諾說，“我不能，逗留，還吃東西?！?/p>
“那你自己做一個三明治吧，柜子里有個平底鍋，可以煎蛋?！?/p>
艾諾讓她回到床邊繼續(xù)喝咖啡，丟過去一包餅干，自己去洗了手，取鍋，在鍋里化開一團黃油，敲開幾個蛋放進去，房間里瞬間充滿了食物的香味。熱的新鮮的食物，有人替你準備的食物。她傾聽蛋在鍋里吱吱叫著。
蛋煎好鏟出，熱鍋里丟下四片吐司加熱，微熱的土司抹上厚厚的魚醬，蓋上煎蛋，做了兩份三明治，其中一份裝盤，另一份放進原本裝西紅柿的塑料袋。
“我走了。謝謝你的晚餐！”
她塞了兩罐啤酒給他，“明天見!”忍住到了嘴邊的話：記得，記得幫我打聽一下。像艾諾這樣的男人，不喜歡人嘮叨的，既然他答應了，收下了錢，也接受了晚餐，說不定明早就會來接她出去了!
她吃了兩口三明治，魚肉出乎意料地腥。你還能期待什么？海魚，做罐頭的次等魚。
四
檢疫隔離最后一天！
當她重獲自由走出這該死的地方，她要把它當作年度大笑話，這將會是一個多么荒誕精彩的故事，完全逸出她的生活經(jīng)驗。過去那些旅行上的波折，在某個程度上還是可預見的，很多時候有個團隊在身后提供協(xié)助，而她為了完成任務，也往往愿意吃點苦，忍受一點不方便。但不是像這樣的，這是盲盒經(jīng)驗，沒打開來，不知道什么將跳出來，但終于到了開封的時刻，跳出來的是她，重生！
她近乎歡愉地想著這一切，開始能用一種嘲諷的眼光看過去這三天。艾諾如果找到人幫忙，或許待會兒就能來接她，外頭陽光那么好，她要在沙灘上盡情奔跑，一消這幾日的煩厭之氣!她把自己梳理整齊，做了沒有魚的三明治，佐以可樂?？蓸房梢灾嗡目Х劝a。別想這里有什么掛耳咖啡手沖咖啡，連開水也沒有。這將是她第一件要抱怨的事。
中午，她做了黃油炒洋芋絲，蕃茄切片沾果醬當甜點，開了罐啤酒，在床邊看向窗外。兩棟大樓的間距很窄，貼著窗也看不到天空。她前晚開窗透氣，迎來一種身上有褐紋的蚊子。蚊子愛她，不管她去到世界哪個角落，它們在她的皮膚和血液里發(fā)現(xiàn)一種無法抗拒的魔力，如果可以一直圍繞著她盡情吸吮，那就是天堂吧？
她的天堂在哪里？
她的父親死于一個冬日。他們剛起床，母親在做奧姆蛋，她捧了杯熱咖啡，坐在房子的飄窗臺上，那里有她專屬的酒紅絲絨軟墊，窗前的日照花枝干濕而黑，檐下一溜冰柱末端掛上一串水珠。冰雪開始融化，這是最冷的時節(jié)。春天不遠了，她這么想時，母親高喊著父親的名字，她轉頭，父親癱坐在餐桌前，右手擰著棉睡袍的前襟，母親拼命擊打他的左后背。心肌梗塞？她們學過急救常識，但對這一刻的到來還是沒有準備。接下來一連串的行動，都在極度慌亂中進行，直到她們再也撐不住他往下滑的重量。一直到那時，她也不相信父親會走。
沒有道別，讓一切顯得不真實。有很長一段時間，說到父親時，她還是用現(xiàn)在時。英文語法，一個人不在了，關于他的一切就是過去時。她的母語中文不需冷心指證所愛者的生死。她沒有跟朋友說及父親的猝死，疑心是自己和母親的失職，讓父親英年早逝。
母親對她說，爸爸去天堂了，好像她還是不解事的孩子，她都在申請大學了。她有朋友，有社團，有暗戀，有夢想和未來，身體和心靈好奇地向外不斷探索。事實證明，母親比她還需要安慰，三年后再婚了。再婚后，母親變得不像母親，像個女人。大塊頭湯尼把她當寶貝般疼愛，疼出了第二度青春。父親會愿意在天堂看到這一切嗎？在他離開后，世界沒有改變，女兒繼續(xù)活得精彩，妻子繼續(xù)做個賢妻。
艾諾曾告訴她，死亡不是分離，是隔離。
“死去的人對你永遠關上門，哪怕你呼天搶地懇求，也無法進入。他的世界是無限的，神秘的，可以是任何形式，誘發(fā)任何想象，他在那個世界掌握了在世沒有的能力，讓你恐懼忌憚，引你祈祝膜拜?！卑Z用詩一樣的語言，在枕邊絮絮說著。天堂和死亡是他們最常聊的話題?！拔覀兊目臻g是有限的，生活是已知的，相對于那個世界，我們就像在一個小房間里。死去的人比活著的人多，生前和死后，那是無限的時空，在生的時候，我們是被隔離的，直到那一天，我們安靜穿越那似乎毫無縫隙的銅墻鐵壁，我們才自由了?！彼氖种篙p輕滑過她的脊梁，停在尾椎那一點，躊躇著往上攀爬或往下墜落。
“我很難想象加入我的父親?！彼K于開口，“我甚至可以想象我的母親加入他，我可以想象任何一個人加入，但是，我就是沒法想象自己在那里，在那個神秘不可知的死亡行列，在那個陌生地。”
“你無法想象？”
她試著解釋，理性上，她接受人皆有死，但是，在她的世界里，她就是那個敘述者，那個唯一的視角，她可以看到并敘述其他人的死亡，但如果作為敘述者的她死了，這個故事就轟然倒塌，片瓦不存了。
艾諾把她攬進懷里，嘆口氣，“因為你太美太健康，你在人生的巔峰。愿神永遠不讓那一刻來臨，愿你，永遠在隔離中?！?/p>
她聽了一整天音樂，戴耳機，偷偷摸摸。音樂聲是一種冒犯，有如在死者身旁飲酒作樂，那旋律和鼓點節(jié)奏，跟此時此地如此不搭，不是太歡快就是太溫情。
她盤腿而坐，試圖冥想靜坐，卻想起幾年前也曾來過這片印度洋海域。
她跟史提夫在峇厘島度假，住在有私人泳池的獨棟洋房，池邊有兩棵盛開的雞蛋花樹。晨起，皮色黝黑滿面笑容的男孩，來為他們做早餐，之后她在池邊臥榻上讀詩，頭戴黃白色的雞蛋花，身圍紗籠，史提夫在池里對她潑水。她丟了手中的詩集，撥開裙擺盤腿靜坐。三分鐘，五分鐘，史提夫自由式踢出的水花聲，越來越清晰，她感覺自己盤著的兩條腿開始微微發(fā)抖，張開眼睛，一朵手掌般大的雞蛋花堪堪墜落水面……史提夫，她的未婚夫。工作讓他們聚少離多，由激情轉為友情。她發(fā)電子郵件告訴過史提夫歸期，也許會有最后一分鐘的變動，她說，但我自己會叫車回家，所以你忙你的吧，回家見。
三天牢獄，身體已經(jīng)松軟無力。每天再怎么忙，都要在跑步機上跑半小時的，這是她引以為傲的紀律。她的朋友都是這樣的：運動，飲食清淡，聰明，有活力……她兩腿微微發(fā)抖，眼前似乎有光，是透過重重云層發(fā)出的金光，越來越亮，穿白袍的男人站在那里，狹長黝黑的臉，圓而亮的眼睛，對她伸出雙臂，嘴里喃喃說著:來，天堂……
四點多，艾諾還沒有來。
她無法理解。她來這里度假，結果被關進一個小房間隔離，說好三天內檢測結果出來，如果沒病，她相信自己沒有，她沒有一點艾諾說的癥狀，雖然出現(xiàn)了其他的不適：頭痛，胸悶，全身無力，如果沒病就可以自由行動。三天過去了，檢測報告出來了嗎？
艾諾為什么沒來？難道，出事了？難道他也病了？如果艾諾出事了，誰來告訴她，好了，一切都是誤會，現(xiàn)在你可以回到文明世界去了？她在那個世界里聰明干練，熟悉游戲規(guī)則。
她起身，戴上口罩和太陽眼鏡，把所有證件和手機塞進小挎包里，貼胸抱著，輕手輕腳開了門。
她無法證明自己的健康，如果被逮住了，她希望英文能說得通。她會告訴他們，她需要借電話跟艾諾聯(lián)絡，擔心他出事了。三天，整整三個白天和黑夜，她一個人待在那個小房間，她的生活垃圾發(fā)出臭味，各種蚊蟲越來越多。這是不人道的，她必須讓他們明白：我是個人，我沒有病，瞧你們怎么對待我？
她懷疑除了艾諾，沒有人知道她在這里。機場檢疫管理局，那個胖女人，整個C島，沒有人在意一個外國女人失蹤，她的訊息早淹沒在數(shù)據(jù)海洋。太荒謬了。她，故事的唯一視角和敘述者，卻是一粒塵埃。
他們有沒有槍？會不會像擊斃一頭狂犬般，一顆子彈就結束她？她去過世界其他混亂的地區(qū)，在那里，人可以不為什么地死去，死于動物的爪牙或人類的刀槍。
現(xiàn)在，她可以想象了。她可以想象自己倒在樓底那個狹長地上，那里她看過幾只大黑鳥在啄食，現(xiàn)在黑鳥啄她的眼睛，啄出兩個洞，腦殼底下，鮮血如花?；蛘咚麄儾粫瓦@樣開槍。他們會把她鎖起來，隨便鎖在某棟樓的某個房間，艾諾再也找不到她，再也沒有人送食物和水給她，她會自己完結。
她腳打著顫，一步步下到底樓，扶住污穢的灰墻，墻上刷著標語，是當?shù)氐奈淖?。因為常在各國旅行，她手機里有翻譯軟件，把異國文字掃進去，便能自動譯成英文。但是，沒有網(wǎng)絡。手機就是她自衛(wèi)用的手槍，只是現(xiàn)在沒子彈，她只能朝那個空地走去，宿命般去赴一個死亡約會。
站在了這個空地，兩棟樓的夾縫，曝顯在每一扇窗后窺探的眼睛下。她踩的地上有綠草，開著小黃花，潮濕的暖風吹來，陽光赤烈曬在光裸的頸項和雙臂，一種聞所未聞濃烈的氣味撲鼻而來，是草葉還是消毒水？她抬頭，看到一方藍天……
一只手攫住她手臂，另一只手掩住她的嘴，把她往樓房底下的陰影處拖。
“警告過你，不要出門!”
她停止掙扎。艾諾緊緊攫住她，逃命似的往他們的樓奔，一進門，把她往床上甩。她一把扯掉口罩。
“為什么昨天沒來？我的報告呢？”
“報告還沒有。”
“為什么？”
“有問題?！?/p>
“你打電話去?！?/p>
“我打過了，阿拉呀巴庫達，聽著女人，如果你想要安全，想回家，聽話，不要制造麻煩?！?/p>
“我不懂，檢疫是政府的事，為什么他們把我交給你？為什么到了第四天還沒有結果，我明天的飛機!”
“你不是唯一受苦的人！”
“是嗎？至少你是自由人，愛上哪兒就上哪兒，愛做啥就做啥！”
“見到你第一眼，我就看透你，”艾諾指著她，手指像帶著電流，電擊她的額心，“你，是個被寵壞的女人，你有，時髦的模樣，有學歷，有工作，有錢，我敢打賭，你一輩子吃過最大的苦，不過是兩天沒咖啡！恩那，庫克達拉密，密茲！庫巴！要這個，要那個，不肯忍耐。該死的，你不懂別人怎么活！”艾諾大聲嚷起來。
“我們是不同世界的人，好嗎，打從一開始，你就很明白，但是你為什么要邀我來這里，來看你摯愛的島？你摯愛的小酒館？你的世界？為什么想要跟我分享這一切，如果你覺得你的世界我不懂得欣賞？不要忘了，比起你那可憐的哥哥，你也是個幸運兒!”
艾諾的眼神突然變得令人恐懼，那里似乎有冰和火在交戰(zhàn)，眼白慢慢充血。
他半呻吟地，夾雜著英文和土話:“伊達拉庫呀，我的兄弟……我可憐的兄弟!”
“我也許有點過分了，抱歉?！彼跉夂途徚耍安贿^，我真不能理解，為什么你什么都做不了，你可以幫我辦個電話卡、上網(wǎng)卡，只要跟外頭聯(lián)上線，我可以自己想辦法呀!”
艾諾不說話，他眼神里的情緒退下去了，那里現(xiàn)在是一片空白。
“艾諾，我求你了……”
“辦卡？護照給我?！?/p>
“你需要我的護照才能辦卡？”
“護照和手機，少一樣不行。”艾諾冷冷地說，“怎么，不是要我?guī)兔?？?/p>
她一時語塞。說不清為什么，但這些救命的東西不能給他。
艾諾朝她逼近，一直逼到抵住墻，他粗糙的手捏住她細長的頸脖。“兩個月前，我埋葬了我可憐的兄弟，親手埋葬他。第一天，他只是，低燒咳嗽，第七天，他又冷又硬。我希望也生病，真的，活著沒意思。你告訴我，誰比較幸運呢？”
“哦天，我很難過……”
“我沒有，讓他們帶走，他們把所有收集到的，一把火燒掉。我把他藏起來，是的，藏在一個沒有人知道的地方?！?/p>
艾諾的手指從她的頸脖往下，滑進她的胸口，他的手指有非她記憶里的粗糙，仿佛帶著親手掘土搬石的記憶，撫摸過冷硬的死者，為他潔身更衣，那死亡的氣息就永遠留在指尖，結成倒刺厚繭。
她咽下口水。必須跟艾諾重修舊好，他才有可能真心幫她，但另一方面身體涌現(xiàn)的恐懼和厭惡感，讓她想要尖叫逃離。
艾諾戴著口罩的臉跟她如此貼近，顯得非常怪異。難道人可以戴著口罩做愛？為什么不能呢？多少人跟不愛的人做愛，心里幻想著別人，喘氣和呻吟，都不是為了貼在身上的這個人，不也是戴著面具做愛？
她感覺這并不是她原本喜歡而現(xiàn)在無感的人，這個正在喘著氣撫摸她的人，根本就是個陌生人，一個粗暴的陌生人。
五
半夜，或是清晨。一個男人在號叫，可怖的叫聲像矛一般刺進耳朵。
她翻身坐起，掀開窗簾，天還未亮，但也不是全黑。每個窗戶都是漆黑的，但誰能不被叫醒呢？靜夜放大了哪怕只是一點點聲響，她在夜里都輕著腳步走路，生怕別人留意到她的存在。
一扇窗猛然往上拉開，一個人頭探出來，這是那個曾在深夜里跟她一起亮燈的人。她和他仿佛是隔離區(qū)僅有的兩個活人。這時，那人突然發(fā)出如獸的叫聲，凄厲絕望。她想到蒙克有名的畫《吶喊》，黑衣人掩耳尖叫陷入極大的恐懼，但他本身就是骷髏。她把窗戶往上推開一點，再一點，直到頭可以探出去，想出聲安慰，噓，噓，好的，好的……她不知道能說什么，但那人需要被聽到。
有一些聲響從遠而近，幾個黑影子快速靠近，消失在樓道……那房間的燈亮了，她剛來得及看到窗前那人的輪廓，下一秒鐘他已經(jīng)撲跌出窗，落地一聲悶響。一個大漢子探頭，往下看，然后往她的方向看。她不可能被看到，但嚇得腦里一片空白。一會兒幾個人影到了底樓空地，開始拖動一個重物，現(xiàn)在，那已是不會發(fā)出任何聲音的對象了。
像泰山那樣重重倒下，如鴻毛般輕輕飄起。對自己對所愛是重，對他人只能是輕了。無論輕重，那撞擊所引起的氣流，拂過她的毛發(fā)，在那里依依徘徊，因為是她，給了這靈魂最后的同情。她手一松，窗簾落下如幕。
死亡來得那么突然，跟那個冬日早晨一樣，當她想著春天時，父親正在呼吸著生命中最后的幾口氣。死亡原來如此靠近。有可能她就要莫名其妙死在三十四歲的盛年，在長達九個月異鄉(xiāng)辛苦工作后返家的途中。
她坐在床沿，佝僂如老婦。時間繼續(xù)以它灰暗的方式走著，天亮時，底樓不會有任何死亡的痕跡，也沒有人會來告訴她：快點，我們得趕飛機。
天亮了，她梳洗吃飯，避開那扇窗。試著再拿起色彩學，各種顏色都有十分文藝的名稱，同色系比中國的要灰暗，顯得含蓄內蘊，復雜成熟，而更具現(xiàn)代感，她想象，有著明快氣質的她，是否適合，或有機會，穿一件這樣摻灰、低調的連衣裙……她掩住嘴，避免尖叫或哭出聲來。
今天不可能登機，但看著時間一分一秒迫近，還是心跳加速，呼吸急促。最后值機的時刻，最后登機的時刻，閘門關閉，飛機滑行，收起輪子如鷹收爪，一飛沖天。走了，把她丟在了這個險惡的陌生地。
即使身處險境，還是要上廁所，而馬桶堵住了，糞水味從門縫透出。她非常緩慢地排解，生怕濺起糞水。掀蓋前，總是閉上眼睛，奇怪的是，眼睛卻總是在下一刻自動張開，看那令她作嘔的現(xiàn)場。
是你自己的糞尿，不是嗎？是你自己做出來的!
她聽到喑啞的女聲，冷冷地在房間里回蕩。
你想抱怨什么？大便小便，這是新陳代謝，如果你的身體不再有大小便，你就是死了，不是嗎？你該慶幸你還活著，想想怎么繼續(xù)活下去!
女聲越來越高亢，聽起來像她的母親在教訓她。她小時非常頑皮，母親對她頗為嚴厲。中學時，全家移民Y地，她很快掌握了語言，適應了環(huán)境，母親越來越依賴她。幫媽媽打個電話問問這賬單……這通知寫的是什么……說明書在這里，你去弄……參加中學畢業(yè)典禮，媽媽緊張兮兮準備給班主任的謝辭：感謝你照顧my children……她哼一聲：孩子們？你有幾個孩子？母親尷尬地笑著。
十五歲的她蔑視那種生活上的無能，那種文法錯誤發(fā)音不正的破英文，那種特別客氣賠笑臉的姿態(tài)。她利用母親在新世界的無能，以學校規(guī)定的，老師要求的，同學們都這樣……各種虛構的游戲規(guī)則，恣意度過少女時代，最后她甚至不給理由，只是翻白眼聳肩，一副“說了你也不懂”的表情。
那個男人也是這樣嗎？
是或不是？
仔細回想，飛機降落C島后，一切透著怪異。或許這就是C島，沒有健全合理的防疫體制。她出發(fā)的口岸傳出疫情，被列為高度可疑的病原攜帶者，艾諾曾是醫(yī)療系統(tǒng)里的人，在疫病蔓延時被征召，也是可能的。但是，有什么地方透著古怪。艾諾在怕什么呢？總是欲言又止，她有時甚至不懂他在說什么，他的話語破碎，夾雜著土話。
艾諾是什么顏色？
她再回想之前的郵件。巴黎別后，逢年過節(jié)，兩人都要互相問候。九個月前她在X地工作，艾諾知道她返鄉(xiāng)航線會經(jīng)過C島，熱情邀約。一來一往，他們的溝通仍是那么有默契，字里行間的玩笑和調情，總把她逗得哈哈大笑。通信在半年前中斷了，忙于工作的她并未在意，一直到要出發(fā)前幾天確認行程，才又收到回復，簡短但確定。再重逢的艾諾，是一個陌生人，摯愛兄弟的死亡，徹底摧毀了他。他心中想必無比自責，一直以來，他是家中的寶貝，姊妹呵護，哥哥保衛(wèi)，有高學歷、好工作、女人緣……是這個悲慘家庭希望之所寄。當他在巴黎和歐洲其他地方徜徉時，他的家人在做什么？
艾諾說她是“被寵壞的女人”，他不也是“被寵壞的男人”？
是或不是？
他說檢驗報告出了問題，卻不說什么問題，也不說該如何解決。依她習慣的邏輯思維，有問題就重做，至少先有結果出來，陰性或陽性，再談其他。讓她待在這里，什么意思？難道她不在C島的疑似患者數(shù)據(jù)里，甚至不在檢疫名單數(shù)據(jù)里，當她被帶離機場時就蒸發(fā)了？但她有入境記錄，不是嗎？只要有人去查，總會查到她是被誰帶走，檢疫情況如何。會不會C島其實已經(jīng)陷入混亂，沒有人或單位有余暇去想到有這么一個人？她住進這棟樓并沒有登記。
晚上十點多，她已經(jīng)熄燈平躺。門開了，一個人影直接走到她床邊，濃重的酒氣，一只粗糙的手摸她的臉。她假裝從夢里驚醒，發(fā)出含糊不明的聲音。一顆頭顱埋進她胸口。她撫摸，那張臉上流著眼淚。
“怎么了？”
一聲嗚咽。
她繼續(xù)撫摸，像母親撫摸孩子，低語:“你悲傷？因為……他死了？”
“他死了，就這樣死了……”
“為了他，你要振作，你說過他為你犧牲，把讀書的機會讓給你，為你打架，打得頭破血流……”
“我的兄弟!老天怎么把他帶走了!”
“你要為他好好活下去?！?/p>
他的頭往她胸衣里蹭，含住她的乳頭，仿佛求索安慰的乳汁。
她溫柔地推開，坐起。
“不要開燈！”
“不開燈，”她說，“我了解你很難過，我也覺得要發(fā)瘋了，我可以陪著你，去海邊或什么地方透透氣？散個步，也許？我們都需要?！?/p>
他沒說好或不好，只是再次把她壓在床上。
男人離開后，她躺在床上，撫摸著自己的裸身。她已經(jīng)不在乎這床鋪床單是否潔凈，臭蟲是否蠢蠢欲動。這不是星級酒店，她自嘲，我也不是在度假。幾天下來，她的胯骨更加突出了。他還是不曾愛撫她的骨頭，對她扮死的做愛方式，似乎不甚滿意。
六
第六天。
只余一片不新鮮的面包，她抹上厚厚一層果醬，慢慢一口一口吃完，桌上的屑也用指頭沾起吃凈，然后挖出果醬直接送進嘴里，直到那味道讓她作嘔。擰開水龍頭，喝了點顏色可疑的生水，肚子發(fā)出抗議的咕嚕聲。
為了工作，她常在Y地和X地兩邊跑，手機有雙卡，來C島沒開通國際漫游。天天跟艾諾在一起，短短五天四夜，機場也有無線網(wǎng)絡……這些想法沒錯，但是一切錯得太離譜。史提夫開始找尋她了嗎？有沒有可能發(fā)現(xiàn)她中途在C島停留？
她曾到過X地西南一個山村，拍攝當?shù)厣贁?shù)民族的服飾。她記得在一個賣烤餅的小攤前，看到一個裙子長褲胡亂披掛一身的女乞丐，她買了塊烤餅遞過去，女乞丐用奇異的眼神看了她一眼，一把攫過，很快走到路邊坐下來大嚼。
賣餅的人告訴她，這不是乞丐，是某某的女人，自從嫁到他們這里，精神就漸漸不正常了，養(yǎng)了兩個娃兒，不照顧，成天往外面跑，胡言亂語嚷著，也不知道說的是哪個地方的話。
她家里人知道嗎？她問。
賣餅的不再說話了，低頭專心烤餅。
地陪告訴她，這八成是拐賣來的媳婦。她不懂，地陪解釋給她聽，這里山險水惡，男人娶不上媳婦，有人販子就拐了年輕女人賣進山。像你這樣，長得一張X地人的臉，卻不懂這里的事，在大城市里沒問題，到了其他地方就容易出事。不拐你拐誰，你跟誰求救？話都說不通。
她落入了陷阱。
如果，她繼續(xù)扮演那個來自異鄉(xiāng)的情人，天真任性毫無心機，是否能脫離險境？重要的是，不要激怒他。她像在云端開會時那般思考。要逃出去，千萬要冷靜。
當他終于開門進來時，她卻撲了上去，像個瘋子捶打他的胸膛，嘴里說我好餓好餓，他的口罩被抓掉一個耳掛，露出半張臉。
“拿去！”男人連忙塞過來一個紙袋。她趕緊打開，就像那個拿到烤餅的瘋女人。幾個綠色小果子，帶著綠葉，可能是樹上摘的，一包吐司，跟上回一樣的那種魚罐頭，還有一把長嘴壺。
“你燒水喝吧，瓶裝水是觀光客喝的，夷達古那呀?！彼⒁獾剿裉毂容^放松。
她裝了半壸水，放到爐上。打開吐司，艾諾自動去開罐頭。
“這是什么果?”
“伊庫。有點酸，酸酸甜甜?！?/p>
她把伊庫洗了切片，跟魚肉一起夾在吐司里，魚的腥味淡了，再來一杯開水，她的肩頭松了。男人一直看著她。
“想去海邊？”
她眼睛一亮，“可以嗎可以嗎？”像個小女生那樣發(fā)嗲。
“他們說，報告還要幾天，你還不能自由。十四天，十四天觀察。”
“十四天？！”
“你的機票，過期了？”
“昨天就過期了?！彼纫豢谒?，“沒有機票，我回不了家?！?/p>
“再買一張？”
“我沒有帶那么多錢?！?/p>
“信用卡？”
“你知道現(xiàn)在那些發(fā)卡銀行多小心，出境旅行，要先通知他們，否則卡刷不過?！?/p>
“你沒有通知？”
她當然通知了發(fā)卡銀行，這是度假，要花錢。
“沒有，我想我有機票，還有一點現(xiàn)金，你不是告訴我，這里物價很便宜，而且你說……”她住嘴。你說我們有彼此就足夠了。
男人沒有追問，說起別的：“那個小酒館，我出了點錢，但是，我兄弟是老板，他負責一切，你知道的，進貨，買賣，招人，清潔，所有事?！?/p>
“那個海邊的小酒館？”
“關門了，自從這該死的傳染病，顧客不見了?！彼麚u頭，“所有一切，都那么……”
“沒有希望？”
“沒有希望，沒有意義，不知道該死的明天要做什么！”
“那我們就活在今天。”她微笑，“走吧，去酒館，里頭還有喝的嗎？”
“都拿得差不多了吧？不知道，也許后面壁柜……”
“我們去吧！你不是領導嗎？警衛(wèi)會聽你的?！?/p>
“誰告訴你我是領導？”男人瞇起眼睛，食指扣著桌面，“我告訴你我是誰，是他們拜托的，生病太多，醫(yī)院沒有，醫(yī)生和護士沒有，死人，越來越多，拜托退休的，沒有執(zhí)照的，拉馬凱凱魯也好，都好，都需要。所以，我來了，他們讓我協(xié)助檢疫?！?/p>
他搖頭，雙手抱胸，“我們這里，從來沒有這種，他們說，這是大陸病毒，是外面的人帶進來的?！?/p>
她低頭喝開水，狀似不經(jīng)意，“所以，你幫忙送人來這里檢疫？”
“有病，留下，沒病，出去。有病，身體好的，扛一扛，慢慢好了，病得嚴重，醫(yī)院醫(yī)生沒有，送另一個地方。”
“另一個地方？”
“昨天才送一批，十來個。專車接，全部消毒，穿防護衣。人少了，很多房間空著。”
她再也吃不下。這里沒有醫(yī)療資源，竟是拼運氣、等死的地方？她沒有量體溫，也沒人查。
“你還想知道什么？”男人說，那口氣里有種得意，像在耍弄一只小動物。
“我想知道，”她深呼吸，“我們能去海邊的小酒館嗎？”
“好吧，天黑以后?！?/p>
她不知道他說的話哪些是真，哪些是假。她早就把所有卡證都拍了照，計算機里也存一份。把錢分幾處放：皮夾、口袋、床墊下和書頁間，證件和信用卡藏在休閑鞋的鞋墊下。小挎包里頭塞了皮夾、手機和護照。護照的體積實在太大。她寬慰自己，只要他還戴著口罩，這些東西一時還不會被拿走，或摧毀。
在一個連人民生命都顧不上的地方，在一個體制混亂貧富差距這么大的地方，她不能信賴有什么機構會單憑她說的話，著手替她重辦證件，除非她能證明自己是誰，這是死胡同。她甚至說不清故事里男主角是誰。拿不出必要的證件，他們可能干脆把她關起來。在他們眼中，她就像個說胡話的瘋子。
她肚腹隱隱作痛。也許那個庫伊什么的果子太酸，也許她喝的生水在作怪。也許，她真的生病了。她去廁所，皺著眉頭出來。男人一直盯著她。也許在她去洗手間時，曾飛快翻過她的東西？這個房間一覽無遺，沒有藏匿的地方。
“怎么了？”
“哦，馬桶堵住了?！?/p>
“我看看?！?/p>
她想阻止，讓別人看到那惡臭和污穢，太羞恥。但是，她又的確需要有人幫忙。這是多么小的事！她那么能干，高壓的跨國項目應付自如，在各地飛來飛去，但是她沒法應付通馬桶這樣的小事。所有生活上這些瑣事，都交給別人去做。她精通中英法三種語言，世界新奇美好的一切，就像自助餐羅列于前，任其取用。但她無法處理這種小事，無法不被這些小事干擾。她就像流落在外的公主，為了二十層鴨絨被和床墊下的一粒豌豆輾轉難眠。
男人脫掉身上的馬甲，取了湯鍋和掃把，進廁所去了。那里傳來一些異響。掃把柄莽撞地探入、攪動，水無力地呻吟打旋……
機會稍縱即逝。她的心跳得很急，手顫抖……
只聽得嘩一聲，馬桶強力吸物往下轟轟作響。她坐到了窗邊，克制內心的激動。
“好了？”她問來人。
“好了。”他看看她，“你流血了？”
“哦，來月事了?！彼f，“可以幫我買衛(wèi)生巾嗎？”
“呃——”男人顯得有點窘。
“還有雞蛋，我總是吃雞蛋補充鐵質。”她把錢放桌上。
“過來?！彼屗谧约和壬希粢?lián)崦男厝?，她沒有抗拒，也沒有反應。他半閉著眼睛，臉上的口罩被氣息吹動著，很臟了。她可以一把抓掉那口罩，但那便是揭掉最后一層保護罩。粗糙的手探進去抓住她，這是偏愛肉的一只手。她也閉上眼睛。
天黑，她挎著那個包，他們悄悄下樓。走往停車處路上，因為慌張，她踉蹌了一下，他及時抓住她的手臂。沒有人查問，他們就像隱形人般走過崗哨，上車。車子調頭駛上一條小路，四周一片漆黑，沒有路燈，所見只有車燈范圍里的一小塊，蟲蛾撲上撲下。這樣開了十五分鐘或更久，路變成雙向道。
呼吸到帶咸腥味的風，氣味有幾分像她疊成長條形吸取經(jīng)血的紙。泛黃白磁上的紅色血水。男人充滿血絲泛黃的眼白。她把車窗整個搖下，風吹得頭發(fā)四散飛揚。他扭開收音機，是一首她熟悉的流行歌曲，歌手泰勒·斯威夫特曾來Y地她的城市開過演唱會。她隨著音樂節(jié)奏輕輕點頭。
告訴我你是否途經(jīng)太陽，你是否進入銀河，望見所有光芒都黯淡，而天堂不如預期。你是否愛上一顆流星，一顆沒有永久傷痕的流星，你是否想念我，當你在那里找尋自己……
艾諾。眼淚靜靜滑過臉龐，她繼續(xù)打著節(jié)拍。
車子開進一個小鎮(zhèn)，車速放慢，她近乎貪婪看著。廊前亮著燈光的餐館，有個老頭在廊上抽煙。英文招牌的小店，飄著黃色旗幟，上面畫一個黑色野豬頭，面目猙獰仿真。再往前，更多的黃旗插在店前，有的是可愛無害的卡通豬頭，旗上寫著歡迎，接受信用卡美金。有雜貨店，墻上英文寫著啤酒和咖啡。一個黝黑瘦削的男孩，地上攤塊布，擺幾件玩具，木刻野豬頭吹泡泡機發(fā)光會走的小狗。許多店關著門，有燈火的也只有顧客三三兩兩，有人戴口罩，有人不戴，口罩上印著可愛的小野豬。
“這野豬是？”
“畢達魯!我們的保護神，勇敢的戰(zhàn)士?！彼f，車子繼續(xù)朝前開，一個大轉彎，突然停下?！暗搅?。”
她下車，順著他的指向，看到一個臨海坡崖上，被海風吹彎了腰的樹林掩映一間小屋。他緊緊抓住她的手臂，疾步向上，一直到小屋前才松開。
門應聲而開，一股酸臭味。他把門敞開著，讓新鮮空氣進來。里頭一個木制吧臺，后面是空空如也的玻璃酒柜，只余幾個酒杯垂掛，有幾張粗重的方桌和椅子，兩張桌子并在一起，上頭有塊毯子。他睡覺的地方？有時睡在這兒，在廁所里洗浴，在小鎮(zhèn)吃飯，去該去的地方掙錢，然后去找她？
“就是這兒啦！”他兩手一攤，“過去幾年，這里就是家，我們的家!我們付出所有，該死的疫病一來，房租沒有，存貨拿走，朋友討債，然后，我的兄弟倒了大霉，什么都沒有了?！?/p>
從那排臟玻璃窗看出去，不遠處即是沙灘，坐在這里可以看到海景，有夕陽，也許。喝醉了，踉蹌在沙灘上走，踢沙，倒地，看著天上的星月。艾諾曾在這沙灘上拍了一張照片。今晚有月亮嗎？
他突然拉起她的手，“走！”
“不！”她雙腳踩剎車，還是被男人強力拽著到酒館后，走進林子里，地上高高低低，樹根和石頭，地很松軟，空氣中有腐爛味，天空掛著的是鐮刀似的冷弦月。
“不要！”
男人把她拽到一棵大樹下。細小如針的葉，粗礪的樹干，看不出是什么樹，也許是她知道的，屬于她過去的世界，也許是不知道的，屬于現(xiàn)在的世界。夜鳥長啼，什么蟲唧唧唧唧地叫，蜘蛛絲沾上她的臉。男人把她拉到大樹后，那里有斜坡，隱隱約約有個陷落的池穴。
“不，不！”
她的掙扎和尖叫，引發(fā)一陣鼓噪。嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒，像機關槍掃射，一排排子彈連發(fā)，又像塑料片撞擊，派對上那種假手，不費事就可以拍出很響的掌聲。
“打開你的手電筒！”
她抖索著從挎包里摸出手機，打開手電，朝腳前照去。剎那間，無數(shù)只蛙鼓著眼睛看她，它們疊羅漢似地一個伏在一個身上，密密麻麻，腐爛樹葉般紅褐色斑斑點點的皮，黑色勾畫的眼和鼻線，兩眼之間一點狡獪的白，鼓起的大眼睛反射她手電的光，水淋淋黃亮亮，白肚腹膨脹收縮一起一落，嗒嗒嗒嗒嗒，連續(xù)振動的鳴音，是控訴、申冤，還是審判？每一只都長得一模一樣，同樣的姿勢，同樣冰冷的凝視，分得很開的泡泡眼，黑色的眼瞳。人骨禮拜堂里，層層疊起的白骨，兩個眼洞看向遲早也要成為白骨的參觀者。她頭皮發(fā)麻，手一滑，手機落入了蛙谷。
蛙谷里一陣騷動，上百只蛙同時跳起，張開后腳半透明的蹼，在半空中交叉如空中飛人，落下后，重新布陣疊坐。兀自亮著的手電，照得幾只蛙的肚腹透明。似乎厭惡這光，它們自動向后推擠，讓出了足夠的空間，讓她心愛的、賴以生存的手機，緩緩沉沒。
“哦!”她終于喊了出聲，軟癱在他的懷里。
他拖著她往后，離開這塊濕地，這個隱藏不可見危險的林地，往小酒館去。
他讓她坐椅上，自己坐桌上，像過堂審訊。
“你喜歡嗎？”
她茫然抬頭。
“你喜歡C島嗎？你喜歡這個小酒館嗎？你喜歡……我嗎？”
她張張嘴，卻沒能發(fā)出任何聲音。
他慢慢把口罩取下，先右邊，再左邊，對折，塞進褲袋?！拔也恢涝撛趺崔k?！彼蛔忠痪渎f，“我鎖了店門，拉下窗簾，坐在他身邊，不知道多久，一天？兩天？他發(fā)臭了，我起來，喝掉最后一瓶紅酒，然后，我埋葬了他?！?/p>
“就在那個水塘。我用被單繩子緊緊捆好，在他頭頂心抹上香油，慢慢推下去。他滑得很慢，我擔心卡住，那我就得再拉出來?！?/p>
“海蛙為他唱送葬曲，唱破肚皮那樣唱。我沒有告訴任何人，包括我的姊妹，每次的消息都是災難，災難，你懂嗎？伊諾馬卡畢多，這個家是被詛咒的，你知道嗎？”
“你怎么可能知道？”他笑了，打架時被打歪的鼻梁扭曲著，一顆門牙崩掉了一半?！拔蚁胫?，艾諾的女朋友什么樣？我想跟他一樣，看著你，跟你做愛。你是他最后的，碎片。”
“你呢，你是另外一個，碎片？”
“他們打電話找艾諾，我想，為什么我不能是他？我本來可以是。如果知道他會早死，我就去讀書，我就去看世界，我就自己當上等人，跟像你這樣的女人做愛。你剛才把手機給他，這樣很好……你想逃，對嗎？”
她深呼吸，“你可以頂替他，你可以試著去過他的生活，但是，我不屬于這里!”
“密茲！庫巴！你被寵壞了，以為世界繞著你轉，以為你就該，擁有一切！”
“也許你說得對，我被寵壞了?！彼蛱蚋山沟淖齑?，“我沒有手機，跟外界的溝通已經(jīng)斷絕，我也沒有該有的檢疫文件?，F(xiàn)在，我只希望能吃點東西，喝杯咖啡，還有，我需要衛(wèi)生巾，我可以感覺到鮮血一陣一陣涌出，可能都弄臟褲子了。你不需要這樣對待我，我可以再陪你幾天，十四天，或更久?！?/p>
“你會乖乖待在我身邊？”
“拿去，”她把不離身的挎包放桌上，“你替我保管，我的護照皮夾子，都在里頭了。我沒有想?；樱丛诎Z的份上，我愿意多待幾天?！?/p>
他從挎包取出皮夾子和護照，分別塞進馬甲的兩個口袋。然后他掏出暗袋里的一張紙，在她眼前晃晃，“這是你的檢測報告，你不需要它了?！彼褕蟾嫠撼伤槠S手一撒，把那個空挎包掛在她肘彎，“戴上口罩吧！”
他帶她去一家小超市，讓她自己拿衛(wèi)生棉和雞蛋。
“我們是不是要買點菜和米？”他像個先生那樣問著。
她擠出一絲笑容，“讓我看看他們有什么。”她走到冰柜，隨意拿了幾包冷凍食品，他拿了袋米，半打啤酒。她想想，又去拿了一包抽紙，肥皂和一管牙膏。他很滿意地像個一家之主那樣付了錢。
他帶她到一家小餐館，里頭沒有其他客人。店主舉著體溫槍，像要槍斃他們似的對準他們的額頭。他點了兩客米飯，淋著椰漿的雞肉咖喱，津津有味大口吃著，似乎很滿意這樣的熱菜熱飯。
“我需要去洗手間?！彼龔募埓锬贸鲂l(wèi)生巾。
他咽下嘴里的肉塊，“去吧?！?/p>
她往后走，看到這家店沒有后門。進廁所，一邊處理生理問題，一邊到處張望，廁所連窗都沒有。是不是去懇求他，求他放她回家？他似乎有點喜歡她，也許不會傷害她。但也許他只是在等待時機，把她捆綁，在夜里滑進水塘，跟艾諾作伴。
她走出去，直直走向他們的桌子，他的晚餐已經(jīng)吃光。她坐下，嘆了口氣。
“你不喜歡這里的食物？”
“不是，我不舒服，我想要一杯熱咖啡，暖暖我的肚腹。”
他轉頭用土話跟柜臺后的老板說了幾句。
“要現(xiàn)煮的，不要奶不要糖，特大杯。”她強調。每個人都能說點英文，艾諾說的，不是嗎？
“是的，女士。”老板笑瞇瞇地說。
在咖啡送來之前，她勉強自己從盤里撿出隨便什么食物塞進嘴里。他研究著她，手指敲著桌子，突然高聲對老板說：“咖啡外帶，結賬?！?/p>
咖啡和賬單一起送上桌，咖啡裝在白色的塑料杯，蓋著蓋子，杯外一圈防燙的瓦楞紙。他掏出她的皮夾子，檢視里頭的鈔票，而她打開杯蓋，撲鼻騰騰的咖啡熱氣。
“哦，哦，慈悲的大神畢達魯啊！”
尖叫聲是老板發(fā)出的，餐廳里只有他們這桌客人，沒有引起太多騷動，侍者是否從廚房跑出來，她沒注意。她把整杯咖啡朝男人臉上潑去后，便狂奔出店，往有許多明亮的燈火處跑，往插著野豬旗幟的地方跑，這都是做觀光客生意的地方，她祈禱那里有賣手機的，或是有地方可以暫時躲避。
從大馬路拐進一條小路，她停止奔跑，以免引人注意。幾天不走路，雙腳虛弱無力，她逼自己快走，并維持鎮(zhèn)定的神色。不知道那杯咖啡，以及店家，加起來能控制他多久。這里是他的地盤，但他也是失蹤人口了，破產(chǎn)，欠債，頂替，造假。他有可能急著去逃亡，也有可能正地毯式地搜索她。
她在夜色里亂走，不知是否該再往熱鬧的燈光區(qū)去，那里容易曝顯身份，就在這時，她看到一棟兩層的小樓，花圃間一盞盞昏黃地燈直通大門，一面迎風招展的野豬旗。是旅館嗎？她的腳步隨著地燈來到門前，門上掛著牌子，寫著“游客中心”。
“哈啰？”
“晚安，我可以為您做什么？”
今天當班的是庫瑪。再一刻鐘，游客中心就要關門了，廚房準備的三明治和果汁還有大半沒有賣出去。這是第九個進門的客人。他們說疫情已經(jīng)消退，但是小鎮(zhèn)的游客回流得很慢。
庫瑪測量女游客的體溫，耐心聽這個驚魂未定的女人訴說她的歷險，那其中包含了一對兄弟，奇怪的蛙，天堂和死亡，但她很快抓到重點：Y地人，來此觀光，手機和護照掉了，有信用卡駕照和一點美金，還有手機記憶卡，里頭有護照和防疫檢測報告的圖檔。需要出租車服務，需要一個安全干凈的旅館，離機場近一點的……
女游客一頭臉的汗，氣喘吁吁，講話急促語音高亢，顯得十分激動。庫瑪溫柔詢問著是否報警，以便尋回手機和護照，遺失記錄也能在重辦證件時派上用場。
女游客截斷她：“不不，我沒有時間，我很急，要趕快離開。”
“您有駕照是嗎？Y地的？”
女游客脫下鞋，從鞋墊下取出駕照遞給庫瑪。
經(jīng)驗老到的庫瑪神情自然，仿佛沒看到它是從哪里取出的。她打印駕照存檔，告訴女游客現(xiàn)在就安排車子去旅館，在宜布城，那里很熱鬧，有許多著名的景點，有各種商店，相信可以買到手機，時間有點晚了，動作得快點……拿起電話用土話飛快說著什么。
女游客把駕照捏在掌心，在游客中心里踱來踱去，心神不寧。
庫瑪不時抬眼察看，懷疑女游客沒說實話。是跟情人吵架吧，急于離開，行李沒帶，護照和手機也沒拿。C島的男人，酒后是很荒唐的，他們很容易喜歡上漂亮的外國女人……她的男人也是風流成性，一個多月來音訊全無，手機怎么也打不通。
一輛車子停在院子前，撳了一聲喇叭，女游客露出驚惶的神色。庫瑪心想，這會不會是逃避家暴的女人呢？
“女士，您的車來了，我已經(jīng)訂好旅館，司機會帶您過去，直接付他美金就可以。有我們的介紹，您可以先入住，然后補齊證件。等買到手機，打電話詢問如何掛失補辦護照。”
庫瑪給了她一張寫了電話號碼的紙條，還有一個紙袋，里頭有三明治和果汁，“拿去吧，愿畢達魯大神保佑您?！迸慰褪障?，喃喃道謝，轉身要走，庫瑪又把她叫住。“這個，”遞過來一個口罩，“您需要這個。”
女游客戴上口罩，上面印著小野豬，現(xiàn)在她看起來跟其他游客沒什么兩樣。
但是，一切都不一樣了。
當她坐上出租車，當她到達陌生的宜布城，當她打開旅館的房間，她時刻感到魅影重重，危機四伏。她會再三檢查門鎖，查看桌上擺著的記憶卡信用卡駕照紙條名片和錢，想著多么僥幸，在男人通馬桶時，她拍下了檢測報告，并立即取出記憶卡。她會開著燈，不敢睡去，怕自己在夢里醒來，還在那個發(fā)臭的囚牢里，天花板和四面墻上森森的白骨，幽深的眼洞俯視她，就像蛙群盯住她，等著她失足，成為它們的一分子。
如果她安然返鄉(xiāng)，她會拒絕談論這段經(jīng)歷，如同避免提及父親猝死的那個早晨，但她會逐漸克服旅行的恐懼，不再糾結她跟那人之間的善與惡，所犯下和可能犯下的罪。她又開始喝咖啡，談吐還是那么機敏，甚至更辛辣，噩夢逐日變少到幾乎沒有。只是在某些偶然的瞬間，在句子的一半，拉開客廳窗簾，坐下來脫鞋，打開皮包掏錢付賬，把燒湯的火關小，夜晚關上房門，或是任何事情的開始、中間和結束，她會有突然的停頓，幾乎難以察覺的停頓。那個時間的間隙，來自陌生地的回音，將會伴隨她永遠。
