中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在明泊洼、歧口和羊二莊一帶，我的曾爺爺李沛銀可是一個(gè)混雜著荒唐、精明、固執(zhí)和奇思妙想的傳奇人物，他的名聲在外，以至于在明泊洼、歧口和羊二莊一帶無(wú)論是大人還是孩子，剛剛過(guò)門(mén)的媳婦兒還是在小站兵營(yíng)喂馬因?yàn)榇蚣鼙惶幜P回家的斷腿馬伕，都對(duì)我的曾爺爺有所耳聞，都能用只長(zhǎng)了兩顆牙或者掉得只剩下三顆齲齒的嘴說(shuō)上一兩件和我曾爺爺有關(guān)的荒唐事兒——當(dāng)然斷了一條腿、被兩個(gè)說(shuō)著“侉子話”的清兵押回羊二莊的馬伕知道得更多，他用滔滔不絕、口若懸河、關(guān)于我曾爺爺?shù)墓适掳褎e人的注意力從他的故事上扯開(kāi)些，他可不愿意別人的注意力在他的斷腿上……在這里我要說(shuō)的曾爺爺?shù)幕奶剖聝褐挥幸患挥幸患?，他?huì)在這件荒唐事兒上間接地送命，使自己停留在同治四年的秋天再也不能向前邁出一步……那年他五十六歲，身體里還貯滿了不安分的活力，它們就像是一條條慢慢長(zhǎng)大的蟲(chóng)子——本來(lái)，這活力足以讓我的曾爺爺李沛銀活到八十四歲，可是其中分量不足的不安分卻意外地害了他。

好吧，我要說(shuō)那件事了。那就是，在他五十六歲那年，不知道是受了什么樣的蠱惑還是僅僅是個(gè)人的心血來(lái)潮，他非要在我們村外的“沒(méi)牛溝”里建一艘能夠出海的大船?！八麨槭裁匆龊?？據(jù)我所知他除了販賣(mài)發(fā)酵得臭哄哄的蝦醬到過(guò)七十里外的滄縣——也就是一次，其余的大部分時(shí)間他的足跡也就是圍繞著羊二莊、唐洼、李莊子……莫不是，他想在失敗之后東山再起，販賣(mài)更多的魚(yú)蝦或者別的什么產(chǎn)自海上的東西？另外，造一艘船，怎么就會(huì)讓他送命？”

沒(méi)有人在我曾爺爺?shù)亩亲永锇才畔禄紫x(chóng)，為什么要建一艘大船，就連我的曾奶奶都不得而知，她知道的只是凡是我曾爺爺決定的事兒她就不能阻攔，就像面對(duì)一頭瘋狂的、已經(jīng)奔跑起來(lái)的公牛，草葉的繩索和干枯的樹(shù)枝都不可能攔得住它。在一個(gè)令人發(fā)昏的、院子里突然充滿了雨后草葉溽熱的腐敗氣息的早晨，曾爺爺向我的曾奶奶和他的三個(gè)兒子說(shuō)出了他的決定——這不是商量，他從來(lái)都不會(huì)給商量這個(gè)詞留出一毫米的余地，他將自己大腦里、肚子里的決定說(shuō)出來(lái)不過(guò)是為了下一步的安排：我大爺爺要去騰莊子和十二鋪一帶買(mǎi)木材、繩索和銅釘，二爺爺要去小站或前徐家堡尋找造船的工匠和商量?jī)r(jià)格，至于我的爺爺，他當(dāng)時(shí)還小，曾爺爺將四十九歲才得來(lái)的兒子看作是可能絆腳的草，因此，我爺爺獲得的囑咐只是：少到河邊去玩，別油里是你醬里也是你！

建造很快開(kāi)始，混雜著荒唐、精明、固執(zhí)和奇思妙想的曾爺爺在這一過(guò)程中充分發(fā)揮，他在其中表現(xiàn)著所有的側(cè)面，有的讓人接受，有的讓人驚嘆，有的則讓人瞠目結(jié)舌，想像不出他怎么會(huì)有這樣荒謬絕倫的想法……建造的工程實(shí)在浩大，就像是某種連綿的節(jié)日，充滿著騷動(dòng)也充滿著喧嘩，并且以我曾奶奶做菜時(shí)鍋碗瓢盆的交響作為不可缺少的伴奏……到我這里已經(jīng)是完全的道聽(tīng)途說(shuō)，并且所有講述的人都要在這個(gè)故事中添加著夸張的枝葉、厚厚的沙土、此起彼伏的叮當(dāng)聲和只有他才注意到的毛毛蟲(chóng)，他們讓我明白要想把這個(gè)建造過(guò)程詳細(xì)地書(shū)寫(xiě)下來(lái)至少需要十五萬(wàn)字的篇幅，還會(huì)有掛一漏萬(wàn)之嫌。好吧，我干脆學(xué)一點(diǎn)童話講述的方法：不管又過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間……船造好了。

船造好了。方圓四十里的人們都過(guò)來(lái)瞧一個(gè)新鮮，摩肩接踵，熙熙攘攘——在贊嘆之余，有尖嘴利牙的好事者突然向我曾爺爺開(kāi)口：“李老怪，你說(shuō)，你的船在哪里出海？能出得去不？”“沒(méi)問(wèn)題，”那時(shí)我的曾爺爺依然信心滿滿，他指著曲彎的細(xì)流和被蘆葦遮蔽的遠(yuǎn)方，“從那里出去。再走六十里就到了?！?/p>

還真是個(gè)問(wèn)題，村外的“沒(méi)牛溝”雖然以曾淹死過(guò)一頭牛而得名，但它只是一條極小的、時(shí)常會(huì)斷流而成為沼澤的小河，讓一艘那樣大的船駛向大海幾乎并不可能——在這個(gè)沒(méi)有怪力亂神的故事里，我不準(zhǔn)備賦予我曾爺爺以一種獨(dú)特的魔法，他不掌握，在我們村莊和我所認(rèn)識(shí)的人中沒(méi)有一個(gè)能夠掌握——我曾爺爺想得過(guò)于簡(jiǎn)單，而那些被他雇傭的工匠們只負(fù)責(zé)建造而沒(méi)有想過(guò)如何將它駛?cè)氪蠛！且粭l不得不擱淺的船，曾爺爺和鄉(xiāng)親們只將它推出了三米，沙灘上留下一條淺淺的、搖搖晃晃的溝。然后它就被絆住了，盡管許多把鐵锨用力地下挖?！八懔税伞Ｋ懔税??！彼麄儗?duì)頗感落魄的曾爺爺說(shuō)，“要是來(lái)次大水……”“要是就不來(lái)大水呢？”

略過(guò)曾爺爺毫無(wú)希望的堅(jiān)持，它無(wú)關(guān)緊要，至少那些滔滔不絕向我講述的人們保持了這樣的看法。這艘已經(jīng)建好的船，我曾爺爺無(wú)法再移動(dòng)半步，它就像是拋下錨將自己錨在河岸上一樣，糾纏不清的蘆葦根足以將它掛住，并讓它成為一個(gè)……是的，我的曾爺爺死在了這個(gè)荒唐的想法上面，當(dāng)它無(wú)法再被移動(dòng)的時(shí)候就顯現(xiàn)了災(zāi)難的性質(zhì)，據(jù)說(shuō)我的曾奶奶抱有這樣的看法，特別是我的曾爺爺去世之后。

那時(shí)候，正在鬧“捻”，我奶奶叫他們“捻仨兒”，所謂“仨兒”，也就是土匪的意思，至少有些相近。其實(shí)所謂的“捻仨兒”也不全是后來(lái)的捻軍，不是，大多是當(dāng)?shù)亓阈堑耐练?，大多也都打著“捻”的旗?hào)。滄州的、無(wú)棣的、慶云的衙役，清兵多次清剿，但他們只要一躲進(jìn)大洼就會(huì)變成水鳥(niǎo)、魚(yú)或者是狐貍，甚至成為搖搖晃晃的蘆葦，衙役和士兵一進(jìn)入到淤泥、水草和蘆葦遍布的大洼就無(wú)所適從，而“捻仨兒”們則是如魚(yú)得水，他們善于迷藏，善于一跳進(jìn)大洼就把自己隱匿起來(lái)，這，頗讓衙門(mén)里的人頭疼。在我曾爺爺將船造好之后，車(chē)彎頭村遭到了“捻仨兒”的搶劫，這一次負(fù)責(zé)圍剿的是何官屯的兵……在我四叔和六爺爺?shù)拿枋鲋校麄兒軌?，甚至“比土匪還土匪”。一來(lái)，他們不是追蹤“捻仨兒”，而是各家各戶搜查，看有沒(méi)有通“捻”和藏“捻”的嫌疑，在搜查的過(guò)程中自是一番雞飛狗跳，有些人家的銀元和花布也就隨之不翼而飛……“這里怎么會(huì)有艘船？”他們捅捅，砸砸，小心翼翼或肆無(wú)忌憚，里里外外進(jìn)進(jìn)出出，“它為什么要放在這里？誰(shuí)，是這艘船的主人？把他抓來(lái)，讓他解釋清楚！”

推推搡搡，我的曾爺爺被推到一個(gè)滿嘴黃牙的大肚腩面前。盡管我曾爺爺一向強(qiáng)硬固執(zhí)，但在這位高昂著下巴的軍爺面前還是一點(diǎn)點(diǎn)矮了下去。他解釋，自己為什么要造這樣的一艘船，它幾乎花掉了自己的全部積蓄，而考慮不周的是他沒(méi)想到船會(huì)吃水那么深，這條小小的河溝根本容不下它，它無(wú)法依靠自己的力量穿越泥濘和糾纏的蘆葦駛向大?！昂f(shuō)！別想欺騙我！它，是你用來(lái)通匪的！你應(yīng)當(dāng)知道通匪的后果！”曾爺爺記得路上那個(gè)押送他的軍士的話，一邊慌忙地辯解著一邊從兜里掏出三塊銀元：“軍爺，我這樣的老實(shí)人，又不是日子過(guò)不下去，怎么會(huì)去當(dāng)捻仨兒？請(qǐng)軍爺明查……”“混賬！就拿這點(diǎn)錢(qián)來(lái)賄賂老子？”那個(gè)大肚腩不光沒(méi)有接過(guò)錢(qián)去，還伸出手將我曾爺爺?shù)腻X(qián)打落在地上?！澳阍偌狱c(diǎn)，這也太少了?！焙竺娴能娛客屏送莆以鵂敔?shù)暮笱恢滥菚r(shí)候我的曾爺爺是不是突然想到趙志剛家丟失銀元時(shí)的情景，趙啞巴的母親護(hù)著自己的花布被推倒時(shí)的情景，劉長(zhǎng)升家的雞被一個(gè)笨手笨腳的軍士踢死的情景，一個(gè)矮個(gè)子軍士將手伸到楊啟明家小女兒懷里的情景，或者僅僅是這位大肚腩的軍爺剛剛的舉動(dòng)讓他感覺(jué)屈辱——我曾爺爺突然直起身子，硬著脖子對(duì)那位軍爺小聲說(shuō)，“我沒(méi)通匪。我也沒(méi)錢(qián)。你們就看著辦吧，愛(ài)怎樣就怎樣，我就不信能沒(méi)天理，你還能把黑的說(shuō)成白的？”

曾爺爺為他的倔強(qiáng)付出了代價(jià)，他的代價(jià)是自己的生命和裝在兜里的六塊銀元——不止如此，曾奶奶還要賣(mài)掉三升小米兒換得銀兩贖回他的尸體?！八簿褪顷瘛Ｌ窳?。前店有個(gè)李老邪，也給辦了個(gè)通匪，只用七塊銀元就出來(lái)了。他非得……怎么能……唉?！边M(jìn)進(jìn)出出的人們?cè)谖以棠堂媲皣@氣，“老嫂子，你別這樣，人已經(jīng)沒(méi)啦，你還得照料這個(gè)家，還有三個(gè)兒子呢！”“對(duì)對(duì)對(duì)，你得往遠(yuǎn)處看，事兒已經(jīng)出了，你就是不吃不喝管啥用？你要是病倒啦這個(gè)家可……”

有關(guān)我曾爺爺?shù)墓适码S著他的死亡而告一段落。之后的故事中他只會(huì)以陰影的、背景的或夢(mèng)境的方式出現(xiàn)——不，他不是故事的主人公，這個(gè)故事的主人公是船，其實(shí)也不能說(shuō)是船，其實(shí)是……好啦好啦，繼續(xù)講下去吧，我也不知道它的“主人公”應(yīng)當(dāng)是誰(shuí)，我所能知道的是，該輪到家族中其他的那些長(zhǎng)輩們上場(chǎng)了，之前，他們一直處在暗處，我曾爺爺李沛銀荒唐、精明、固執(zhí)和奇思妙想的傳奇一直遮住他們，現(xiàn)在不同了。

柴草和木棒，寫(xiě)有曾爺爺筆跡的紙，火鐮和混合了豆油的蓖麻油，大爺爺因?yàn)樵鵂敔數(shù)乃劳龆鴳延袘嵟?，他的憤怒集中在這艘突兀的船上：“惡魔！災(zāi)星！必須燒掉它！它給我們帶來(lái)的災(zāi)難已經(jīng)夠多啦！”曾奶奶、二爺爺和嫁到林家堡去因?yàn)樵鵂敔數(shù)膯适虏庞址祷匚覀兇迩f的環(huán)姑奶奶一起參與了阻止，曾奶奶是心疼木材，二爺爺覺(jué)得他不能允許大哥獨(dú)斷專行，而環(huán)姑奶奶給出的理由則是：“我銀叔已經(jīng)這樣啦，你總不能一點(diǎn)兒念想都不給他留吧！難道，你想讓他再死一次嗎，你嫌他的心傷得還不夠嗎？”不知道是哪一條原因起到了阻止的作用，或者說(shuō)大爺爺?shù)臍庖呀?jīng)出了，他在做出燒船的姿態(tài)的時(shí)候已經(jīng)出了，反正，他放棄了已經(jīng)點(diǎn)燃的火把，將它狠狠地丟進(jìn)了枯水期的“沒(méi)牛溝”。丟在水中的火把還燃燒了很長(zhǎng)的一陣兒，直到，它突然地翻了個(gè)身，將火焰“哧”地一聲壓在下面?！半y道，我們就這樣算啦？”

當(dāng)然不能。可是，不算了還能怎樣？

曾爺爺去世一個(gè)月后，天已經(jīng)變涼。曾奶奶從一個(gè)令人不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，她下炕走進(jìn)涼嗖嗖的院子，借著淡薄的月光看見(jiàn)曾爺爺站在南偏房的角落里，正在往自己的傷口處塞著捋得滑順的草。啊，哎！曾奶奶叫了兩聲坐在門(mén)坎上，頃刻間尿意全無(wú)。大爺爺、二爺爺從他們的西屋跳出來(lái)，那時(shí)候，曾奶奶看到的人影已經(jīng)消散，院子里只剩下漫過(guò)了樹(shù)梢的涼意和一片一片慘淡的月光。“自己嚇自己。我爹，他才不會(huì)回來(lái)呢?！贝鬆敔斷饺轮匚萑ニ?，二爺爺則一個(gè)人披著單衣站在院子里，任憑曾奶奶叫他也不肯進(jìn)屋。后來(lái)他拎著木桶出去了，至少有三四個(gè)來(lái)回。“娘，水缸滿了?！彼麤_著曾奶奶的屋子喊?！澳?，我要走啦。”“你去干嗎？”“去找捻仨兒啦。報(bào)仇。”

“回來(lái)！你想害死我啊！你想害死你弟弟?。　薄盎貋?lái)！”曾奶奶的聲音再長(zhǎng)也拉不住二爺爺?shù)亩洌怖蛔∷耐?，更拉不住他?jiān)固得像石頭一樣的心。“就當(dāng)沒(méi)生這個(gè)兒子……”曾奶奶說(shuō)得毫無(wú)力氣，大爺爺走到門(mén)外，然后又返回：“走了。這個(gè)仇，是得報(bào)?！薄耙獔?bào)，你怎么不去？你怎么不去？”曾奶奶聲音沙啞，依然說(shuō)得毫無(wú)力氣。

給我講述這個(gè)故事的人們都只講述到這里……二爺爺會(huì)有短暫的失蹤，沒(méi)有人知道他去了何處，是不是入了“捻”。他去找“捻仨兒”的消息很快在村子里傳遍，但這個(gè)消息就像是風(fēng)吹落的樹(shù)葉沒(méi)人在意：兵荒馬亂的，不是鬧捻仨兒就是鬧拳仨兒，或者打著太平旗號(hào)的南仨兒，小站的、無(wú)棣的、鞠官屯的清兵也好不到哪里去，過(guò)不下去的、受人欺侮的、性格暴烈的大洼人昨天還是一個(gè)農(nóng)人但今天已經(jīng)是“仨兒”，是賊，這沒(méi)什么好奇怪的。說(shuō)不定幾天之后幾年之后他又重新回到村子，重新種植和打獵，這沒(méi)什么好奇怪的。

在我曾爺爺去世之后，一段還算平靜的生活……當(dāng)然這個(gè)平靜是以二爺爺?shù)南榇鷥r(jià)，向我講述的人總是省略太多，只有一次，我奶奶談到曾奶奶的視力，“還不是因?yàn)槟愣敔?。”他們告訴我的是，在我曾爺爺去世之后，“捻仨兒”化妝成賣(mài)布頭的貨郎來(lái)到我們村子，他們找到我的大爺爺和爺爺，試圖說(shuō)服他們加入到他們的隊(duì)伍中：你們想報(bào)仇是不是？你們不想再受官府欺壓了是不是？你們想吃香的喝辣的是不是？你們想……“不想”，大爺爺陰著臉，“要不是你們，我爹也不會(huì)被害死?！蹦悄芄治覀儯控浝衫湫α藘陕?，是我們用刀抹了他脖子還是把他掛到樹(shù)上去的？說(shuō)你，你就別找那么多借口?！澳闶鞘裁礀|西？敢在我家罵我？我看你是不想活了！”大爺爺從南房屋檐下取下鐮刀，那個(gè)貨郎臉上還掛著半張冷笑，而另外的半張則換成了冷酷：你覺(jué)得我會(huì)怕你？當(dāng)仨兒，最不怕的就是死。他背過(guò)身子，轉(zhuǎn)向我的爺爺：小子，你要不要跟我走？“要！”我爺爺直著胸膛，他一定覺(jué)得自己的臉上滿是堅(jiān)毅——貨郎笑起來(lái)，可我不要你。你這身子骨，小個(gè)子，不行。

這件事最終給我大爺爺和爺爺之間埋下了仇恨，它在不斷地積累、孕育、生長(zhǎng)，直到發(fā)展成……講述故事的人告訴我說(shuō)，我的大爺爺和我爺爺是一對(duì)堅(jiān)固的仇人，他們兩個(gè)有十余年的時(shí)間一直針?shù)h相對(duì)，誰(shuí)也不曾理誰(shuí)，如果理那就是謾罵和爭(zhēng)吵，而起因竟然是——大爺爺覺(jué)得，瘦小干枯的弟弟自從那個(gè)虛假的貨郎走了之后就開(kāi)始藐視他，而我爺爺則堅(jiān)持沒(méi)有，根本沒(méi)有，這件事根本就是大爺爺無(wú)中生有，杯弓蛇影……直到十幾年后，大爺爺因?yàn)椤把蠼淌录倍还俑沉祟^，爺爺才原諒了他，在月黑風(fēng)高的夜晚替我大爺爺收了尸，并把他安葬在“沒(méi)牛溝”右岸。關(guān)于大爺爺和“洋教事件”的關(guān)系也有兩個(gè)不同的版本，一個(gè)是我大爺爺是隱秘的團(tuán)員、是沸沸揚(yáng)揚(yáng)的事件的參與者，他甚至在沖擊教堂的過(guò)程中身先士卒，因此上被官府抓到也就自然而然了；而另一個(gè)版本是大爺爺只是路過(guò)，本來(lái)他一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在后面，然而在混亂中他“順”了教堂里的自鳴鐘，官府查下來(lái)他一下子就變得百口莫辯……這些后話還是不要說(shuō)了吧，若不然任憑故事無(wú)限制地蔓延就會(huì)永無(wú)結(jié)束，我將寫(xiě)光我面前所有的泛著白光的紙。是的，我需要轉(zhuǎn)移話題——已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有提及曾爺爺?shù)哪撬掖恕?/p>

船還在那里，像一個(gè)孤單單的遺物，像一個(gè)無(wú)路可去的棄兒——曾奶奶想將船拆掉，“至少我們還能得到木材”，然而一個(gè)婦道人家卻沒(méi)有那般的力氣，她只是想想而已，當(dāng)我大爺爺真的帶人去拆船的時(shí)候又被她阻止了，她還被我的大爺爺推了一個(gè)趔趄，正是這個(gè)被曾奶奶放大無(wú)數(shù)倍的趔趄，使大爺爺不得不灰溜溜地溜走?！澳憔涂粗鼱€掉吧！爛掉吧！”大爺爺把他的斧頭朝蘆葦蕩甩出好遠(yuǎn)，以至他在前去尋找的時(shí)候花了更多的時(shí)間。

在我曾爺爺去世之后，一段還算平靜的生活……我說(shuō)的平靜并不是沒(méi)有出生和死亡，沒(méi)有疾病和顆粒無(wú)收的災(zāi)年，沒(méi)有痛苦和意外，而是——在那段時(shí)間里，楊官屯、鞠官屯和駐扎小站的士兵們都沒(méi)怎么來(lái)騷擾，他們有更為棘手的事情需要處理；“捻仨兒”和別的什么“仨兒”都沒(méi)怎么來(lái)騷擾，盡管據(jù)說(shuō)他們已經(jīng)被南邊的“太平軍”收編；太平軍也沒(méi)怎么來(lái)騷擾，盡管有打著他們旗號(hào)的一小隊(duì)人馬來(lái)到過(guò)我們村外，但他們的聲音村里見(jiàn)多識(shí)廣的人還是聽(tīng)得出來(lái)：河間口音，哪里是蠻子么！平靜的生活緩緩地、不好不壞地延續(xù)著，在經(jīng)歷了諸多的歲月之后等我出生，從歷史的課本中讀到那段時(shí)間的風(fēng)起云涌才知道，歷史其實(shí)拋開(kāi)了我們那個(gè)地處偏僻的村落，就像我曾爺爺?shù)哪撬掖?，像一個(gè)孤單單的遺物，像一個(gè)無(wú)路可去的棄兒——少年時(shí)期的我父親可不想當(dāng)什么遺物或棄兒，他希望自己能夠與歷史的風(fēng)起云涌融合在一起，他希望融入甚至成為……這就不僅是后話而且是題外話了，打住。

兩年之后，不，它不夠確切，應(yīng)當(dāng)是一年零十一個(gè)月……其實(shí)也沒(méi)必要那么細(xì)致，反正在農(nóng)村里面時(shí)間的確切性沒(méi)那么重要，一般的計(jì)算式總是“麥子黃穗的時(shí)候”、“邱二迷糊去世的那年”或者“楊家染坊失火的那年”，它從來(lái)都是模糊的，只記個(gè)大概……大雁從更北方飛回、蘆葦漸黃的時(shí)候，二爺爺回到了村子?！八貋?lái)啦？現(xiàn)在，他是什么樣子的，這兩年，他又經(jīng)歷了什么？……”

沒(méi)人知道他經(jīng)歷了什么！真的，沒(méi)有人知道，作為一個(gè)有故事的人他卻把自己的故事嚴(yán)嚴(yán)地包裹起來(lái)，不留半點(diǎn)兒的出氣孔，然后再將它們咽進(jìn)自己的肚子，再不發(fā)芽。我見(jiàn)過(guò)晚年的二爺爺，他坐在磨出了織紋、屁股下面一團(tuán)仿佛燒焦的顏色的蒲團(tuán)上面，以一種陰沉的眼神望著遠(yuǎn)處……我和姐姐都不愿意靠近他，背地里，我們悄悄地叫他“老瘸子”或者“臭老瘸子”，背地里我父親母親也這樣悄悄地叫他，當(dāng)然不能讓我的爺爺奶奶聽(tīng)見(jiàn)。在這個(gè)以真人真事為基礎(chǔ)的小說(shuō)中，我的二爺爺是以一個(gè)“瘸子”的骯臟面目回到村子的，他真的是骯臟，想想吧，他一路爬行，從泥濘的河岔口和沉甸甸的蘆葦叢中……“你，你是誰(shuí)？！”他的出現(xiàn)讓沿著河沿拾糞的中秋爺爺大吃一驚，手里的糞叉直對(duì)著二爺爺?shù)念^頂?！拔沂?，李柄堅(jiān)。”“你，你怎么會(huì)是李柄堅(jiān)？”中秋爺爺依然不信，他手里的糞叉用上了些力氣，叉在二爺爺?shù)募缟希骸案嬖V我，你疼不疼？”

兩年的時(shí)間改變了我的二爺爺，他成為了一個(gè)殘廢，一個(gè)瘸子，一個(gè)失掉了雙腿和一些更重要的東西的人，但保留了呼吸和活下去的愿望，而往前追溯，則是一條船，它改變了曾爺爺和這家人的命運(yùn)——當(dāng)然，所謂命運(yùn)也許是我的曾爺爺必須建造一艘不能出海的船，他也必須會(huì)在那個(gè)注定的時(shí)刻發(fā)火，在那個(gè)注定的時(shí)刻被打斷了骨頭，吊在滄州城的城墻上。而我的二爺爺，也必然要在那個(gè)注定的時(shí)刻離家，他也注定會(huì)失去雙腿……據(jù)說(shuō)曾奶奶認(rèn)定一切都是命中注定，她接受一切，無(wú)論這個(gè)注定的命會(huì)奪走她的什么；而我的二爺爺則不然，他不肯相信，因此上遭受著命運(yùn)一次又一次的懲罰，以至于……我們一向后知后覺(jué)，總是在具有摧毀力量的命運(yùn)發(fā)生之后才意識(shí)到這一“命運(yùn)”的存在，既不能對(duì)它做什么也不能對(duì)它提前施加影響，它神秘而飄忽，確定而不定，時(shí)有而時(shí)無(wú)——在那個(gè)具體的時(shí)刻，命運(yùn)用它的仁慈將我消失很久的二爺爺送回到曾奶奶的面前，讓他們母子得以團(tuán)聚；同時(shí)用它的殘忍將我的二爺爺雙腿掰斷，讓出現(xiàn)在我曾奶奶面前的那個(gè)矮著身子的人像一個(gè)陌生的、臟兮兮的怪物……“我的兒??！”早已得到消息并且做好了接受命運(yùn)準(zhǔn)備的曾奶奶還是感到震驚，她一陣暈眩。

略過(guò)他們的相見(jiàn)，事實(shí)上也沒(méi)有誰(shuí)向我復(fù)述他們相見(jiàn)的細(xì)節(jié)，如果描述我也只能是依靠自己的想像，還不如，將想像的權(quán)力交出去，小有狡黠地向朋友們標(biāo)明：此處略去七百字，而后面還有一萬(wàn)字的空格需要填充。二爺爺回來(lái)，大約三五天，他就向曾奶奶提出要求，自己分出去過(guò)。他已經(jīng)選好了地點(diǎn)，就是“沒(méi)牛溝”的北岸，靠近木船的位置?！拔业膬喊?！”曾奶奶又感到一陣暈眩，她的眼睛再次被渾濁的淚水所充滿。

二爺爺?shù)囊蠛芸炀偷玫铰鋵?shí)，大爺爺和我爺爺一起出力，據(jù)說(shuō)這也是在貨郎“捻仨兒”來(lái)到我家之后兩個(gè)人唯一的一次合力，之后他們又分道揚(yáng)鑣，變成了懷有巨大仇恨的陌路人。房子有些矮小簡(jiǎn)陋，在我記事的時(shí)候那三間小房還在，房前房后用許多的木棍支著，走進(jìn)門(mén)的時(shí)候就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聞到一股濃重的屎尿氣味，它盤(pán)旋于二爺爺房屋的周?chē)?，蝗蟲(chóng)、蚯蚓和草蛇竟然也害怕這股氣味而從不靠近。二爺爺住進(jìn)了他的房子，不，應(yīng)當(dāng)是爬進(jìn)了房子，丟失的腿讓他顯得矮小而屈辱，我們不知道他遭受的是哪一種特別的命運(yùn)，不僅掰斷了他的雙腿而且還封住了他的嘴，讓他一遇到那個(gè)話題就立即變成了啞巴……據(jù)說(shuō)曾奶奶曾用數(shù)十天的時(shí)間威逼利誘，但她卻沒(méi)有從二爺爺?shù)目谥刑统霭刖溆杏玫脑挘豢舷蛉魏稳苏勛约旱慕?jīng)歷，仿佛他也早已遺忘。“一個(gè)個(gè)都是犟種。你們，一個(gè)個(gè)都會(huì)吃虧在你們的犟上。”曾奶奶恨恨地說(shuō)道。

二爺爺脫離了生活，至少是他的家庭生活，在搬到那棟處在野外的房子里，終日——還真是個(gè)問(wèn)題，沒(méi)有人知道他終日在做什么，村里人對(duì)他的猜度是：他終日什么也不做，只是偶爾把自己的身體挪出來(lái)對(duì)著那艘船發(fā)呆?！按惺裁春每吹?？他是不是在看它的腐朽速度？是不是在看落在船上的鳥(niǎo)和蟲(chóng)子？是不是在看……”二爺爺脫離了生活，至少是他的家庭生活，在我奶奶看來(lái)這是一個(gè)顯然的事實(shí)沒(méi)什么好爭(zhēng)辯的，他既和家人缺少來(lái)往也基本不參與家中的一切事務(wù)，“他這個(gè)人，很獨(dú)。眼里只有自己?！蔽覐泥従哟蟛抢锫?tīng)到的是另一版本，在那個(gè)版本中，二爺爺遭到了一家人的嫌棄，我們家里的每一個(gè)人都沖著他翻白眼，因此上他不得不搬出去住，幾乎與我們一家人不再往來(lái)。我承認(rèn)第二個(gè)版本也有道理，但他說(shuō)的明顯不符合事實(shí)，譬如我大爺爺家的柱叔就與二爺爺有不少的來(lái)往，村里人都知道，而我也曾看到柱叔兩次將二爺爺?shù)钠褕F(tuán)先搬出，找一個(gè)有陽(yáng)光并且相對(duì)平坦的地方放下，然后將近乎干癟的二爺爺和他身上的一團(tuán)尿味兒一起背出來(lái)……不過(guò)，二爺爺和我們家不那么親近倒是真的，他遇見(jiàn)我、我父親和我四叔，那副表情就像遇到的只是路人，甚至連路人都不如，遇到路人的時(shí)候他至少會(huì)抬一下自己的眼皮朝著路人的方向瞅一瞅……他脫離了生活，一家人時(shí)常至少半個(gè)月的時(shí)間想不起他來(lái)，而想起他準(zhǔn)備去看看他的時(shí)候就會(huì)發(fā)現(xiàn)他根本不在，也不知道他攜帶著他的蒲團(tuán)移向了哪里……許多時(shí)候，我相信我的家人也未必在意他在或者不在，去了哪里和在做什么，就連我的曾奶奶也未必在意——這是我母親說(shuō)的，她一向認(rèn)為，曾奶奶心狠，她沒(méi)有疼過(guò)任何一個(gè)人，包括她自己?！澳愕€小，你爺爺奶奶去地里種玉米，就把你爹托給曾奶奶照看。天黑了，他們回來(lái)，你猜怎么著？你爹的腿被拴在棗樹(shù)下面，正在玩自己的‘尿泥’，臉上身上弄得哪里都是，而你曾奶奶，出去摟柴去了，還振振有詞：孩子拴著呢，他跑不出院子，有什么可怕的？這就是你曾奶奶做的，還不是一件?！?/p>

若不是一件轟轟烈烈的大事兒，若不是他救了整個(gè)村子，二爺爺也許早早就被人遺忘，就像我曾爺爺留在河灘上的那條孤零零的船，偶爾才會(huì)被記起來(lái)：哦，還有它，還有這么個(gè)物件，然后一轉(zhuǎn)身，則又是雞和狗，東家的長(zhǎng)和西家的短，或者別的什么?，F(xiàn)在，故事已到尾聲，應(yīng)當(dāng)把我二爺爺那件轟轟烈烈的大事兒講出來(lái)啦——

“捻仨兒要來(lái)啦，要進(jìn)咱們村。大家都做好準(zhǔn)備，最好把孩子姑娘送出去……”二爺爺爬著進(jìn)到村里，他用低矮的身體和高聲的喊叫向眾人呼喊，從村口的圍子墻看下去，他顯得更加渺小微弱?！笆裁磿r(shí)候來(lái)？今天晚上？”“最近，三兩天，不出三天！”

盡管將信將疑，但做好準(zhǔn)備還是必須的，沒(méi)有人會(huì)在這件事上有所大意，何況剛剛忙完秋收，家里的存糧還沒(méi)來(lái)得及碾成面，更沒(méi)有來(lái)得及藏起來(lái)——據(jù)我奶奶說(shuō)那些年村子可沒(méi)少受這仨兒那仨兒的騷擾，“賊不空手，他們來(lái)一次就必須要得點(diǎn)什么東西走，傷人害命的事兒也沒(méi)少做。”奶奶說(shuō)，村里也有人出去當(dāng)仨兒，一般來(lái)說(shuō)只要有本村的人那支仨兒就不會(huì)來(lái)本村搶劫，“兔子還不吃窩邊草呢?！蹦棠陶f(shuō)，劉家河一帶是個(gè)“仨兒窩”，后來(lái)他們多數(shù)成為了“捻仨兒”，但也有一些不入伙的散仨兒，埋伏在樹(shù)林里、草叢里、小道上打人悶棍，搶劫錢(qián)財(cái)……“沒(méi)有一個(gè)好東西?！蹦棠陶f(shuō)，“是你二爺爺救了全村?！?/p>

奶奶說(shuō)，當(dāng)時(shí)她還沒(méi)有嫁過(guò)來(lái)，這些也都是聽(tīng)我曾奶奶和別的人說(shuō)的：捻仨兒一天沒(méi)來(lái)，兩天沒(méi)來(lái)，第三天，下半夜，來(lái)了。他們開(kāi)始朝圍子墻上甩鉤子——鉤子連著繩索，他們要讓鉤子掛住墻，人拉著繩索爬上來(lái)——他們剛把鉤子甩到墻上，圍子墻里立刻點(diǎn)起了火把，敲起了鑼，許許多多守夜的人都吶喊著站了出來(lái)：村里人也不愿意得罪仨兒，怕報(bào)復(fù)，他們提前現(xiàn)身是告訴村子外面的仨兒：我們?cè)缬袦?zhǔn)備，你攻不上來(lái)，還是走吧。可是，可是那天，那股捻仨兒卻并不理會(huì)，他們鐵了心要打，紅著眼要打——

村里人早早地準(zhǔn)備了滾木和石塊，準(zhǔn)備了油鍋和木棒，準(zhǔn)備了——這么說(shuō)吧，一切可用作武器的東西統(tǒng)統(tǒng)都拿到了圍子墻上，甚至包括菜板和不用的門(mén)墩兒。鐵匠鋪里的三位劉鐵匠晝夜不停，為村里人打造砍刀和長(zhǎng)矛……可他們沒(méi)有想到這群捻仨兒這么兇悍，這么無(wú)賴和不管不顧，臉上掛著血、嘴里咬著刀、衣服上帶著火焰還徑直向上沖——“俺那個(gè)娘??！”準(zhǔn)備扔出滾木的張?jiān)讲贿^(guò)是一個(gè)鞋匠，哪見(jiàn)過(guò)這樣的陣勢(shì)和場(chǎng)面？他丟下木頭轉(zhuǎn)身就跑，而抱著另一頭滾木的張緯倫來(lái)不及反應(yīng)，木頭已經(jīng)重重地砸在自己的腳上（張?jiān)绞菑埦晜惖氖?。因?yàn)檫@件事，兩家結(jié)下梁子，直到張?jiān)揭患野犭x我們村子）。圍子墻上一片混亂，風(fēng)聲和呼號(hào)，刀劍相撞的聲響，煙塵和濺起的血，以及黑色天空彌漫著的陰郁和不安——“不好啦，東墻快失守啦！”

千鈞一發(fā)，就在千鈞和一發(fā)發(fā)生碰撞、一發(fā)再難以支撐住千鈞之際，村子外面突然火光沖天，一陣噼噼啪啪、轟轟隆隆的巨大聲響——“不好，官兵來(lái)啦，風(fēng)急！”已經(jīng)攻上圍子墻的仨兒們聽(tīng)到哨子，立刻虛晃著后退，帶著還在燃燒的棉衣、臉上被油濺出的血泡和耳朵邊上流下的血，退到墻的邊角處，順著鐵鉤和繩索滑了下去?！皠e別別別追！別別別砍繩子！”負(fù)責(zé)指揮的趙得生急忙制止住紅眼珠的漢子們，“走走走了就就行！”

——其實(shí)沒(méi)有官兵，有的只是我二爺爺，他一個(gè)人、一個(gè)丟失了腿的人變成了千軍萬(wàn)馬，他早早地在蘆葦叢和野草中埋伏了引信，早早地拆開(kāi)鞭炮放進(jìn)了鐵筒，并且用一種被村里人稱作“開(kāi)天雷”的花炮制作成武器，它既是迷惑也能攻擊……在和“捻仨兒”打斗激烈的那刻，二爺爺用火鉗點(diǎn)燃了引信和柴草，點(diǎn)燃了倒在那艘大船上的蓖麻油：于是，那些不顧一切向前的仨兒以為已經(jīng)腹背受敵，他們不得不撤退，放棄已經(jīng)快到手的肥肉。

我的二爺爺成為了英雄，想想吧，當(dāng)村里的人得知他們的得救完全是我二爺爺?shù)墓凇粫r(shí)間，他處在荒郊的房屋如同鬧市，而他的瘸腿也變成了傳奇，是他“英雄”的一個(gè)部分，他之所以能夠在關(guān)鍵時(shí)刻做出那樣的舉動(dòng)、生出那樣的智慧和勇氣完全是得益于他的這一缺少，如果他還是常人則絕不可能如此，譬如我的大爺爺、我爺爺——二爺爺?shù)墓适乱矀鞅橹車(chē)拇迓?，他們絡(luò)繹前來(lái)，攜帶了蘋(píng)果、香梨、小米和別的什么，他們嘖嘖稱贊，將我二爺爺看作是某位神仙的附體，對(duì)他的供奉自然也就是對(duì)神仙的供奉，他或許能夠使用自己的多余權(quán)限給予鄰村的人以特別的庇護(hù)……

那條被燒掉了一小半兒的船也成為了遺跡，成為我二爺爺神力的見(jiàn)證：為了救全村，他竟然點(diǎn)燃了自家的船，而且是曾爺爺留下的、有著特別意義的船！為什么只燒了這一小半兒？當(dāng)然是二爺爺?shù)纳窳υ谧饔茫巧咸毂幼o(hù)，若不然的話它肯定會(huì)全部被燒毀再也留不下什么……

事情轟轟烈烈將近半年。將“捻仨兒”的尸體送進(jìn)大洼、和盤(pán)踞于劉家河、齊家務(wù)一帶的“捻仨兒”討價(jià)還價(jià)的趙雪明和劉莊帶回傳言，這傳言七拐八拐、經(jīng)歷不同舌頭的咀嚼之后沾染著不同的唾液，遮遮掩掩、躲躲閃閃，最終還是傳到了我曾奶奶和大爺爺?shù)亩洹Ｎ叶敔數(shù)臄嗤龋瑧?yīng)與他成為“捻仨兒”的經(jīng)歷有關(guān)：最初的時(shí)候他深獲信任，并為捻仨兒們謀劃了幾票大案全身而退，其在捻仨兒中的地位也越來(lái)越高。然而，他卻在這時(shí)惦記上了總瓢把子的女人，一來(lái)二去，他還真的得手了。紙里從來(lái)包不住火，何況這股火焰來(lái)得猛烈無(wú)比，遇到的還是干柴——捻仨兒的頭領(lǐng)得到消息，將二人捉奸在床，女人的懲罰是拴上石頭推下山崖，而我二爺爺也因此失掉了他的兩條腿，若不是一個(gè)平日里與他交好的嘍啰會(huì)些醫(yī)術(shù)，他也根本活不下來(lái)。被驅(qū)逐出“捻仨兒”隊(duì)伍的二爺爺懷恨在心，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不試圖報(bào)復(fù)，那個(gè)報(bào)復(fù)的念頭如同一條不斷吐著黑色信子的毒蛇盤(pán)繞在他的心上——二爺爺，最終和鞠官屯的守軍取得了聯(lián)系，成為了他們的密探：曾在“捻仨兒”的大本營(yíng)生活過(guò)兩年的二爺爺自然清楚他們的每一處據(jù)點(diǎn)，清楚他們的暗號(hào)和出行規(guī)律……有了二爺爺?shù)膸椭?，鞠官屯的守軍自然是如虎添翼，他們很快就重?chuàng)當(dāng)?shù)氐摹澳碡韮骸保蹲胶蜌⒌袅瞬簧僬嬲龑儆谀碡韮旱娜?，一時(shí)間鬧得剩余的捻仨兒和其他土匪人心惶惶，不可終日。后來(lái)，他們從收買(mǎi)的士兵那里得到消息，是某某村的一個(gè)瘸子在報(bào)信——于是，才有了那次深夜的攻打，若不是懷有巨大的仇恨，“捻仨兒”為什么要那么不管不顧地非要把村子打下來(lái)？

也就是說(shuō)，我二爺爺其實(shí)是引火燒身的那個(gè)人，是他招來(lái)的災(zāi)禍，卻讓全村的人承受而且還要感激他……

“瞎說(shuō)！這純粹是……”曾奶奶雖然拒不承認(rèn)這樣的說(shuō)法，但她拿不出別的證據(jù)，不只是她拿不出，二爺爺也拿不出。對(duì)于自己兩年的失蹤和如何丟失了腿，他依然守口如瓶，不肯說(shuō)出所以然。既然不肯說(shuō)，那，或許就是默認(rèn)？我們被這個(gè)災(zāi)星欺騙太多啦！

二爺爺?shù)拈T(mén)前立刻變得稀落，再?zèng)]有那么多的大鞋子、小鞋子和裹了腳的繡花鞋走向他的房間，二爺爺從神仙的代言者身份直接摔落，一直墜入到……不，也不是沒(méi)有人再去他的房間，這不，在那晚上的戰(zhàn)斗中頭部受傷的趙長(zhǎng)亭就矮著身子鉆了進(jìn)去，然后罵罵咧咧地背了一袋小米出來(lái)：若不是我二爺爺?shù)囊馃硭静粫?huì)受傷，而這袋小米，只能是部分的補(bǔ)償，更多的補(bǔ)償應(yīng)當(dāng)還在后面。

幾天后，二爺爺?shù)姆块g里再次空空如也。

兩年后，仲夏。連綿的雨水一下再下，它讓人感覺(jué)，整個(gè)村子乃至整個(gè)世界都已經(jīng)被泡在了雨水里，似乎也像一艘船那樣搖晃，而天空越來(lái)越低，它把空氣都?jí)旱贸翋炾幱?，濕淋淋的不易呼吸……或許是受到傳說(shuō)的誘惑（在我們當(dāng)?shù)匾恢绷鱾髦Ｉ嫌悬S金的仙山和海上仙山長(zhǎng)有長(zhǎng)生果的傳說(shuō)），或許是受到冒險(xiǎn)者經(jīng)歷的誘惑（在我們村子，曾出過(guò)一個(gè)明代的隸部尚書(shū)和一個(gè)極為傳奇的渡海者，關(guān)于他的故事可比我曾爺爺?shù)墓适露喽嗔?，他曾?jīng)捕捉過(guò)龍，騎在一條魚(yú)的背上潛進(jìn)過(guò)龍宮，并將一條電魚(yú)做成了武器，只要一揮手就會(huì)招喚出閃電等等等等），或許是體內(nèi)的荷爾蒙的緣故也或許是連綿的陰雨讓他心煩，我爺爺，那個(gè)瘦小的、柔弱的、剛剛長(zhǎng)出三五根胡須和小小喉結(jié)的小男人，突然決定，他要修好曾爺爺?shù)拇?，沿著“沒(méi)牛溝”湍急起來(lái)的水流下海。他穿好蓑衣，帶好工具和木材，朝著船的方向走去。

很快，他就消失在雨水中。