邵麗《金枝》：枝枝相覆蓋
邵麗的小說(shuō)多是生活流，故事生動(dòng)、人物鮮活?！督鹬Α芬嗍侨绱?。
世俗生活中，家是單位，格局小了很多，但麻雀再小，五臟俱全?！督鹬Α费匾u了女人爭(zhēng)男人的故事，需要強(qiáng)調(diào)一下，她們爭(zhēng)男人爭(zhēng)面子爭(zhēng)各種，但不是爭(zhēng)寵。《金枝》里面的父親周啟明一生中有兩個(gè)女人，一個(gè)過(guò)了半個(gè)月，一個(gè)過(guò)了大半生。過(guò)了半個(gè)月的穗子是包辦婚姻，地主家的小腳金枝玉葉，八抬大轎抬到了婆家，時(shí)年15歲的小丈夫卻不認(rèn)這門(mén)親事，結(jié)婚對(duì)他而言，是件非常丟臉的事兒。為此，他放棄學(xué)業(yè)拋棄家庭走上了革命的道路。十多年后，他遇上了另外一個(gè)女人朱珠，跟穗子離婚，跟朱珠再婚。
穗子離婚不離家。男人跑了，跑得了人跑不了房，以及他留下的女兒周拴妮。穗子守著家，守著田，守著女兒，守著一個(gè)男人早晚會(huì)回來(lái)的夢(mèng)，過(guò)了一輩子。她不甘于自己的生活是條平行線，不斷地通過(guò)周拴妮，去另外一個(gè)家庭里插上一腳，踢上幾下。周拴妮對(duì)周啟明另外一個(gè)家的拜訪是不請(qǐng)自來(lái)，是侵略式的，掠奪式的，并且侵略得天經(jīng)地義，掠奪得堂而皇之。因?yàn)樵谒湍赣H看來(lái)，那些好日子本來(lái)是屬于她們的，卻被朱珠帶著四個(gè)兒女橫刀奪愛(ài)了，她們搶要出來(lái)的這些，不過(guò)是些渣渣兒，大頭兒都被她們占去了。相比穗子母女劍拔弩張的委曲，朱珠的委曲是隱忍而含蓄的。結(jié)婚時(shí)她不知道周啟明還暗伏著穗子和周拴妮這根茬兒，以為自己終遇良人，從此過(guò)上了幸福生活。待到陳年舊賬翻到桌面上，這根茬兒就變成了她生活里最深最痛最無(wú)法言說(shuō)的刺。雖然生活在城市，雖然是干部，但朱珠骨子里對(duì)家庭的觀念和穗子并無(wú)二致，她接受命運(yùn)的戲弄，對(duì)穗子、周拴妮忍氣吞聲。這是她的教養(yǎng)，也是她的不變應(yīng)萬(wàn)變。相對(duì)于穗子懷揣著周啟明終會(huì)回頭的夢(mèng)想，朱珠是完全徹底的現(xiàn)實(shí)主義者，周啟明再有錯(cuò)，再不好，他是她的伴侶，跟她朝夕相處。他一生沒(méi)有再回故鄉(xiāng)，直到死后回去安葬。從爭(zhēng)斗的角度上講，朱珠是贏家。
如果小說(shuō)只寫(xiě)了這些，也算熱鬧好看，但“似曾相識(shí)”和“僅此而已”也是難免的。實(shí)際上，在《金枝》里面，周啟明和穗子、朱珠的兩段婚姻故事，只是一個(gè)坐標(biāo)，是家族樹(shù)的兩根最粗的枝杈。循著這兩根枝杈附生出來(lái)的枝條——穗子和周拴妮，朱珠和兩兒兩女，周啟明的祖父、父親、母親和弟弟，以及家里的養(yǎng)子慶凡，以及在下部出場(chǎng)的更多后代們——這些人物交織在一起，枝枝相覆蓋，葉葉相交叉，尤其是朱珠的大女兒——敘述者“我”，更是占據(jù)了這些群像中的“C位”，成為當(dāng)仁不讓的女主角。對(duì)周拴妮在這個(gè)家庭中的進(jìn)進(jìn)出出，不定時(shí)的騷擾，“我”是惟一敢出來(lái)對(duì)峙和反抗的，而上一代兩女爭(zhēng)一夫的故事，遺留到下一代的兩個(gè)同父異母的姐妹身上，針尖對(duì)麥芒的核心不是男人，而是生活本身，小說(shuō)也因?yàn)檫@個(gè)視角的轉(zhuǎn)移，“豁拉”一下子變得廣闊了。
一個(gè)男人和兩任妻子的故事，只是這部小說(shuō)的起點(diǎn)，它們所占筆墨并不多。但這個(gè)源起很重要，豐富繁茂的故事依著這兩根枝杈開(kāi)枝散葉，小說(shuō)中有幾對(duì)很重要的關(guān)系——
父女關(guān)系：父親和周拴妮。周拴妮的存在是對(duì)周啟明反抗包辦婚姻最大的諷刺。周啟明對(duì)朱珠解釋往事時(shí)，“囁嚅道，你沒(méi)算算我當(dāng)時(shí)才多大點(diǎn)兒，是我奶奶逼婚，她替我找的……”朱珠的回應(yīng)很直接，“這么大一個(gè)閨女，也是你奶奶替你生的嗎？”周拴妮的每一次出現(xiàn)，都像一個(gè)個(gè)耳光，甩回到周啟明臉上。周啟明對(duì)周拴妮的容忍以及種種掩耳盜鈴式的無(wú)視中，他更無(wú)法面對(duì)的，其實(shí)是穗子。她曾經(jīng)在那半個(gè)月里贏過(guò)周啟明，接下來(lái)她拿出一生來(lái)維系自己的勝局。
父親和周語(yǔ)同的關(guān)系曾經(jīng)父慈女孝過(guò)一段時(shí)間。兩個(gè)人的關(guān)系分支在一件政治事件上，年幼的周語(yǔ)同調(diào)皮，在報(bào)紙上刊登的照片上隨意涂抹，把領(lǐng)導(dǎo)人的形象毀壞了。周啟明嚇壞了，他在第一時(shí)間做了補(bǔ)救：深刻反省、檢討——這里要插一句，這本小說(shuō)里面，時(shí)代的烙印從不缺席，并恰到好處地投射在家庭的方方面面——做這些事情的同時(shí)，父女之間從親人變成了仇人，他有能力的時(shí)候，他打壓她；她長(zhǎng)大以后有了力量，又反噬父親。一直到死，他們的爭(zhēng)斗持續(xù)著、糾纏著，有多恨就有多親。周啟明和周語(yǔ)同這對(duì)父女關(guān)系是這本小說(shuō)里的華彩段落，寫(xiě)出了深愛(ài)也寫(xiě)出了劇痛，他們之間的感情如此強(qiáng)烈，等到小女兒出現(xiàn)時(shí)，周啟明的狂風(fēng)暴雨已經(jīng)轉(zhuǎn)化成風(fēng)和日麗，對(duì)小女兒而言，他是最好的父親，她也是最好的女兒，他寵著她長(zhǎng)大，她為他養(yǎng)老送終。
母女關(guān)系也有三對(duì)：朱珠對(duì)大女兒的忽略在那個(gè)時(shí)代具有普遍意義，上個(gè)世紀(jì)60年代以及70年代初生出來(lái)的孩子，差不多都是一半家養(yǎng)一半野生，孩子多，父母根本照顧不過(guò)來(lái)，從更深的意義上講，父母對(duì)孩子不是不愛(ài)，是不知道如何才算是愛(ài)，而且，愛(ài)對(duì)他們而言，就是把孩子養(yǎng)活、養(yǎng)大而已。周語(yǔ)同和母親是兩類人，周語(yǔ)同有女人所有的外在，但內(nèi)心里，她是個(gè)男人的性情，她和母親父親的緊張關(guān)系來(lái)源于此；母親跟小女兒則是一類人，她們的關(guān)系更親昵更接地氣，抱團(tuán)取暖、相依為命，跟任何理想啊、政治啊、詩(shī)啊，統(tǒng)統(tǒng)無(wú)關(guān)，小女兒跟他們的關(guān)系是不折不扣的親情，是生活本身。最后說(shuō)說(shuō)穗子和周拴妮，她們這對(duì)關(guān)系很重要，周拴妮是穗子的希望，是她和周啟明夫妻關(guān)系曾經(jīng)存在的證據(jù)，是她被男人拋棄后離婚不離家的倚仗，也是她進(jìn)攻城里那家人的武器。周拴妮的“拴”字很點(diǎn)睛，拴在恥辱上，也拴在倔強(qiáng)上，穗子一生的恨和傲、痛和夢(mèng)，都拴在周拴妮身上。周拴妮是穗子的狗崽，讓她咬誰(shuí)，她就咬誰(shuí)。
除了這些，還有夫妻關(guān)系，兄弟姐妹之間的關(guān)系，幾輩人之間的親戚關(guān)系，以及似有若無(wú)的愛(ài)情關(guān)系，拉拉雜雜，每片樹(shù)葉在風(fēng)來(lái)時(shí)都會(huì)嘩啦嘩啦發(fā)出喧響。邵麗對(duì)每一組關(guān)系中的矛盾和虛偽都沒(méi)有回避，而是迎面直擊，多少傷痛和黑暗，在家庭親情和愛(ài)的名義下蜷縮、遮蔽、篡改和消滅，邵麗把它們從生命的長(zhǎng)河中打撈出來(lái)，晾曬在讀者眼前。小說(shuō)的價(jià)值和意義因此而呈現(xiàn)。
小說(shuō)的下半部，畫(huà)風(fēng)陡轉(zhuǎn)。
如果說(shuō)上半部的故事還是沿著周啟明與穗子、朱珠這兩根枝杈展開(kāi)的，下半部則是一派枝葉的喧響了。下半部是下一代的故事，是周拴妮的四個(gè)孩子，以及朱珠這一脈孫子孫女外孫女兒們的故事。這些孩子是家族樹(shù)開(kāi)枝散葉的部分，他們受著家庭的影響，但影響他們更多的是時(shí)代。周拴妮雖然不認(rèn)字，卻找了個(gè)有文化的丈夫，培養(yǎng)出了四個(gè)不同級(jí)別高考狀元，他們憑借著學(xué)歷完成了華麗的蛻變：周河開(kāi)先嫁了著名教授，后來(lái)出國(guó)，再婚，成了女強(qiáng)人；周鵬程誤打誤撞，娶了高知家庭出身的胡楠，老丈人不是一般的院長(zhǎng)和工程師，而是學(xué)界著名人物；周雁來(lái)倒是繼承了周拴妮的很多缺點(diǎn)，好吃懶做，謊話連篇，小便宜占個(gè)沒(méi)完。但也恰恰是她，對(duì)父母有著最公正的評(píng)價(jià)；周千里最小，外表靦腆，內(nèi)里有數(shù)，見(jiàn)了周語(yǔ)同，張口就敢索借房款。
讓周語(yǔ)同不平衡的是，他們這一支孩子們養(yǎng)尊處優(yōu)，卻未必有社會(huì)意義上的成功。林樹(shù)苗錦衣玉食，凡事有自己的主意；周小語(yǔ)含著金湯匙出生，卻把一手好牌打得稀爛；周天牧不思上進(jìn)，只求茍安——
這些孩子們因?yàn)檠壍木€條，交織交集，形成了新型的親戚模式。
作為長(zhǎng)篇小說(shuō)，不能不提到結(jié)構(gòu)問(wèn)題。小說(shuō)上半部的兩根大梁，到了下半部突然變成了根根條檁，雖然條檁亦是由兩根大梁拆解而來(lái)，但下半部小說(shuō)的頂梁柱在哪里？
顯然，這是我的疑問(wèn)，但不是邵麗的疑問(wèn)。
邵麗慣于憑借經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作，經(jīng)驗(yàn)的好處是直給：生動(dòng)鮮活，撲面而來(lái)。在父親入土為安后，邵麗關(guān)于家族的敘述欲望仍舊強(qiáng)勁，欲罷不能。但路線不再是清晰的，進(jìn)入了繁花迷眼的狀態(tài)中。
正因此，下半部小說(shuō)變成了開(kāi)放式、浸入式：我們?cè)陂喿x的同時(shí)，也進(jìn)入了小說(shuō)里的生活，而生活沒(méi)有結(jié)構(gòu)，人物隨意來(lái)去，沒(méi)有主角配角。明明仍舊是家族故事，卻讓人想起奈保爾的《米格爾大街》。這些出場(chǎng)人物相互關(guān)聯(lián)，但又都自成一章。周氏家族是一條心理和情感脈絡(luò)上的“米格爾大街”，在這條“街上”，曾經(jīng)發(fā)生了很多故事，又正在發(fā)生很多故事，還注定發(fā)生更多的故事，一些人物離開(kāi)，一些人物加入進(jìn)來(lái)，生生不息。就像在父輩關(guān)系中，周語(yǔ)同有諸多的不認(rèn)可不服輸卻無(wú)奈何一樣，在下一輩人群的成長(zhǎng)發(fā)展中，她也同樣是不認(rèn)可不服輸卻無(wú)奈何的。
《金枝》這部小說(shuō)有流動(dòng)性，生長(zhǎng)性，有四季變換，有生老病死。這部小說(shuō)有生命感，而這生命感是邵麗自己的經(jīng)歷，她感受過(guò)的傷、痛、歡欣，都用文字一一呈現(xiàn)出來(lái)，對(duì)所經(jīng)歷的一切誠(chéng)實(shí)面對(duì)，成就了這本小說(shuō)。對(duì)作家而言，家族小說(shuō)通常是惟一的、也是較為重要的一部。《金枝》于邵麗，亦如是。
