中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

在一個(gè)短視頻的快資訊時(shí)代，我們還需不需要長(zhǎng)篇小說(shuō)？長(zhǎng)篇小說(shuō)有著怎樣的存在“合法性”？3月7日下午，一場(chǎng)名為“《有生》與長(zhǎng)篇小說(shuō)的尊嚴(yán)”的讀者分享會(huì)，在文軒BOOKS書(shū)店舉行?！队猩返淖髡?、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者胡學(xué)文，與文學(xué)雜志《鐘山》雜志主編賈夢(mèng)瑋，小說(shuō)家羅偉章一起，探討了這部小說(shuō)的創(chuàng)作、鑒賞以及長(zhǎng)篇小說(shuō)這門(mén)文學(xué)體裁的當(dāng)下命運(yùn)。這部帶有家族史詩(shī)氣質(zhì)的小說(shuō)主角，是一位歷經(jīng)苦難風(fēng)雨而變得睿智堅(jiān)韌的中國(guó)農(nóng)村女性，分享會(huì)恰逢三八國(guó)際婦女節(jié)來(lái)臨前夕，也格外應(yīng)景。胡學(xué)文說(shuō)，自己在寫(xiě)作中偏愛(ài)女性角色，“女性相比男性，更柔弱，感知力更強(qiáng)，是人性和世界最敏感的探測(cè)器?！?/p>

“橫掃”多家純文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)

業(yè)界口碑：建議與 《活著》《白鹿原》等進(jìn)行對(duì)比閱讀

《有生》首發(fā)于《鐘山》長(zhǎng)篇小說(shuō)2020年A卷。單行本由江蘇鳳凰文藝出版社新近出版。出版僅兩個(gè)月，已迅速在多項(xiàng)重要文學(xué)評(píng)選中脫穎而出，榮登中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2020年度小說(shuō)排行榜榜首、2020年長(zhǎng)篇小說(shuō)年度金榜、《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2020年度文學(xué)排行榜榜首、《當(dāng)代》長(zhǎng)篇小說(shuō)年度論壇2020年五佳長(zhǎng)篇。與此同時(shí)，該書(shū)還在全國(guó)各大排行榜中取得了驕人成績(jī)：入選南方周末2020年度好書(shū)榜虛構(gòu)類(lèi)榜首、2021年“中國(guó)好書(shū)”月度榜單、百道網(wǎng)年度好書(shū)榜、《中國(guó)新聞出版廣電報(bào)》月度優(yōu)秀暢銷(xiāo)書(shū)排行榜·總榜。

中國(guó)作協(xié)副主席，作家、評(píng)論家李敬澤說(shuō)：“現(xiàn)代以來(lái)的中國(guó)文學(xué)中，民族寓言、家族史詩(shī)如群山連綿，胡學(xué)文偏向群山而去，以‘有聲’寫(xiě)‘有生’，他為民族生活底部的、無(wú)名的‘元?dú)狻x形，他寫(xiě)的是百年事、鄉(xiāng)土事，也為后疫情時(shí)代百年未有之大變局中我們民族的自我認(rèn)識(shí)提供了新的視角?！彼€建議將本書(shū)和《活著》《白鹿原》《古船》，及莫言的一些作品做比較，以便在當(dāng)代文學(xué)史的尺度里厘清《有生》的位置，明確胡學(xué)文和這個(gè)書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)的關(guān)系，找到《有生》對(duì)于當(dāng)代文學(xué)史的貢獻(xiàn)。

中國(guó)作協(xié)書(shū)記處書(shū)記、評(píng)論家吳義勤認(rèn)為，《有生》“捍衛(wèi)了長(zhǎng)篇小說(shuō)這一偉大文體的尊嚴(yán)”。中山大學(xué)中文系教授，評(píng)論家謝有順說(shuō)《有生》“厚重、扎實(shí)、雄心勃勃。百年家族史的曲折繁復(fù)，祖奶形象的異樣光彩，喬大梅的承擔(dān)與反抗，共同講述了歷史苦難中個(gè)體的淚水和堅(jiān)韌?！?/p>

在這次分享會(huì)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，羅偉章認(rèn)為，當(dāng)今這個(gè)快節(jié)奏社會(huì)中，讀長(zhǎng)篇小說(shuō)是很有必要的，以《有生》為例，可以看到胡學(xué)文對(duì)底層、苦難、女性等很多相關(guān)問(wèn)題所做的反思，比如：接生婆這樣一個(gè)職業(yè)在鄉(xiāng)村社會(huì)擔(dān)負(fù)的功能，這樣一種特殊的游走在底層、基層的，負(fù)責(zé)把生命引入鄉(xiāng)村社會(huì)的女性個(gè)體，“她”在鄉(xiāng)村倫理、秩序中起到的作用，以及這樣一個(gè)敘事主體投射到小說(shuō)的結(jié)構(gòu)上的變化，都應(yīng)該啟發(fā)我們?nèi)ブ攸c(diǎn)關(guān)注和思考。這正是閱讀長(zhǎng)篇小說(shuō)的價(jià)值。

胡學(xué)文

《有生》完成后，胡學(xué)文第一時(shí)間發(fā)給了《鐘山》雜志主編賈夢(mèng)瑋。來(lái)不及看完，按捺不住激動(dòng)的賈夢(mèng)瑋發(fā)給胡學(xué)文一條短信，大意是， 已經(jīng)預(yù)感到這部作品是一部大作，胡學(xué)文將因?yàn)檫@部作品成為大作家?！斑@是我當(dāng)文學(xué)編輯幾十年內(nèi)，第一次給一個(gè)作家，作這樣的評(píng)價(jià)?！辟Z夢(mèng)瑋說(shuō)。

如此出手不凡，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)到底寫(xiě)了什么？

一個(gè)跨度百年的“接生婆”的故事

《有生》讓讀者容易想到余華的《活著》、莫言的《蛙》等。不過(guò)，在寫(xiě)生與死方面，《有生》有著自己獨(dú)特的角度。在余華的《活著》中，人對(duì)苦難的態(tài)度是承受，在《有聲》中，則是一種對(duì)抗。因?yàn)樾≌f(shuō)中主角有一個(gè)信念——“對(duì)抗死的方法就是生”。

“我接生過(guò)上萬(wàn)個(gè)孩子，沒(méi)有一個(gè)是笑著出來(lái)的，恰恰是哭聲證明了生命的誕生?！比绻f(shuō)短篇小說(shuō)可以靠精巧的構(gòu)思、美妙的文筆站得住腳，那么一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的成功，就少不了要塑造了一個(gè)鮮明生動(dòng)的人物形象。

《有生》中的“祖奶”喬大梅就是一個(gè)人物角色。作為接生婆的她，一生曾接生過(guò)一萬(wàn)兩千人。她是很多生命的引領(lǐng)者、見(jiàn)證者。這些被祖奶接引到人世的眾生，各自生發(fā)出自己的故事。他們的生死、情感、欲望，編織了一個(gè)壯闊而又浩瀚的文學(xué)世界。小說(shuō)的敘事時(shí)間從晚清到當(dāng)下，時(shí)間跨度有一百余年，被濃縮在祖奶一個(gè)白天和一個(gè)夜晚的講述中。這個(gè)祖奶本人，有著極其悲慘的個(gè)人經(jīng)歷，從曾經(jīng)要輕生到變得更智慧堅(jiān)韌，善良包容，成為周?chē)芏嗳说木癜駱雍蛢A訴對(duì)象。

鄉(xiāng)村是現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)中重點(diǎn)表現(xiàn)的題材，也誕生了很多優(yōu)秀的作品。從魯迅的《故鄉(xiāng)》《祥林嫂》到柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，周立波的《暴風(fēng)驟雨》，陳忠實(shí)《白鹿原》，路遙《平凡的世界》等等。在創(chuàng)作《有生》時(shí)，胡學(xué)文說(shuō)，在土地、風(fēng)俗等角度之外，他重點(diǎn)入手是從生命史、情感史的角度去表現(xiàn)鄉(xiāng)村，去挖掘表象之下的人的生命本質(zhì)。

為何想到以一個(gè)“接生婆”為小說(shuō)的主角，胡學(xué)文說(shuō)，在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)大面積普及之前，在農(nóng)村，很多人都是靠接生婆的幫助才來(lái)到人間的。她們其實(shí)是默默無(wú)聞做了了不起的工作。而且，接生婆集女兒、妻子、母親等諸多身份集于一身，也非常適合展現(xiàn)故事。

長(zhǎng)篇小說(shuō)是“讓人靜下來(lái)的一種有效方式”

在碎片化信息傳播迅猛的時(shí)代，長(zhǎng)篇小說(shuō)的存在價(jià)值在哪里？胡旭文說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)是“讓人靜下來(lái)的一種有效方式。例如說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)中對(duì)人物命運(yùn)河流的呈現(xiàn)，可以帶領(lǐng)人們深入一個(gè)場(chǎng)景之中，對(duì)人的情感是一種滋潤(rùn)。而且閱讀長(zhǎng)篇小說(shuō)的節(jié)奏，對(duì)現(xiàn)代城市焦急癥是一個(gè)緩解資源。在生活同質(zhì)化的今天，我們需要一個(gè)方法，來(lái)幫助我們進(jìn)入到一種有別于日常生活的場(chǎng)域和樣貌之中?！?/p>

《有聲》全文55萬(wàn)字，都是胡學(xué)文一個(gè)字一個(gè)字手寫(xiě)完成，共花費(fèi)了八年時(shí)間?！队猩方?rùn)著胡學(xué)文的心血，也表達(dá)著他對(duì)寫(xiě)作的雄心，“我一直夢(mèng)想寫(xiě)一部百年家族式的作品。這樣的作品挺多的，如李敬澤先生所言，‘如群山連綿’，但我愿向群山進(jìn)發(fā)?；蛟S正是有群山的聳立才有磁石般的引力。當(dāng)然，這很冒險(xiǎn)，但寫(xiě)作需要冒險(xiǎn)，唯此才有創(chuàng)作的激情和沖動(dòng)，才能體味旅程的曼妙。這部作品寫(xiě)起來(lái)并不累，而是很過(guò)癮?！焙鷮W(xué)文說(shuō)，“在寫(xiě)作的幾年內(nèi)，就好像住在小說(shuō)里?！彼€透露，長(zhǎng)篇小說(shuō)的人物命運(yùn)雖然在寫(xiě)之前都有周密的計(jì)劃，但在“控制之中，也允許適當(dāng)?shù)氖Э?。因?yàn)閷?xiě)著寫(xiě)著，我會(huì)發(fā)現(xiàn)，筆下的人物有自己的行動(dòng)邏輯，偏離了我此前的預(yù)設(shè)，但這也帶來(lái)了新的可能性 ”。

“鄉(xiāng)土不再是過(guò)去的鄉(xiāng)土，這種變化當(dāng)然會(huì)影響到作家的創(chuàng)作”

胡學(xué)文現(xiàn)任河北省作家協(xié)會(huì)副主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《有生》等5部，中篇小說(shuō)集《麥子的蓋頭》《命案高懸》等16部。中篇小說(shuō)《從正午開(kāi)始的黃昏》獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?！堆坊ā帆@第十四屆全國(guó)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。小說(shuō)《奔跑的月光》被改編為陳建斌主演的電影《一個(gè)勺子》。《心急吃不了熱豆腐》曾被馮鞏改為同名電影。1967年，胡學(xué)文出生于河北沽源縣的一個(gè)鄉(xiāng)村，18歲考入張北師范，畢業(yè)后回鄉(xiāng)鎮(zhèn)任教?！八晕覍?duì)鄉(xiāng)村生活是非常熟悉，也非常親切。如果我去寫(xiě)一個(gè)鄉(xiāng)村的某個(gè)場(chǎng)景，很多東西馬上就在我的腦子里栩栩如生起來(lái)，哪個(gè)地方跑過(guò)一只雞，哪個(gè)地方有堵墻，都很有畫(huà)面感?！?/p>

隨著城市化進(jìn)程的加快，如今的鄉(xiāng)村也正發(fā)生著巨大的變化。胡學(xué)文坦言，“現(xiàn)代化對(duì)鄉(xiāng)村影響極深，眼花繚亂的現(xiàn)實(shí)世界，勢(shì)必影響并改變鄉(xiāng)村的生活方式和情感方式。因而，鄉(xiāng)土不再是過(guò)去的鄉(xiāng)土，它以自己的方式改變著。這種變化當(dāng)然會(huì)影響到作家的創(chuàng)作，再者，觀(guān)照的角度不同，鄉(xiāng)土文學(xué)也會(huì)呈現(xiàn)不同的姿態(tài)?！保ㄞD(zhuǎn)載有改動(dòng)）