石舒清《地動(dòng)》：銘記這些逝去的生命
寫(xiě)一部反映海原大地震的小說(shuō)，是石舒清多年的愿望。我不止一次聽(tīng)他講過(guò)，這件事情大概只能由本地作家來(lái)做了，倘能最終完成，也是對(duì)養(yǎng)育了自己的故土的一個(gè)交代。后來(lái)又知道他在四處收集資料，尤留意于幸存者的口述。有一段時(shí)間內(nèi)，印象中似乎他特別專(zhuān)注于資料方面。記得有次打來(lái)電話問(wèn)，1920年12月16日這天，魯迅在干什么？我明白他的意思。可是，除了知道魯迅日記中“夜地震約一分時(shí)止”這句外，我并不比他了解得更多些。就閱讀過(guò)的多種魯迅年譜和傳記，其中關(guān)于魯迅當(dāng)天的行止記載，亦未提供詳細(xì)信息。因而茫然無(wú)以應(yīng)對(duì)?，F(xiàn)在，這部名為《地動(dòng)》的小說(shuō)終于面世了（載《十月·長(zhǎng)篇小說(shuō)》2020年第2期，同年由北京十月文藝出版社出單行本）。臆想中作者曾面對(duì)著一大摞資料，閱讀、剪裁、提煉，其間辛苦之狀，或難備述。我曾問(wèn)過(guò)作者：寫(xiě)作時(shí)間很長(zhǎng)吧？回答尤為意外：不足一月，就寫(xiě)成了。
看來(lái)資料只是一個(gè)輔助因素。地震這一事件被作家列為寫(xiě)作計(jì)劃，自那時(shí)起，于多年的體驗(yàn)、想象中，此事件漸次化為種種形象，成為別一種世界。原來(lái)他在等待，等那一世界自然長(zhǎng)成，等那些死者和幸存者從廢墟里爬起來(lái)，然后為他們輕拂臉上的塵土；他依然在等，等那一世界中的受難者骨肉豐滿、生命充溢，再將小說(shuō)推出。故而與其說(shuō)他在尋找資料，倒不如說(shuō)他在使自己的體驗(yàn)更其充足、想象更其開(kāi)闊。寫(xiě)作過(guò)程中或許有苦痛，有愉悅，自進(jìn)度一面而言之，大體上是順利的，一氣呵成，生氣貫注。
地震不好寫(xiě)。大震無(wú)故事。就如《本地的事·袁家窩窩》一節(jié)中所寫(xiě)，大地震中并沒(méi)有多少事情值得講的。死人不說(shuō)話，幸存者講述及經(jīng)驗(yàn)其實(shí)多有雷同。那么，作家有權(quán)化身為多個(gè)敘述者，進(jìn)入人物內(nèi)心，設(shè)身處地，代替他們陳述那十幾秒、幾十秒災(zāi)難時(shí)刻的相同感覺(jué)——那一刻，“死是必然，活是運(yùn)氣”；那一刻，“一切死物都要活了，一切活的都要死了”；那一刻，人都會(huì)產(chǎn)生一種“荒誕的感覺(jué)”，生死之間來(lái)來(lái)去去、真真假假，死亡反而不那么令人害怕了；那一刻，夷平的廢墟中蠕動(dòng)著的人好似游魂一般，而天上的月亮則如紙片一般飄浮著，失了方向?！侗镜氐氖隆ぬ?yáng)黑子》一節(jié)，敘述者代替了幸存者去感覺(jué)，“感覺(jué)很多聲音被震得從耳朵里飛出來(lái)，感覺(jué)別的都是活的，就自己是死的。感覺(jué)地就像馬車(chē)一樣……感覺(jué)自己和飛不脫的麻雀一樣?！杏X(jué)什么就是什么……從來(lái)沒(méi)有過(guò)那樣多的感覺(jué)”。這些令人印象深刻的描寫(xiě)，在整個(gè)文本中所占比重甚微，只是于敘事進(jìn)程中，濃墨重彩地涂抹了幾筆。
將地震置于日常生活中來(lái)寫(xiě)，這才是《地動(dòng)》藝術(shù)上的非同尋常之處。小說(shuō)整體氛圍上，當(dāng)然籠罩著、彌散著一種極度不安的氣息，但小說(shuō)因其自身視角多樣和視野寬廣，即使偶然寫(xiě)到一些慘烈場(chǎng)景，有如伍爾夫在《普通讀者》中所說(shuō)，“不過(guò)分強(qiáng)調(diào)或激動(dòng)，自會(huì)吸引讀者跟著閱讀下去”。地震中怎能沒(méi)有慘相，即便通過(guò)寫(xiě)日常生活來(lái)寫(xiě)地震，其慘相又如何不激起生理和心理上的反應(yīng)。然而，在石舒清這里，他恰恰把那種令人不適的反應(yīng)，巧妙地變幻、移置為某種閱讀吸引和心靈呼應(yīng)。他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《三岔河》（初次發(fā)表時(shí)名為《底片》）中不乏殘酷場(chǎng)景，仍然誘使著人讀下去。俄國(guó)形式主義文論大師什克洛夫斯基說(shuō)過(guò)：藝術(shù)中的鮮血，沒(méi)有血腥氣。（《散文理論》）這是一種分寸感，石舒清憑自己內(nèi)在的藝術(shù)感覺(jué)，把握住了。
平靜從容、張弛有度地描寫(xiě)日常生活，于令人意想不到的地方一下子寫(xiě)到了地震，看似突然，實(shí)則自然。閱讀過(guò)程中，有時(shí)讓人忘了這是在讀一部寫(xiě)地震的小說(shuō)，有時(shí)又詫異作者是不是忘了他在寫(xiě)地震。生活系常態(tài)，地震這種極端情境則為變數(shù)。《遠(yuǎn)處的事·昝學(xué)武》寫(xiě)一對(duì)小夫婦，燕爾新婚，其樂(lè)何如，偏是那不知足的丈母娘作怪，從中生事，生出種種小曲折，讀來(lái)令人興味十足；當(dāng)看到小丈夫悄悄尋見(jiàn)新娘，倆人慌慌地手拉手往家跑，要去做那甜蜜之事，猛然間覺(jué)出不對(duì)勁來(lái)，作家忘了他的主題嗎？至結(jié)尾引用一小段文獻(xiàn)，中有地震時(shí)“某夫婦被壓粘連一片”云云，始則恍然于作者結(jié)穴之巧，終則讓人不得不停頓下來(lái)，三致嘆息。在小說(shuō)整體中，地震有時(shí)是突發(fā)事件，有時(shí)是背景，有時(shí)更是遠(yuǎn)景，它與豐富多變的生活之間，構(gòu)成了一與多的關(guān)系，又使得作品主題明確、內(nèi)涵豐盈。
石舒清寫(xiě)地震，其實(shí)就是寫(xiě)人性，寫(xiě)人的命運(yùn)。人性具恒常性；無(wú)論平和環(huán)境中，還是某種極端境地里，人性不會(huì)發(fā)生本質(zhì)性變異。不過(guò)，變化還是有的，極端事件及其情境中，人性會(huì)在兩極處格外地展示其自身。一極是良善，它較之于平日要更單純，因而也更堅(jiān)定。那個(gè)頭戴狐皮帽子的男人，搖搖晃晃地走在墳?zāi)挂话愕目h城，目的就是要招來(lái)狐皮帽子主人的后人，以便告訴乃父死信，因這主人曾替他的父親解過(guò)危、濟(jì)過(guò)困。須知，當(dāng)此大難之際，這人首先該想到自己家人，該奔回自己家救其親人，于倫理上無(wú)可譴責(zé)之處，但他未加思慮，即刻上路尋找（《本地的事·狐皮帽子》）；還有那個(gè)強(qiáng)勢(shì)的、善經(jīng)營(yíng)的瓷廠老板娘，發(fā)話任由人拉走瓷缸以充棺材，拉完為止，“這樣的時(shí)候，錢(qián)是個(gè)啥”（《本地的事·郭鳳菊》）；還有那個(gè)長(zhǎng)工——雖名為長(zhǎng)工，寄身主家，與主人的關(guān)系處得“像老哥弟兄”，大震掩平了主人全家，只余一吃奶嬰兒在廢墟上舞著小手大哭。這長(zhǎng)工“向著這一時(shí)喑啞的世界做了保證”，只要自己活著，就把孩子養(yǎng)大（《本地的事·老井》）……此處由于外力擠壓，人性反而晶瑩，透亮，無(wú)雜質(zhì)纖塵，它給凄慘、絕望的世界帶來(lái)暖意，它給喪失了生之意志的人一種無(wú)形的力。它不多想，不思慮，不計(jì)算。與此相對(duì)，另一極則顯得可疑、混濁、陰暗，它似乎一意證明自身，哪怕大震還在持續(xù)、世界正在毀滅，也不愿改其惡濁本性和本質(zhì)。這是一個(gè)顯著的例子：那個(gè)光棍，無(wú)意間救了主人，知其家底，便伙同一乞丐威逼主人，命其交出家財(cái)。退讓、隱忍至無(wú)可忍讓之際，主人將光棍引入窯洞深處，暗暗打開(kāi)了機(jī)關(guān)。讀到這里，已經(jīng)不再覺(jué)得大震有多可怕了，人性之惡遠(yuǎn)甚于大震；讀到這里，亦覺(jué)善惡角力中，良善的人性終歸更具優(yōu)勢(shì)，占據(jù)上風(fēng)。（《本地的事·關(guān)門(mén)山》）這樣的事例，在小說(shuō)中還有不少，比如假扮念經(jīng)人的乞丐（《本地的事·乞丐》），比如混在難民群里的土匪（《本地的事·自救隊(duì)》），等等。還有一個(gè)頗具說(shuō)服力的例子：名叫尕虎的年輕犯人，以偷牛罪名被判入獄5年，大震時(shí)乘亂跑出去，氣吼吼地救出誣陷他的雇主夫婦，強(qiáng)拉到知縣那里，以證自己清白。知縣見(jiàn)此情狀，大感意外，亦“大起快慰”，像看什么稀罕物那樣看著這個(gè)年輕人。（《本地的事·尕虎》）感覺(jué)快意的何止是知縣，作為讀者的我們，亦覺(jué)大痛快。
小說(shuō)以“本地的事”“遠(yuǎn)處的事”“后來(lái)的事”結(jié)構(gòu)成一個(gè)整體，這會(huì)令人不由得想到，凡屬人的事都應(yīng)相互關(guān)聯(lián)。然而，實(shí)際上，小說(shuō)更多呈現(xiàn)的是一個(gè)個(gè)被打壓在黃土下面的求生者，憑著最后的一點(diǎn)氣力，努力救出自己。大難落在了頭上，這就是人的命運(yùn)；于孤獨(dú)無(wú)助中又反抗這命運(yùn)，正是生命的本質(zhì)。廢窯中的一對(duì)新婚夫婦，一邊吃著糊墻紙——那是用面糊貼上的，一邊輪換著掏挖，直到力氣用盡，相擁而死（《后來(lái)的事·廢窯》），即為感人一例。何止人的生命，便是動(dòng)物，亦何嘗不如是：幾只被壓在窯洞里的羊，吃自身的毛，或吃同伴身上的毛，竟然由冬天活到了春天，它們終于見(jiàn)到了陽(yáng)光，“忍耐了那么長(zhǎng)時(shí)間”，最后直著眼睛死去了。（《后來(lái)的事·柳葉哨》）這些深藏在黑暗地底、超乎想象的細(xì)節(jié)，因著作家的深度體驗(yàn)被呈現(xiàn)了出來(lái)。
阿爾貝·加繆說(shuō)過(guò)：天災(zāi)不由人；于災(zāi)難中死去成千上萬(wàn)的人，在漫長(zhǎng)的歷史以及想象中，無(wú)非一縷輕煙而已（《鼠疫》）。那么，《地動(dòng)》的藝術(shù)及其意義，正在于記住這些逝去的生命。于文本描述的世界里，我們分明聽(tīng)見(jiàn)了那個(gè)隨時(shí)現(xiàn)身的敘述者的嘆息聲，借用石舒清此前在短篇小說(shuō)《十里店》里敘述者的話：可惜了大難中這無(wú)量生命。
