一個(gè)女性是怎樣逐步探索世界和重建自我的？
春水初生，春林初盛 。明媚的3月里，有專屬給女性的節(jié)日。我們精心選擇了一批跟“她”相關(guān)的書單。這個(gè)“她”或者是寫作的女性，或者是被書寫的女性；有事業(yè)很成功的女性，也有生活很平凡的女性；有天才的女性，也有普通的女性。有生長(zhǎng)在不同的時(shí)代，從事不同的職業(yè)的女性。她們的生命狀態(tài)，思維方式，性格特點(diǎn)，各有千秋。而這種豐富、廣闊性，也正是女性世界的魅力之一。
當(dāng)下世界對(duì)女性帶來(lái)哪些新的挑戰(zhàn)，她們?nèi)绾握J(rèn)知自我與世界的關(guān)系，她們?nèi)松?jīng)歷過(guò)那些暗河又是如何迎來(lái)亮光，在閱讀的世界里，都可以找到一些珍貴的線索。任何書單都難免掛一漏萬(wàn)，但好的書單可以是一個(gè)線索，幫助你更好尋找更多的閱讀對(duì)象，形成你自己的書單。
當(dāng)16位世界級(jí)女作家接受訪談，會(huì)說(shuō)些什么？
（《巴黎評(píng)論·女性作家訪談》 肖海生等 譯 人民文學(xué)出版社&九久讀書人）
西蒙娜·德·波伏瓦、珍妮特·溫特森、伊麗莎白·畢肖普、瑪麗蓮·羅賓遜、簡(jiǎn)·莫里斯、多蘿西·帕克、瓊·狄迪恩......這些名字前可以冠上一個(gè)共通的形容詞：一流的女作家。她們何時(shí)確立寫作的志向？文學(xué)啟蒙是什么？在寫作不同的寫作階段，遇到的具體阻礙是什么？她們?nèi)绾蚊鎸?duì)外部否定和自我懷疑？她們的同道人或格格不入的對(duì)手又是誰(shuí)？和女性主義思潮的關(guān)系如何？
這些問(wèn)題的答案可以從《巴黎評(píng)論·女性作家訪談》中獲悉。這本訪談錄是《巴黎評(píng)論》出版史上第一個(gè)女性作家訪談特輯，收錄了十六位具有世界影響力的女性作家的訪談。其中既有極具水準(zhǔn)的對(duì)寫作技術(shù)的探討，又涵蓋了女性作家生活中那些細(xì)微卻折射性格的細(xì)節(jié)。從這些回答中，我們可以看到女作家們的睿智。比如在回答“你和過(guò)去幾十年的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)保持著什么樣的關(guān)系？”這個(gè)問(wèn)題時(shí)，瑪格麗特·尤瑟納爾說(shuō)：“它提不起我的興趣。我對(duì)這樣的運(yùn)動(dòng)抱有恐懼，因?yàn)槲矣X(jué)得一名知識(shí)女性配得上一個(gè)有智識(shí)的男性——只要你找得到——而一個(gè)愚蠢的女性和愚蠢的男性同等無(wú)聊。人性的邪惡在兩種性別中的分配幾乎是均等的?！?/p>
“作家訪談”是美國(guó)文學(xué)雜志《巴黎評(píng)論》最持久、最著名的特色欄目。自一九五三年創(chuàng)刊號(hào)中的E.M.福斯特訪談至今，《巴黎評(píng)論》一期不落地刊登當(dāng)代最偉大作家的長(zhǎng)篇訪談，被稱為是“世界歷史上持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的文化對(duì)話行為之一”。
不同世代的女作家如何看待“女性寫作”？
（《新女性寫作專輯：美發(fā)生著變化》 張莉 主編 北京十月文藝出版社）
北師大文學(xué)院教授張莉，是一位對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代女性寫作深有研究的學(xué)者。她著有《中國(guó)現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生（1898—1925）》《姐妹鏡像》，主編《2019年中國(guó)女性文學(xué)選》。2019年3月向127位當(dāng)代中國(guó)作家發(fā)起“我們時(shí)代的性別觀調(diào)查”，引起廣泛社會(huì)影響。
《新女性寫作專輯：美發(fā)生著變化》里收入翟永明、林白、葉彌、喬葉、金仁順、孫頻、文珍、蔡?hào)|、張?zhí)煲?、淡豹、周瓚、戴濰娜、玉珍等十三位女性作家的小說(shuō)、詩(shī)歌和非虛構(gòu)新作。這些女作家涵蓋了五零后、六零后、七零后、八零后等各個(gè)代際重要代表性作家和詩(shī)人。這些人的作品，有助于讀者重新理解當(dāng)下語(yǔ)境里的“女性寫作”。
在收入其中的一篇《她們說(shuō)—“新女性寫作專輯”作家微訪談》中，80后女作家孫頻說(shuō)：“我覺(jué)得現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)中的女性處境還是比較尷尬的。隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)和文明程度的發(fā)展，以及女性意識(shí)的增強(qiáng)，這兩年的社會(huì)環(huán)境對(duì)女性尤其是單身女性反倒更為不利了。已經(jīng)從一個(gè)舊秩序里出來(lái)了，但那個(gè)新的秩序似乎還沒(méi)有確立，心里已經(jīng)接受了兩性平等，但一旦進(jìn)入現(xiàn)實(shí)又有深重的無(wú)力感，發(fā)現(xiàn)女性仍然是隱形的弱勢(shì)者，仍然得向一系列規(guī)則與約定俗成的東西妥協(xié)。寫作中，我一直比較關(guān)注處在各種夾層里的女性。 ”
當(dāng)女學(xué)者寫女作家，又會(huì)有怎樣的心靈碰撞？
（《女性天才：生命、思想與言詞》系列 楊莉馨、袁霞等 著 華中科技大學(xué)出版社）
2020年初，疫情全球肆虐，但華中科技大學(xué)出版社策劃推出首套原創(chuàng)女性思想家評(píng)傳——“女性天才：生命、思想與言詞”叢書系列。首批推出四位作家包括弗吉尼亞·伍爾芙、蘇珊·桑塔格、瑪格麗特·阿特伍德和艾麗斯·沃克。書名分別是《弗吉尼亞·伍爾夫：永恒的英倫百合》《蘇珊·桑塔格：大西洋兩側(cè)最智慧的人》《艾麗斯·沃克：婦女主義者的傳奇》和《瑪格麗特·阿特伍德：加拿大文學(xué)女王》。耐人尋味的是，叢書作者均為國(guó)內(nèi)在各自領(lǐng)域有精深造詣的女性中青年專家，她們長(zhǎng)期從事歐美女性作品翻譯與研究。當(dāng)知識(shí)女性剖析女天才，自然有格外的細(xì)膩和同理心。
阿特伍德是年過(guò)八旬，卻依然筆耕不輟的加拿大國(guó)寶級(jí)女作家。《瑪格麗特·阿特伍德：加拿大文學(xué)女王》的作者袁霞，潛心加拿大文學(xué)研究由來(lái)已久。她以學(xué)者的思辨能力剖析了這位加拿大文學(xué)巨匠思想脈絡(luò)的形成過(guò)程與創(chuàng)作的時(shí)代背景，以敏銳的細(xì)節(jié)捕捉能力，帶讀者走入阿特伍德的精神世界，并以女性研究者的同理心，剖析阿特伍德女性意識(shí)的發(fā)展。
年少成名的少女在寫什么？她們有怎樣的心聲？
（《詩(shī)人X》 [美] 伊麗莎白·阿塞韋多 著 北京聯(lián)合出版公司）
這是一本詩(shī)體小說(shuō)。15歲的蘇美拉是一個(gè)既普通又惹眼的多米尼加女孩，隨父母移民美國(guó)后，在最普通的高中念書，卻因?yàn)榛鹄钡纳聿慕?jīng)常受到同學(xué)的注目。她也是一個(gè)安靜的女孩，對(duì)于成長(zhǎng)的困惑和家人的要求從來(lái)都是默默承受。
由于和母親關(guān)系的日益僵化，她開始將自己的內(nèi)心寫成一首首詩(shī)，并在老師的鼓勵(lì)下，終于找到釋放自己內(nèi)心聲音的出口，也在外界的種種“質(zhì)疑”中找到完整的自己……因?yàn)橹泵嫠信詿o(wú)法避開的艱難成長(zhǎng)，這本書被譽(yù)為“令人震驚、氣勢(shì)磅礴的號(hào)角之作”，狂攬包括2018年美國(guó)圖書獎(jiǎng)在內(nèi)的15項(xiàng)國(guó)際主流文學(xué)大獎(jiǎng)，奧巴馬2018年度“最喜愛”書單推薦。
重讀23年前的先鋒女作家，她有怎樣的“喃喃自語(yǔ)”？
（《說(shuō)吧，房間》 林白 著 上海文藝出版社）
在當(dāng)代女作家作品中，要?dú)v數(shù)具有鮮明女性主義色彩的作品，必然少不了林白的代表作《說(shuō)吧，房間》。林白被認(rèn)為是當(dāng)代中國(guó)女性經(jīng)驗(yàn)最重要的書寫者之一。小說(shuō)獨(dú)異而熱情，語(yǔ)言自由而妖嬈。小說(shuō)主要在于表達(dá)社會(huì)轉(zhuǎn)型期職業(yè)女性所承受的壓力，她們的創(chuàng)新和隱痛、焦慮與呼喊、回憶與訴說(shuō)。 “我希望有人能告訴我，一個(gè)人近中年，離了婚，被解聘的女人，怎么在養(yǎng)活自己和孩子的同時(shí)變得強(qiáng)大起來(lái)？”書里的人就這么直接問(wèn)到。2021年初，這部作品被上海文藝出版社推出發(fā)表23周年紀(jì)念珍藏版。
《說(shuō)吧，房間》是一部描述當(dāng)代職業(yè)女性生存的長(zhǎng)篇小說(shuō)，表現(xiàn)了社會(huì)轉(zhuǎn)型期的職業(yè)女性所承受的壓力與隱痛、焦慮與呼喊。多米被解聘后，離開北京去外地找工作，與女友南紅住在一起。南紅不停地向多米敘說(shuō)她闖蕩深圳的曲折經(jīng)歷，而多米則在傾聽中不斷地回憶自己支離破碎的生活、事業(yè)。多米在深圳找工作未果，又重返京城。整部小說(shuō)從極其精細(xì)的身體感受的敘述出發(fā)，直達(dá)當(dāng)代女性心靈最深處。
男作家筆下的女礦工有著怎樣的青春芳華？
（《女工繪》著 劉慶邦 作家出版社）
任何一個(gè)年代，都有哪怕短暫但總會(huì)閃閃發(fā)光的青春芳華。在《女工繪》里，一群女孩子結(jié)束了上山下鄉(xiāng)的生活，走進(jìn)煤礦的工人階級(jí)隊(duì)伍，當(dāng)上了礦場(chǎng)女工。她們的到來(lái)，使古老沉寂的礦山一下子變得生機(jī)勃發(fā)，春風(fēng)蕩漾。女孩子身上表現(xiàn)出不屈不撓、勤謹(jǐn)務(wù)實(shí)又不乏溫情和生存智慧，令人動(dòng)容?！霸凇杜だL》中所寫到的這些女工，其原型我跟她們幾乎都有交往。”劉慶邦說(shuō)，自打他1978年從煤礦調(diào)走，四十多年過(guò)去了，這些女工工友都沒(méi)有再見過(guò)，想起她們來(lái)，連大哭一場(chǎng)的心都有。“但寫這部小說(shuō)的好幾個(gè)月時(shí)間里，我似乎又跟她們走到了一起，我們?cè)谝粋€(gè)隊(duì)干活兒，一個(gè)食堂吃飯，共同在宣傳隊(duì)里唱歌跳舞，一起去縣城的照相館里照相。她們的一眉一目、一喜一悲、點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都呈現(xiàn)在我的記憶里?！?/p>
從懵懂青澀的女孩如何成長(zhǎng)為睿智、聰穎的生活觀察者？
（《女孩和女人們的生活》 艾麗絲·門羅著 譯林出版社）
這是門羅一部“偽長(zhǎng)篇”般的“自傳”，八個(gè)短篇有連續(xù)性地講述一個(gè)女孩從村莊長(zhǎng)大，到小鎮(zhèn)生活，父母、母親的童年、鄰居、親戚、上學(xué)、朋友和走出家鄉(xiāng)的故事。故事發(fā)生在20世紀(jì)40年代安大略省的鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)。在一個(gè)女童成為一個(gè)女人的過(guò)程中，她身邊的人，她的困惑，她的思考，她疼痛的成長(zhǎng)……她經(jīng)歷了女性所要面對(duì)的光明和黑暗面，也從懵懂青澀成長(zhǎng)為睿智、聰穎的生活觀察者。這個(gè)“她”是小說(shuō)里那個(gè)女孩，是門羅，也是我們生活中每一個(gè)女性。
《人生由我》
[加] 梅耶·馬斯克 著 中信出版集團(tuán)
這不是一個(gè)母因子而貴的故事。埃隆·馬斯克是“硅谷鋼鐵俠”，是全球財(cái)富新貴，這沒(méi)錯(cuò)，但他的母親梅耶·馬斯克被人尊敬和喜愛，主要是來(lái)自她自己獨(dú)立的才華和成就。 埃隆·馬斯克自己也說(shuō)：“我的成功來(lái)自母親的培養(yǎng)和她特立獨(dú)行的品性。”梅耶·馬斯克被稱為是比“埃隆·馬斯克更酷的硬核母親”。她15歲次登臺(tái)，22歲結(jié)婚，31歲成為破產(chǎn)的單身母親。她輾轉(zhuǎn)于3個(gè)國(guó)家的多個(gè)城市開展自己的事業(yè)，獨(dú)立培養(yǎng)出3個(gè)出色的子女，同時(shí)獲得了兩個(gè)碩士學(xué)位。60多歲的她重返模特舞臺(tái)，在頭發(fā)變白的時(shí)候走紅。69歲時(shí)，她的形象在美國(guó)時(shí)代廣場(chǎng)獨(dú)占4個(gè)廣告牌。如今她說(shuō)72歲的“網(wǎng)紅”，是眾多女性眼中的勵(lì)志標(biāo)桿。
“表面上看，我是含著金湯匙出生的孩子，我有很好的父母，他們給了我良好的教育，但是我用自己的收入繼續(xù)接受教育，這也就是我能夠成功地在三個(gè)國(guó)家的多個(gè)城市開展我自己的事業(yè)的原因?；蛟S我可以把這一切稱為幸運(yùn)，但是你得知道，為了這項(xiàng)事業(yè)，我已經(jīng)努力了五十年。直到現(xiàn)在，每一分鐘、每一小時(shí)、每一天，我都仍然在努力地維持我的健康和身材。這不是幸運(yùn)，一切都是努力的結(jié)果。”讀者很難想象，她也曾因?yàn)楹ε露嗄昴淌苷煞虻募冶瑩碛谐晒Φ暮蟀肷两袢晕从龅娇膳c之共度余生的人。雖然人生困境重重，但成功的蛻變依然有法可循。梅耶在書中真誠(chéng)地分享了關(guān)于美麗、職場(chǎng)、家庭、教育和健康等人生問(wèn)題的經(jīng)歷和建議，展現(xiàn)了一個(gè)女性是怎樣逐步探索世界和重建自我的。
