用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

重讀《平凡的世界》:悲欣交集的理想主義
來源:《當(dāng)代作家評論》 | 許子?xùn)|  2021年03月12日07:05

原標(biāo)題:重讀路遙《平凡的世界》

為什么《平凡的世界》在20世紀(jì)80年代中后期并未引起文壇足夠關(guān)注,卻在二三十年后,越來越引起了青年讀者(也包括專業(yè)評論家)的關(guān)注?我認(rèn)為至少有兩個原因:第一是中國文學(xué)讀者群體的變化。1985年前后,程德培講過一句非常精辟的話:當(dāng)代小說不是城里人下鄉(xiāng),就是鄉(xiāng)下人進城?!俺抢锶讼锣l(xiāng)”即指知青小說,韓少功、王安憶、阿城、張承志、史鐵生等,其作品中的鄉(xiāng)村其實只是知識分子考驗、歷練自己靈魂的背景。其中只有極少數(shù)人,比如史鐵生,會關(guān)注農(nóng)民的生活狀態(tài),但作品底色還是知青的心態(tài)。所謂“鄉(xiāng)下人進城”,指的是莫言、賈平凹、路遙等的創(chuàng)作。莫言像沈從文一樣美化鄉(xiāng)村,批判城市;賈平凹是努力發(fā)掘鄉(xiāng)土傳統(tǒng)當(dāng)中的善惡;大概只有路遙,真正從字面上來描寫“鄉(xiāng)下人進城”。

《平凡的世界》中孫少平要離開縣城回鄉(xiāng)時說:“你(指縣城)也沒有能拍打凈我身上的黃土;但我身上也的確烙下了你的印記??梢赃@樣說,我還沒有能變成一個純粹的城里人,但也不完全是一個鄉(xiāng)巴佬了?!保?)這段話可以形容路遙的理想讀者。在過去幾十年間,中國社會的最大變化,中國在世界上崛起的關(guān)鍵,就是幾億農(nóng)村人口急速向城市轉(zhuǎn)移,就是“鄉(xiāng)下人”(中性概念)或主動或被動地進城。史鐵生《插隊的故事》寫過黃土高原農(nóng)民的生存狀態(tài)——一家人很多小孩,全家都睡在一個破窯洞里,男女婚嫁有很多買賣的習(xí)俗,在貧困的土地上唱著浪漫的山歌,做點小生意要被當(dāng)作“走資本主義道路”批斗,等等。(2)路遙小說里也有同樣的情節(jié),但史鐵生是“知青看農(nóng)民”,同情的是農(nóng)民的“生存狀態(tài)”,路遙卻是“農(nóng)民做知青”,理解的是農(nóng)民的“心態(tài)”。

孫少平說:“最叫人痛苦的是,你出生于一個農(nóng)民家庭,但又想掙脫這樣的家庭,掙脫不了,又想掙脫……”這是小說(以及時代)的主題。20世紀(jì)80年代中后期,當(dāng)代小說的讀者群主要是城市里中學(xué)以上文化程度的人;到了21世紀(jì),大量鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)青年已中學(xué)畢業(yè),也已進入城市,成為新時代文學(xué)讀者的主流。在這種情況下,“鄉(xiāng)下人進城”就比“城里人下鄉(xiāng)”能夠獲得更多讀者的共鳴。這是《平凡的世界》,還有余華的《活著》等作品近年持續(xù)熱銷并影響青年人三觀的一個可能的解釋。

當(dāng)然路遙和余華還是不同,余華是策略調(diào)整,路遙是別無選擇。

除了文學(xué)讀者的變化以外,第二個原因是80年代文學(xué)強調(diào)“新時期”,激烈否定“文革”,但是《平凡的世界》卻突出70年代中后期中國政治生態(tài)的微妙延續(xù)性。這中間當(dāng)然有斷裂——從革命到改革,但斷裂之中又有體制、人事和政治文化傳統(tǒng)的延續(xù)。偏偏這兩個歷史時期的復(fù)雜關(guān)系,近年來是中國文學(xué)界——恐怕也不只文學(xué)界——的一個熱門話題,所以人們突然發(fā)現(xiàn),《平凡的世界》描寫的正是“革命”與“改革”的交接期。這個交接期,在其他作品里是一個相對的空檔,比較難以訴說。《晚霞消失的時候》《芙蓉鎮(zhèn)》《古船》等小說都從“文革”直接跳到80年代的反省。路遙的小說,卻非常寫實非常平靜地敘述了“革命”后期普通農(nóng)民的生存狀態(tài)、心態(tài),然后一步一步、一天一天描寫他們從集體化生產(chǎn)體制走向家庭聯(lián)產(chǎn)承包體制的詳細(xì)過程。所以《平凡的世界》記錄了20世紀(jì)“中國故事”的一個重要轉(zhuǎn)折點。

一、《平凡的世界》里的三類農(nóng)民

《平凡的世界》寫黃土高原上的雙水村,和《創(chuàng)業(yè)史》一樣,村里的人也可分成三類:一是貧窮農(nóng)民,二是村干部,三是地主和中農(nóng)的后代。貧窮農(nóng)民如孫少安、孫少平一家,父親孫玉厚老實巴交,辛苦耕作,艱難生活。祖母病在炕上,全家擠一個破窯洞,小妹妹蘭香借宿在他人家里。少平在縣里讀中學(xué),只能吃最差的黑面饃,很為自己的窮困而羞愧,卻愛上了地主漂亮的女兒郝紅梅。姐姐嫁了一個不務(wù)正業(yè)的王滿銀,王滿銀因為倒賣幾塊錢的老鼠藥被批為“走資本主義道路”,要到建設(shè)工地“勞教”。總之,孫少安一家代表了勤勞、刻苦、老實的農(nóng)民,在小說第一部里,他們生活艱辛。

第二類人物是村干部,以大隊支部書記田福堂和委員孫玉亭為代表。孫玉亭是孫少安的叔叔,自己窮得叮當(dāng)響,整天抓階級斗爭,要大家學(xué)《水滸》。田福堂從20世紀(jì)50年代合作化時期起就是雙水村的頭號實權(quán)人物,對村里情況了如指掌。第一部結(jié)尾,田福堂想學(xué)陳永貴,炸山筑壩造良田,結(jié)果炸了很多窯洞及學(xué)校,一事無成。

雙水村的第三類農(nóng)民是地主或中農(nóng)出身,大都姓金,如俊山、俊文、俊武、俊斌等,實力強,為人低調(diào)。田福堂把一隊隊長孫少安、二隊隊長金俊武都看作是競爭對手。

對照《平凡的世界》與《創(chuàng)業(yè)史》的人物分類,相同之處是,都是貧苦農(nóng)民、基層干部和富農(nóng)中農(nóng)(及后代)三大類,貧苦農(nóng)民都是正面主角、時代新人(還都“偶然”認(rèn)識上面領(lǐng)導(dǎo))。不同之處是,梁生寶要搞合作化,孫少安要承包單干。而且柳青筆下富農(nóng)中農(nóng)是反派,路遙小說里集體化村干部才是反面角色。階級斗爭已悄然轉(zhuǎn)化為干群矛盾。

《平凡的世界》第一部細(xì)寫“文革”后期的農(nóng)村生活,有幾點值得注意。第一,貧富仍有差異,干部仍有好處。田福堂的弟弟田福軍在縣革委會做事,其哥哥沾光。富裕中農(nóng)各家光景也還是比赤貧農(nóng)戶好。

第二,“文革”期間,婚姻還是依賴金錢、地位。少安后來找到不要彩禮的媳婦,一是因為他的相貌人品,也和他的隊長身份有關(guān)。

第三,生產(chǎn)大隊之間為了搶水可以互相搞破壞。為了集體利益,犯法也符合村民道德。小說還寫王姓、金姓、田姓三族農(nóng)民械斗。20世紀(jì)20年代許杰小說《慘霧》里的械斗情節(jié),居然在“文革”時期依然存在。雙水村的家族之爭,雖然不如《古船》那么壁壘分明,但也有跡可循。路遙小說顯示中國農(nóng)村的宗族鄉(xiāng)俗,在20世紀(jì)70年代也沒有完全消失。

第四,《平凡的世界》與其他鄉(xiāng)土文學(xué)的最大不同,不是寫貧富差距,不是寫鄉(xiāng)民械斗,不是寫婚戀習(xí)俗,而是特別強調(diào)農(nóng)民,尤其是年輕的農(nóng)民想離開鄉(xiāng)村——或者改變鄉(xiāng)村,或者逃離鄉(xiāng)村。小說既寫費孝通《鄉(xiāng)土中國》意義上的中國鄉(xiāng)村秩序的崩塌,也寫這種鄉(xiāng)村秩序的變形轉(zhuǎn)移。

二、歷史轉(zhuǎn)折期的“官場”

路遙的小說除了寫農(nóng)民,還有接近一半篇幅在寫鄉(xiāng)鎮(zhèn)乃至省級干部,可見小說重視農(nóng)民與各級官員的關(guān)系。從大隊、公社、縣委,到地委、省委,甚至中央,有名有姓的干部幾十人,有虛實政績,有仕途變遷,有家族背景,有官員心理?!镀椒驳氖澜纭房赡苁钱?dāng)代,甚至是晚清以來最詳細(xì)的“官場小說”。李伯元也寫知縣、臬司、藩臺、巡撫,直至軍機處中堂,但各級官員面貌雷同,皆為貪腐?!督M織部來了個年輕人》以后,同一層級常有矛盾和斗爭,廠里有魏鶴鳴、王清泉,組織部里有林震、韓常新、劉世吾,區(qū)里有周書記。《喬廠長上任記》里也是經(jīng)理、廠長、機電局長,乃至部長,每一級都有不同干部面貌,不同干部品格,下靠不同群眾基礎(chǔ),上求不同領(lǐng)導(dǎo)支持?!镀椒驳氖澜纭芬惭永m(xù)了這種格局,但因為是1976年前后政治路線轉(zhuǎn)變時期,所以寫出了一個特殊時期的“官場”,既不是含蓄諷刺,也并非簡單歌頌。

小說第一部,雙水村支書田福堂、委員孫玉亭主要“抓革命”,田海民、金俊山負(fù)責(zé)“促生產(chǎn)”;公社一級,革委會副主任徐治功動不動就抓人,批判農(nóng)民“走資本主義道路”,關(guān)心生產(chǎn)的是白明川。全書重點描寫在縣一級,“革命派”是縣革委會主任馮世寬,以及副主任李登云和馬國雄,“生產(chǎn)派”就是副主任田福軍和張有智。再到地區(qū)一級,只見到一個領(lǐng)導(dǎo)苗凱,也是“革命派”。由此可見,在1975年,每一級的一把手都要抓階級斗爭,副手則負(fù)責(zé)經(jīng)濟民生。

這部百萬字的長篇小說,既寫雙水村農(nóng)民的卑微命運,又寫不同層級的政治路線斗爭,在社會學(xué)意義上剖析城、鄉(xiāng)、鎮(zhèn)的關(guān)系,在小說情節(jié)上則主要通過青年讀者最感興趣的男女感情線索,來串連雙水村農(nóng)民心態(tài)與中國社會各級“官場”。

田福堂的女兒田潤葉已經(jīng)獲得城市“公家人”身份,在縣城教書,住在二叔——縣革委會副主任田福軍家里。副主任李登云的兒子李向前拼命追求潤葉,可是潤葉一心喜歡青梅竹馬的孫少安。孫少安反復(fù)考慮,終于覺得農(nóng)民與“公家人”之間有距離,他不想高攀,便拒絕了潤葉,自己到山西找了鄉(xiāng)村女子賀秀蓮。這個選擇顯示出鄉(xiāng)村婚戀與社會經(jīng)濟地位之間的傳統(tǒng)關(guān)系。

潤葉不肯嫁給干部子弟李向前,但是聽說婚事對他二叔田福軍在縣委的政治地位有利,無奈只好答應(yīng)。婚后潤葉仍然不愛丈夫,長期不同房,畸形婚姻維持很久。另一邊,少安的農(nóng)家老婆賢惠能干,不過想跟公婆分家,令少安苦悶。少安覺得“家”就是祖母、父母、苦命的姐姐,還有不爭氣的姐夫,也包括他讀書的弟弟和妹妹,可是秀蓮認(rèn)為“家”就是他們夫妻。是否要分家,顯示出傳統(tǒng)鄉(xiāng)土價值觀所面臨的新時代的挑戰(zhàn)和考驗。

少安在雙水村第一個提出土地應(yīng)該承包,他認(rèn)為大家之所以窮,是因為攪和在一起,只要分開做,就會有出路。他在小說第一部里受到批判。1977年以后形勢轉(zhuǎn)變,他通過運磚制磚,最早致富。少安吃得起苦,為人正直、膽大心細(xì),的確有點像梁生寶,不過梁生寶是搞合作社,孫少安是拆合作社。路遙和柳青都是陜西作家,都寫了1949年后體現(xiàn)中國農(nóng)村面貌的重要作品?!镀椒驳氖澜纭返诙康?6章,有個老作家黑白,見到田福軍就抱怨,說改革開放之后,農(nóng)村“完全是一派舊社會的景象嘛!集體連個影子也不見了……農(nóng)村已經(jīng)出現(xiàn)了嚴(yán)重的兩極分化……我們在農(nóng)村搞了幾十年社會主義,結(jié)果不費吹灰之力就蕩然無存”,黑白說“自己一生傾注了心血而熱情贊美的事物,突然被否定得一干二凈,心里不難過是不可能的”。這時田福軍(也代表路遙)安慰老作家說,你當(dāng)初描寫合作化運動和“大躍進”的書,“在其間真誠地謳歌的事物,現(xiàn)在看來很多方面已經(jīng)站不住腳;甚至是幼稚和可笑的”,但“有一點是肯定的,以后的人們絕對不會懷疑你當(dāng)年的謳歌完全出于真誠”。

大概這也是路遙想對柳青說的話:當(dāng)年你寫《創(chuàng)業(yè)史》,雖然今天看來有荒謬之處,但你還是真誠的。

《平凡的世界》里的“官場”充滿鄉(xiāng)土本色,長的篇幅反復(fù)渲染在中央任顧問的老同志的回鄉(xiāng),小的細(xì)節(jié)也不回避如省委干部田福軍仍喜歡摳腳。各級干部都有自己的鄉(xiāng)親關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。田潤葉的婚姻之所以關(guān)聯(lián)她叔叔的政治地位,也是因為“官場”里的人倫因素。到第二部,政策發(fā)生變化,但是官員各有自己仕途,并不必然與路線斗爭有關(guān)。田福軍一度被調(diào)到省里“掛”起來,但他認(rèn)識上級組織部長,又獲省委書記喬伯年信任,就升為黃原地區(qū)的行署專員,之后是地委書記。他做專員時,和原來的上級苗凱平起平坐。后來苗凱調(diào)走,他任地委書記。到第三部,田福軍升為省委副書記兼省會的市委書記——“好干部”一路升遷,代表正確路線占主導(dǎo)。但是他在縣革委會的戰(zhàn)友張有智,后來只是縣委書記,一直鬧情緒,工作沒熱情。因為同級同事升到省委,自己還在縣里,差了兩三級。因為是老戰(zhàn)友,田福軍一直沒有撤換張有智。小說敘事者寫到這里,專門責(zé)怪田福軍,“因為你不撤張有智,原西縣的工作就打不開”。小說里的其他官員,都有不同程度的升遷。

《平凡的世界》寫鄉(xiāng)鎮(zhèn)“官場”還有幾個其他作品所沒有的特點。

第一,雖有路線斗爭背景,但干部形象并非黑白分明,善惡對立。比如馮世寬,路線轉(zhuǎn),政績也轉(zhuǎn),曾經(jīng)是很“左”的縣革委會主任,后來到地委,做了田福軍的副手,卻也能放下個人恩怨?!霸旆磁伞敝芪凝?,當(dāng)初嚴(yán)厲推行“勞教”,后來經(jīng)過學(xué)習(xí),成為原西縣縣長,工作踏實,做出很多成績。原來公社副主任徐治功,和雙水村寡婦王彩娥有染,事情掩蓋過去以后,繼續(xù)做閑官。小說三部,絕大多數(shù)干部,或快或慢都在升遷,且可以跨越政治、經(jīng)濟、文化不同領(lǐng)域做官,真正受懲罰往下跌的官員只有一個暗地告狀的高鳳閣,后因城市防洪工作出差錯被免職。

改革前后,路線和旗幟換了,干部們工作照做,升遷照常,而且常常被跨領(lǐng)域任命。這是小說里所描寫的“官場”現(xiàn)象。

第二,小說寫“文革”結(jié)束,有一度農(nóng)村基層黨組織“空閑”。下面很多矛盾,干部坐著下棋。雙水村黨支部幾年才開一次會(他們一開會,村民就緊張)。有一個特定時期,黨在農(nóng)村基層的權(quán)力好像有點被削弱。

第三,這個“削弱”,只是“好像”?!拔母铩泵麨榉大w制,其實對社會全面管控。地上種什么,怎么種,賣老鼠藥,男女之事,什么都管。到了20世紀(jì)80年代,大隊公社撤銷,“階級斗爭”會改為“夸富”會。假設(shè)小說細(xì)節(jié)全部屬實,讀者會有疑問:到底是孫少安他們推動了田福軍層層上升,還是田福軍們?nèi)萑?,放手讓孫少安們勞動致富呢?《平凡的世界》,用一個關(guān)鍵歷史時段的故事,提出了一個關(guān)鍵的中國問題。

三、“鄉(xiāng)下人”孫少平進城

小說第一男主角其實是少安的弟弟少平。少平高中畢業(yè)曾借隊長哥哥的光回村教書,家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制推行后,少平不肯種田,執(zhí)意離開家鄉(xiāng)進城打工。少平并不清楚自己進城的具體目的,只是讀了書,好幻想,覺得鄉(xiāng)村天地太小,想去見識、嘗試更多。從外表和身份看,少平只是一個普通攬工漢,和蹲在大城市路邊等待被雇用的打工者們一樣,身無分文,有時無處睡覺。很長一段時間,少平幫不同的建筑工地做苦工,搬石頭,背上皮膚裂開,流血,結(jié)疤,再受傷,一天也就掙兩塊錢的工資。在小說第一部,少平是一個好幻想的文學(xué)青年,到第二部,就變成了一個沒時間思考的苦力了。這一時期,雙水村很多鄉(xiāng)親的生活境遇都在改善,大隊、公社、縣城、地委各級干部不斷升遷。但小說轉(zhuǎn)一圈回到主角少平處,他還是在不同工地做苦力,靠打工維持最低的城市生活水平,還要幫助讀高中的妹妹蘭香,同時還一直維持著與中學(xué)同學(xué)田曉霞的精神友誼。報社記者田曉霞是田福軍的女兒,聰明、開朗、有氣質(zhì)、有思想,不知不覺地愛上了這個睡在建筑工地、點蠟燭讀《紅與黑》的小伙子。

艱辛的體力勞動與艱深的文藝探索同時并存在一個身體里,這就要求其肉體與精神兩方面都要有超越常人的毅力,這很像枕著《資本論》睡覺的勞改犯章永璘,或者是杰克·倫敦筆下的水手作家馬丁·伊登。這是“鄉(xiāng)下人進城”與“城里人下鄉(xiāng)”的一個交叉點。馬丁·伊登是為了愛情向上爬,身處下賤心比天高;章永璘是“天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚”。進城做苦工背石頭同時讀艾特瑪托夫的孫少平,到底是哪一種人?

《平凡的世界》,除了少安、少平兄弟的婚戀線索外,還寫了同輩同學(xué)當(dāng)中其他幾對男女的關(guān)系變化。田潤葉堅決不同丈夫李向前同居,直到有一天,傷心的李向前喝酒出了車禍,腿斷殘疾,潤葉反而回心轉(zhuǎn)意。在高中時期甩了少平轉(zhuǎn)愛富家子的郝紅梅,因為偷手帕被人揭發(fā),也被男友拋棄,匆忙嫁人后丈夫又意外身亡。某天,她背著孩子在街邊賣小吃謀生,遇上了田福堂的兒子田潤生,沒想到潤生倒是一心一意愛上了這個苦命寡婦,不顧精明父親反對,最后成婚?!镀椒驳氖澜纭防镉泻芏喙适拢`反故事常規(guī),卻遵循世界常理。

路遙寫小說,很有政治鋒芒,在大是大非的問題上政治正確,十分堅定。但小說又通過無數(shù)寫實細(xì)節(jié),寫出了“文革”與“文革”后農(nóng)村的變與不變。

改革開放以后,雙水村有個“神漢”劉玉升,裝神弄鬼,一度很得人心。已經(jīng)發(fā)家致富的少安反省雙水村的歷史時說,以前最神氣的是地主;之后,最有威望的是教書的金老先生;之后幾十年,最有權(quán)力的是村支書田福堂;再下來,難道現(xiàn)在人們最相信劉玉升?想到這里,孫少安就把本來要投資拍“三國”的錢,重修了雙水村的學(xué)校。作家在這個人物身上寄托了自己對農(nóng)村發(fā)展的理想。

四、怎么評論《平凡的世界》的結(jié)尾?

孫少平到煤礦后每天下井,從農(nóng)民身份轉(zhuǎn)為工人身份,勞動強度一點沒有減少,危險度反而增加。少平認(rèn)識了一個善良的班長,班長和他的老婆小孩都對他很好。后來班長因公身亡,少平就和班長老婆小孩互相照顧,像家人一樣。

曉霞之前曾到煤礦看望少平,省城美女記者被眾多礦工圍觀,這個情景很大程度上滿足了少平的虛榮心,當(dāng)然,也促進了兩人關(guān)系的發(fā)展。

但是小說結(jié)尾出人意料。首先是曉霞在采訪洪水災(zāi)難時犧牲。田福軍書記就把礦工孫少平叫去,交給他三本女兒的日記,記載她和少平的愛情。之后,少平受工傷,眼睛、臉部受傷嚴(yán)重,被送到省城急救。妹妹和未來的妹夫說可以由省委副書記下調(diào)令,把少平調(diào)回省城,可少平拒絕了。又有醫(yī)學(xué)院女生金秀——朋友金波的妹妹,此時向少平表達愛意,少平也婉拒了。最后,臉部嚴(yán)重受損破相的孫少平回到了他熱愛的煤礦。

應(yīng)該怎么理解,怎么評論這個結(jié)尾?

百萬字的《平凡的世界》,文學(xué)語言并無特別之處,基本上是當(dāng)代白話,偶然夾一些當(dāng)?shù)胤窖?,如“爛包”“言傳”等,根據(jù)上下文也讀得懂。小說里的抒情段落,有點渲染過度。敘事特點,是虛擬敘述者與讀者之間有對話,如一個人物出現(xiàn)什么事情,小說就寫:我們認(rèn)識的這個人他以前是怎么樣的,你們怎么看他,等等,好像作者跟讀者在議論小說里的人物??傮w上,人們不會特別注意這部小說的技巧,其藝術(shù)成就主要在主題結(jié)構(gòu)、大量細(xì)節(jié),以及小說結(jié)尾。

從藝術(shù)上看,這個結(jié)尾打破了讀者的閱讀期待,也使少平成為一個性格有發(fā)展有變化的人物。其他人物命運、場景變化,性格特征不變,只有少平在第一部里是文學(xué)青年,第二部委屈地身處底層,發(fā)展到第三部境界升華,拒絕向上,堅守底層。不管讀者是不是理解、相信或認(rèn)同主人公最后的選擇,小說的確想刻畫主人公的性格轉(zhuǎn)化,同時也理想化了“鄉(xiāng)下人進城”的主題意義。

如果覺得這個理想主義結(jié)尾有點虛幻,甚至做作,作家還能有什么別的選擇?

假如曉霞不死,最終少平受傷或者有成就而回城結(jié)婚,人們難免會懷疑少平的“于連氣質(zhì)”——他與高干子女的戀愛是否早有功利布局?是否有意無意給他帶來了利益和退路?

假如曉霞還是犧牲,但少平在煤礦有特別貢獻,如發(fā)明創(chuàng)造之類,再順理成章回城,與妹妹、妹夫團聚,或者回到雙水村,然后再被委以重任之類,那么這時候,少平不也像章永璘一樣嗎?最后也到鋪著紅地毯的會堂,向黃土高原表示感謝?這不就又在模仿“天將降大任于斯人”的士大夫情懷?

如果既不想讓少平成為馬丁·伊登或者于連般的理直氣壯的個人奮斗者,又不想少平有意無意重復(fù)讀書人落難而后承擔(dān)重任的傳統(tǒng),那還能怎么辦呢?

路遙小說整體十分寫實,結(jié)尾卻相當(dāng)浪漫:拒絕城市,回到煤礦;放棄升遷,回到底層。這是一種令人悲欣交集的理想主義做法。

青年讀者不妨續(xù)寫《平凡的世界》,想象一下在現(xiàn)實生活當(dāng)中,假如你是少平,接下來會怎么選擇,怎么生活,然后你就可以理解,為什么《平凡的世界》需要一個不平凡的結(jié)尾。

有人認(rèn)為“文革”時期是中國鄉(xiāng)土社會秩序崩塌的時期?!拔母铩焙?,農(nóng)民進城經(jīng)商,也有人將其看作是鄉(xiāng)土經(jīng)濟系統(tǒng)的瓦解。但最后,進城的農(nóng)民又要回到底層?!镀椒驳氖澜纭肥欠裣敫嬖V人們,鄉(xiāng)土理想即使進入城市卻依然存在?

注釋:

(1)路遙:《平凡的世界》第一部,《花城》1986年第6期。除特別說明,以下該小說引文皆出自此處。

(2)見史鐵生:《插隊的故事》,《鐘山》1986年第1期。