費(fèi)孝通“文字下鄉(xiāng)”再省思
費(fèi)孝通先生的《鄉(xiāng)土中國》在中國人文社會科學(xué)上的經(jīng)典地位毋庸置疑，如今它還被列入教育部統(tǒng)編高中語文教科書。該書對認(rèn)識傳統(tǒng)中國基層社會的基本特質(zhì)提供了重要參照，“差序格局”“禮治秩序”等已成為具有中國特色的人文社會科學(xué)話語，為人熟知。書中用兩個篇章討論的“文字下鄉(xiāng)”，表面讀來似乎淺顯明白，其實(shí)不同學(xué)科的學(xué)者見仁見智，解讀不一。因此，就需“文化自覺”如費(fèi)老晚年一再倡導(dǎo)的補(bǔ)課，重新審視“文字下鄉(xiāng)”。
解讀：對“文字下鄉(xiāng)”的不同聲音
費(fèi)孝通基于“鄉(xiāng)土性”的時空格局，認(rèn)為中國的文字并不是在基層發(fā)生，最早的文字是廟堂性的，從功能角度來看鄉(xiāng)民與文字的關(guān)系：在面對面的熟人社會，文字既有缺陷又無必要。盡管其本意原是針對20世紀(jì)二三十年代推行的平民教育，但鄉(xiāng)土中國的“無文字性”論說影響深遠(yuǎn)。歷史學(xué)者大都如蕭公權(quán)《中國鄉(xiāng)村：論19世紀(jì)的帝國控制》一般，把傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)民識字率低當(dāng)作基本事實(shí)，認(rèn)為鄉(xiāng)土社會處于無文字狀態(tài)：帝制中國的鄉(xiāng)村居民，基本上都不識字。
不過，王銘銘認(rèn)為這種按基本需要的圖式來解釋傳統(tǒng)中國文字的做法，在一個有文字文明的社會中復(fù)制了無文字的部落社會形象。與早期歷史學(xué)者對“文字下鄉(xiāng)”論斷的接受不同，社會學(xué)與人類學(xué)學(xué)者多持否定意見。為此，陳心想在《走出鄉(xiāng)土：對話費(fèi)孝通〈鄉(xiāng)土中國〉》一書中，試圖跳出功能學(xué)派的需求論，從供應(yīng)學(xué)派的角度（供應(yīng)產(chǎn)生需求）反駁：文字對村民還是有用的，阻礙文字下鄉(xiāng)的關(guān)鍵是鄉(xiāng)村窮，上學(xué)認(rèn)字花費(fèi)大及鄉(xiāng)村缺乏文字教育的供給。
上述學(xué)者各執(zhí)事實(shí)一端，也有學(xué)者試圖不偏不倚，汲取“文字下鄉(xiāng)”養(yǎng)分用于相關(guān)議題的探討。熊春文致力于中國教育社會學(xué)研究，他將“文字下鄉(xiāng)”視作對鄉(xiāng)村教育的滲透，這個過程始于晚清新學(xué)延續(xù)到21世紀(jì)初的“雙基”工程。針對當(dāng)時農(nóng)村大量村莊學(xué)校的消失，他提出一個與之相對的概念“文字上移”，并將自古以來中國鄉(xiāng)村教育趨勢歸納為“學(xué)在官府”到“文字下鄉(xiāng)”，再到“文字上移”三個階段。羅志田、王先明等人聚焦于中國近代的權(quán)勢轉(zhuǎn)移和社會轉(zhuǎn)型，他們討論了一個與“文字下鄉(xiāng)”相反的過程——頗似張光直提出的“文字離鄉(xiāng)”，用于闡述科舉制度廢除對鄉(xiāng)村識字教育的影響。綜合而言，對費(fèi)孝通“文字下鄉(xiāng)”解讀莫衷一是。那么，到底該如何適切理解這一看似易懂，實(shí)則難解的概念？
自白：費(fèi)氏初心與晚年缺憾
《鄉(xiāng)土中國》主體篇章原是應(yīng)《世紀(jì)評論》約稿，根據(jù)西南聯(lián)大和云南大學(xué)“鄉(xiāng)村社會學(xué)”課程，隨講隨寫、隨寄隨發(fā)，其中不少篇章在茶館寫好便直接交給了等候在旁的編輯，后以“雜話鄉(xiāng)土社會”系列刊載。1948年初版又應(yīng)儲安平邀約，稍作補(bǔ)綴、修訂加入“觀察叢書”，以《鄉(xiāng)土中國》面世。后記中特別交代因不停催稿，許多概念都是不成熟的，算不得定稿，更不是完稿。1985年重刊時，費(fèi)氏在序言中言明《鄉(xiāng)土中國》并不排斥其他社會體系在基層發(fā)揮作用，書中所述看法大可議論。值得注意的是，他還指明書中提煉的認(rèn)識中國鄉(xiāng)土社會現(xiàn)象的概念是Ideal Type（觀念中的類型），這雖不是通常理解的韋伯倡議的“理想類型”，但無疑是經(jīng)驗(yàn)論分析。通過對自白式的序言、后記梳理，《鄉(xiāng)土中國》是一部可討論、修正的未定稿，其對傳統(tǒng)中國的描摹也切忌當(dāng)作全部，還有諸多其他可能性，尤需留意其中對概念的提煉是理想化的。這種包容的開放性是理解《鄉(xiāng)土中國》的基調(diào)。
具體到“文字下鄉(xiāng)”概念的探討，分屬《文字下鄉(xiāng)》《再論文字下鄉(xiāng)》兩節(jié)，前者從空間格局分析，后者從時間層面說明，出發(fā)點(diǎn)是駁斥鄉(xiāng)村教育工作者把“愚”作為鄉(xiāng)下人的標(biāo)簽。作者并不反對當(dāng)時推行的“文字下鄉(xiāng)”運(yùn)動，而是要辨明識字與否并非愚的標(biāo)準(zhǔn)，鄉(xiāng)村的文盲并非因?yàn)猷l(xiāng)下人愚，而是由于鄉(xiāng)土社會的本質(zhì)。其推論的是在幾近靜態(tài)的鄉(xiāng)土社會，文字在交流溝通中的缺陷，由此反思文字下鄉(xiāng)的必要性和可操作性，結(jié)論是只有鄉(xiāng)土性的基層發(fā)生了變化，文字才能下鄉(xiāng)。
費(fèi)老之所以得出上述觀察和認(rèn)識，主要源于自身經(jīng)驗(yàn)累積和理論資源。從經(jīng)驗(yàn)方面看，科舉制度的廢除，造成鄉(xiāng)村在知識傳承上的重大斷裂，費(fèi)老出生時科舉制度已然廢除多年，童年記憶是父母從事新學(xué)教育、自己從小念新書，而新式教育與鄉(xiāng)村知識需求隔閡匪淺。等到他1936年進(jìn)入開弦弓村調(diào)查，科舉廢除已30余年，恰好是一代知識人老去或故去，那是鄉(xiāng)村教育最為衰微的節(jié)點(diǎn)；1938年回國來到了云南，由于抗戰(zhàn)的動亂，西南鄉(xiāng)村學(xué)校的破敗不難想象。嚴(yán)格意義上講，費(fèi)老真正的調(diào)查是在開弦弓村的一個來月，這些有限經(jīng)驗(yàn)并沒有完成馬林諾夫斯基倡導(dǎo)的田野調(diào)查（field work）的“過關(guān)禮俗”（長期持續(xù)的參與觀察）。從理論資源上論，20世紀(jì)20—40年代，功能學(xué)派大行其道，青年費(fèi)孝通頗受門派影響。彼時功能學(xué)派雖走出野蠻社會轉(zhuǎn)向?qū)ξ拿魃鐣难芯?，但主要還是側(cè)重靜態(tài)分析，出于方法論立場，常常漠視歷史材料。
也正因此，費(fèi)孝通晚年在自我學(xué)術(shù)反思和批判時，一再提到缺了國學(xué)教育。在《費(fèi)孝通晚年談話錄（1981—2000）》中他多次自陳對中國傳統(tǒng)文化的論斷是從看得見的現(xiàn)實(shí)出發(fā)，即親證的田野工作，而看不見的東西自然被摒棄一旁。當(dāng)他倡導(dǎo)“文化自覺”，最常提的就是去補(bǔ)歷史的課。值得珍視的是，時近88歲的費(fèi)孝通還特意談到《鄉(xiāng)土中國》只講了特點(diǎn)，沒有過程是個缺陷。在生命的最后歲月，老人最常捧讀的是陳寅恪、錢穆、梁漱溟等文史大家論著，不幸人生有限，幾年后費(fèi)老就告別人世，所幸寄予年青一代期望：歷史和現(xiàn)實(shí)結(jié)合，尤其是“回到歷史里邊去找現(xiàn)實(shí)的來路”。
補(bǔ)課：作為歷史進(jìn)程的“文字下鄉(xiāng)”
《鄉(xiāng)土中國》雖洞見迭出，一版再版，但并不自我框定，更未蓋棺定論，而是保持開放。等到作者暮年白發(fā)，作自我反思之旅，抱憾其中缺乏歷史過程，想做彌補(bǔ)工作時，已人近黃昏。因此，我們?nèi)绻纫煌M(fèi)老青年初心，又能拾補(bǔ)其晚年缺憾，就需有意識地在其未盡之處做些歷史功課，從而延伸和拓展經(jīng)典的魅力。
《鄉(xiāng)土中國》立論的前提是開篇首句“從基層上看去，中國社會是鄉(xiāng)土性的”。但近年劉永華通過對王朝賦役制度的鄉(xiāng)里實(shí)踐、普通農(nóng)戶記賬兼日記的“排日賬”研究，認(rèn)為普通鄉(xiāng)民出于制度的強(qiáng)制性要求或個人主觀訴求，頻頻走出鄉(xiāng)土社會，時常與外界打交道。在“鄉(xiāng)土的”中國之外，還存在一個我們不怎么熟悉的“流動的”中國。換言之，費(fèi)孝通先生雖早已預(yù)料到傳統(tǒng)中國還有其他側(cè)面，晚年更是申明傳統(tǒng)中國遠(yuǎn)比“鄉(xiāng)土”社會復(fù)雜，但其立足于理想的靜態(tài)鄉(xiāng)土本色而提煉的“文字下鄉(xiāng)”，在面臨歷史學(xué)的拷問和詰難時，難免遭到挑戰(zhàn)。
倘若要使學(xué)術(shù)長河奔流不停，還得回到費(fèi)老暮年留下的告誡：多讀點(diǎn)歷史。對此，提倡通過田野走向歷史現(xiàn)場的中國歷史人類學(xué)學(xué)者，似乎“跑”在了前面。他們基于制度史的地方實(shí)踐，注意到文字在明清地方行政運(yùn)作、經(jīng)濟(jì)活動、社會生活和儀式表演等不同層面的重要性：在各種日常實(shí)踐的場景，文字逐漸成為必需?？拼笮l(wèi)、劉志偉有關(guān)明中期以來華南宗族發(fā)展的討論顯示，士大夫正是通過文字推行教化，重塑了華南社會的意識形態(tài)。在這一學(xué)術(shù)共同體中，鄭振滿、趙世瑜、黃向春、李仁淵等還對民間文獻(xiàn)持續(xù)關(guān)注，揭示鄉(xiāng)民生活中形成、使用的各類文獻(xiàn)，其書寫、使用和傳承本身就是“文字下鄉(xiāng)”的歷史過程。
而文學(xué)史、教育史、社會文化史則從書籍、出版和閱讀等層面，評估明清以來鄉(xiāng)村識字率增加、通俗日用讀物在鄉(xiāng)間擴(kuò)散，尤其產(chǎn)生了各種專門針對功能性識字（記賬、寫信等）的雜字。自民初以來，劉半農(nóng)、常鏡海、鄭振鐸、張志公等人已有留意，近年又在各地發(fā)掘了成百上千種新雜字。這種民眾讀物的生產(chǎn)也是“文字下鄉(xiāng)”的結(jié)果，反過來，其教讀鄉(xiāng)民認(rèn)字又促成這一社會文化史進(jìn)程。不妨說，“文字下鄉(xiāng)”是頗為繁復(fù)的動態(tài)歷史進(jìn)程，還需諸多解釋。就此而論，《鄉(xiāng)土中國》中的“文字下鄉(xiāng)”看似簡明易懂，實(shí)則充滿了無限復(fù)雜性和解釋空間，而這種啟人心智的張力，恰是經(jīng)典的浩闊與豐厚。
（本文系國家社科基金青年項目“明清雜字讀物與民眾識字研究”（18CZS028）、江西省社科基金項目“明清民間傳統(tǒng)蒙學(xué)讀物雜字研究”（17BJ35）階段性成果）
（作者單位：江西師范大學(xué)歷史文化與旅游學(xué)院）
