本周之星 | 黎幸歡:起薇山往事(2021年總第9期)
本周之星:黎幸歡
黎幸歡,男,本名李堅(jiān)超,廣東清遠(yuǎn)人,連南縣瑤山文學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)員。一個(gè)心懷文學(xué)夢(mèng)的瑤族青年,潛心寫作多年,而厚積薄發(fā),著有《蜻蜓集》《花園集》《愿隨你》等作品。喜歡修昔底德、普希金、紀(jì)伯倫、海澤等作品,喜歡泰戈?duì)柲蔷湓挘骸拔也荒苓x擇那最好的,是那最好的選擇我。”
作品欣賞:
起薇山往事
在大龍河上游,冰災(zāi)后的第一個(gè)春天顯得特別爽朗,特別生機(jī)蓬勃。從沿海地帶吹來(lái)暖洋洋的東風(fēng),用了兩天一夜就把河兩岸的植被吹得蒼翠欲滴。三月底,我跟兩個(gè)同事到大霧山附近的一個(gè)茶園去。
這條河并不大,李?yuàn)W丁霍都認(rèn)為它是一條山坑小溪。在秋天的時(shí)候,有幾處常常干涸?,F(xiàn)在,河水泛濫了,洶涌奔流,河面顯得比過(guò)去更寬闊了。一些枯敗的樹(shù)枝和樹(shù)葉,從上游漂下來(lái)。附近的河灘上,橫著一片倒下的籬笆,那是新春河水泛濫的杰作。這種冷清的光景,只有在深秋和初春人煙稀少的地方才有。
司機(jī)跟著當(dāng)?shù)匾幻驅(qū)В_(kāi)車到村子里收購(gòu)新茶葉。我和鄧維、李?yuàn)W丁霍都決定到附近的山上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。
我們沿著北邊的小山,一步步往上爬。李?yuàn)W丁霍都走在前頭。這會(huì)兒他穿過(guò)樹(shù)林快步搜索前進(jìn),像一條獵狗,跟蹤著時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的足跡,鄧維緊隨在后面。因?yàn)闆](méi)有向?qū)?,我們幾乎繞過(guò)了半條山脈,但是沿途的迤邐風(fēng)光,讓人賞心悅目。
鄧維心情十分愉快,他一屁股坐在一片鋪滿松針的軟綿綿的山坡上,將自己埋入一叢沒(méi)有香味的白色紫羅蘭花里。在這荒山野嶺,它們依然在幽暗的松林深處,寂寞地開(kāi)放著,從來(lái)不在意鮮花盛開(kāi)的季節(jié)早已過(guò)去。
“這地方不錯(cuò),”李?yuàn)W丁霍都說(shuō)。這里居高臨下,下面的小溪和小溪對(duì)岸的一座光禿禿的褐色山坡都可以看得清清楚楚。他們兩個(gè)躺在那里,被太陽(yáng)曬得全身暖洋洋的,李?yuàn)W丁霍都在松針堆里打了個(gè)滾。在寂靜中,風(fēng)吹過(guò)樹(shù)梢,像是一個(gè)孤獨(dú)的人,絮絮叨叨說(shuō)著毫無(wú)意義的傻話。
我摘下頭上那頂藍(lán)色舊帽子,讓微風(fēng)吹干因爬坡而被汗?jié)裢傅念^發(fā),順勢(shì)躺下,靜靜享受著溫暖和閑晃的樂(lè)趣。
不久,李?yuàn)W丁霍都坐起來(lái),從草綠色單褲的插袋里,掏出一只紅綢做的破舊煙荷包,卷起煙絲來(lái)。一面點(diǎn)燃,一面說(shuō):
“中午快到了吧?”
“怕要過(guò)了一個(gè)鐘頭吧?!蔽艺f(shuō)。
李?yuàn)W丁霍都望著山谷?!斑@地方真像我家鄉(xiāng)的山,讓人覺(jué)得格外熟悉,格外親切。”。
“怎么了,李?yuàn)W丁霍都?”我問(wèn)他?!澳銖哪膬簛?lái)的?”
“從W鎮(zhèn)來(lái)?!彼幻嬲f(shuō),一面露出微笑。那兒是他的故鄉(xiāng),所以一提起就使他快活。
“你在那邊是干什么的?”
“我是一個(gè)伐木工,在我的家鄉(xiāng)的時(shí)候。”他解釋說(shuō)?!澳莾河幸蛔@樣的高山,也有一個(gè)這樣的高山茶園?!?/p>
“哦?!蔽艺f(shuō)。其實(shí),我并沒(méi)有完全聽(tīng)明白,但他一定會(huì)往下說(shuō)。
“是啊,”他說(shuō),“六歲時(shí),父親因疾病走了,我的母親熬不住生活的艱苦就外嫁去了遠(yuǎn)方。我只好跟著叔叔一家生活。他們也有三個(gè)孩子,日子過(guò)得很艱難。后來(lái),我讀完初中就出來(lái)找活干。先是在木材廠幫忙,可我扛不動(dòng)那些笨重的木材。有一次,搬運(yùn)木材的時(shí)候,差點(diǎn)把工友的手砸傷。被罵了一頓之后,我就離開(kāi)了那里?!?/p>
“你在那里一定吃了不少苦頭吧?”我問(wèn)了一句。我終于把礙手的鐵芒萁拔掉,舒服地躺下。
“咳,我在那邊可吃夠苦頭啦?!崩?yuàn)W丁霍都說(shuō)?!叭绻麅H僅是這樣,誰(shuí)都可以接受。要知道,所有的苦難都會(huì)有個(gè)盡頭。當(dāng)你回想過(guò)去的生活就不會(huì)痛徹心扉,懊惱不已,甚至悔不當(dāng)初?!?/p>
“你是想家了?”
“不是的,伙計(jì)?!彼f(shuō)。“我只不過(guò)想起了過(guò)去的事?!?/p>
“過(guò)去發(fā)生了什么事?給我們講講吧,風(fēng)流小生、浪漫情郎李?yuàn)W丁霍都的戀愛(ài)史!”鄧維翻了個(gè)身,搭了一句。
李?yuàn)W丁霍都沒(méi)有搭理鄧維的嘲笑。他挪了一下,讓自己坐得舒服一點(diǎn),把一雙黝黑的大手?jǐn)R在膝蓋上,拱起了背,仿佛一個(gè)無(wú)形的擔(dān)子壓在上面。那是一個(gè)仿佛沉浸在遙遠(yuǎn)的極度悲痛中的側(cè)影,還有那雙充滿了絕望的憂郁、觸目驚心的眼睛。
李?yuàn)W丁霍都從身邊撿起一條彎曲的枯枝,默默地拿它在砂土上劃了一陣,劃出一些莫名其妙的圖形。
他低沉地咳了幾聲,把煙熄滅了,重又開(kāi)口。我全神貫注地聽(tīng)著。
“事情發(fā)生在一座山上,和那邊的山一模一樣。”李?yuàn)W丁霍都注視著大霧山腳下一座光禿禿的平坡說(shuō)道。與其說(shuō)是在講給我們聽(tīng),不如說(shuō)他是在自言自語(yǔ)。
在我家鄉(xiāng)起薇山的荒坡,有不少野生的茶樹(shù),那里出產(chǎn)大葉茶,但是產(chǎn)量很少。我想你們從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)那座山,也沒(méi)有喝過(guò)那的單貴茶吧。那里到處是一眼望不到邊的山域,因?yàn)楹0蔚脑?,那里沒(méi)有高大的樹(shù)木,沒(méi)有一棵樹(shù)可以遮擋太陽(yáng)。過(guò)去,那兒盡是用泥土做屋頂?shù)幕曳孔樱教幨卿z頭鳥(niǎo)在叫。那種鳥(niǎo)你只要看見(jiàn)就認(rèn)得,它的臉蛋和鼻尖像蘋果一樣紅,藍(lán)眼睛被風(fēng)吹得瞇成一條縫。那邊的人們大部分以伐木為生,我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么艱苦的勞作。
我那時(shí)是個(gè)年輕小伙子,為了生計(jì),跟著經(jīng)驗(yàn)豐富的師傅上山砍伐杉木。一開(kāi)始,我不會(huì)使勁,吃夠了苦頭。我拿刀的手握得太緊,都起了水泡。那水泡一裂開(kāi),就錐心地痛。那些經(jīng)驗(yàn)豐富的師傅用杉樹(shù)汁幫我處理傷口。后來(lái),我終于適應(yīng)了。每年的五月到第二年的一月,我們都在山上度過(guò),直到杉樹(shù)林砍伐被運(yùn)到木材廠后,領(lǐng)了工錢,才去酒吧瘋狂。
有一天晚上,我一定是喝多了酒,要么就是酒不好。說(shuō)實(shí)話,那年頭,我還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)假酒,就像你從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)沒(méi)法抽的煙,沒(méi)見(jiàn)過(guò)沒(méi)法親近的姑娘。我喝完酒,一個(gè)人回去。和平常一樣,我想跨過(guò)一條水渠,平日都是這么過(guò)去的。不過(guò),那次我摔了一跤。也許是酒精的作用,我當(dāng)時(shí)就暈過(guò)去了。
醒來(lái)的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)自己躺在房冷水家的長(zhǎng)椅上,渾身疼痛,口渴得像炭燒一樣。房麗莎正端來(lái)一杯水給我喝。
“現(xiàn)在,你得安安靜靜地躺著。在你昏迷的時(shí)候,沈木希醫(yī)生來(lái)為你檢查過(guò)了。他說(shuō),人沒(méi)事,就是腦子出了一點(diǎn)毛病,才會(huì)喝那么多酒。”她說(shuō)。
我只說(shuō)了聲“哦”,一口氣喝完了水,就閉上了眼睛。我心里實(shí)在悶得慌。
“爸爸在去茶園的路上,發(fā)現(xiàn)你躺在水溝邊,就和工人把你抬回來(lái)?,F(xiàn)在,你一定很口渴吧,我給你倒杯茶喝。醫(yī)生吩咐,你現(xiàn)在還不能吃東西,否則,你會(huì)吐得更難受?!?/span>
她又給我喝了一杯水,把我的枕頭拍拍平整。
“唉,你還年輕呢,怎么就喝得爛醉?你以后再別這樣了,行嗎?”
“行,我再不喝得爛醉,只要讓我的腦袋不要嗡嗡作響?!蔽艺f(shuō)。
“說(shuō)真的,你喝醉酒能有個(gè)女人看護(hù)你,可真不賴啊!”鄧維斯皺著眉頭轉(zhuǎn)過(guò)腦袋注視著山谷那邊?!澳呐略移剖畟€(gè)腦袋也值得?!彼@輩子可沒(méi)有什么女人看護(hù)過(guò)他。
李?yuàn)W丁霍都沉靜地繼續(xù)說(shuō)了下去,目光穩(wěn)定,像一頭反芻的公牛。
后來(lái),她讓我靜靜躺下。我呢,就像一個(gè)干了蠢事的人。人干蠢事以后。倒是會(huì)變得聰明的。我知道自己根本沒(méi)有睡意,只是酒后頭暈,但我還是靜靜地躺下。
我就是那樣認(rèn)識(shí)房麗莎的,她可是個(gè)好女孩。我躺著的時(shí)候,聽(tīng)見(jiàn)她在輕聲唱歌。有幾首她經(jīng)常唱的歌,我聽(tīng)不懂。但我明白她為什么唱歌。唉,她老是在唱歌,就仿佛是在為我歌唱。
下午,她父親還沒(méi)有回來(lái),我就回工地去了。她送我出門口,并邀請(qǐng)我有時(shí)間到她家玩。我怎么能辜負(fù)她的一番好意呢?反正我也沒(méi)有更好的地方可以去,除了喝酒的地方。
接下來(lái)的幾個(gè)月,我一有空就上她家去。有時(shí)候是白天,有時(shí)候是晚上。她父親房冷水是一個(gè)鄉(xiāng)村的音樂(lè)老師,也是一個(gè)民間藝術(shù)小分隊(duì)的教練,在起薇山腳下的一塊荒地開(kāi)墾了不大的一塊茶園。一有空閑,他就硬要教我拿著一個(gè)小鼓,斜掛在腰間,然后跟著節(jié)拍,跳一種奇怪的舞蹈。在我學(xué)會(huì)之后,他讓我跟著小分隊(duì)的人一起跳舞,偶爾到附近的村莊進(jìn)行巡回表演。房麗莎也跟我們一起去,她唱歌,就是我以前聽(tīng)過(guò)的那些歌曲。有時(shí),房麗莎帶著我到起薇山的山腳茶園走走,幫助她父親除草,殺蟲(chóng),翻土,施肥。偶爾,我們沿著那彎曲的林間小路,一直走到幽靜的山谷底,哪里長(zhǎng)著一種細(xì)葉蘭花,散發(fā)淡淡的幽香。我們爬上起薇山的半山腰,遙看夏日絢麗的日落。我們一起唱歌,一起傻笑,一起朝著大山吶喊,呼叫彼此的名字。那段時(shí)間,我不再去喝酒了,我沉醉在一種甜蜜的時(shí)光里,那是我這輩子最開(kāi)心的時(shí)候。但是,這一切都被一個(gè)“黑斑”攪亂了——一個(gè)穿黑衣服的人。
秋天的時(shí)候,在鎮(zhèn)上教了幾十年書的老先生唐大布退休了,接替他的是一個(gè)穿黑色西服的中年老師,一個(gè)剛離異不久的家伙。我發(fā)現(xiàn)那個(gè)家伙總是住在房麗莎家。他從一開(kāi)始就揪住了我不放,認(rèn)為我眼前的艱苦生活是因?yàn)闆](méi)有信仰導(dǎo)致的。我仿佛就是一個(gè)待拯救的靈魂,他則下了決心要拯救我。而使我感覺(jué)妒忌的是,他似乎也非常熱心地要拯救房麗莎的靈魂。有好多次,看見(jiàn)他挨著房麗莎教她唱歌,那工整的曲譜,我站在窗前就能看得見(jiàn),有必要靠那么近嗎?我真想和他干一架。
我發(fā)現(xiàn),盡管自己常去那里,“黑斑”去的次數(shù)比我還勤。老頭和姑娘也都很高興見(jiàn)到他。我恨死他了,他總是讓我感到難堪,感到不自然。我說(shuō)不過(guò)他,他也干不過(guò)我。我們兩人像貓和耗子似的互相防備,我恨不得擰斷他那聰明的小脖子。當(dāng)然,表面上都客客氣氣的。我們有一個(gè)送朋友的規(guī)矩。這個(gè)朋友,我不希望他再回到這兒來(lái)。而他呢,也不希望我再回這兒來(lái)。于是,我們一塊兒走到山坳,然后他又往回送我。我們倆就像一對(duì)機(jī)械的鐘擺一樣,在山頭和山谷中間送來(lái)送去,直到房麗莎窗口的燈光熄滅了。我們裝著在看月亮,其實(shí)一直在看著她的窗口。
漸漸地,我感到很失落,不再像過(guò)去一樣,經(jīng)常往房麗莎家跑,而是恢復(fù)了過(guò)去的生活,又和伙計(jì)們?nèi)ネ饷骈e逛、酗酒。有一天,我跑到房麗莎家,只是為了想見(jiàn)見(jiàn)她。房冷水和“黑斑”也都在家里。他們似乎在討論什么事情,見(jiàn)到我后就突然扯開(kāi)了話題。
房冷水壓住自己的火氣,盡量有禮貌地和我說(shuō):“哎,小伙子,事情是這樣的,你得自己選擇究竟走哪條路,那是你的自由。不過(guò),我覺(jué)得年輕人不該酗酒。我們是不會(huì)歡迎一個(gè)酗酒的人走進(jìn)家門的。不要說(shuō)話,房麗莎?!?/span>
他看見(jiàn)麗莎想開(kāi)口,就這樣阻攔她說(shuō)?!昂诎摺币?jiàn)狀,就插嘴進(jìn)來(lái)。他們兩人狠狠教訓(xùn)了我一通,非得讓我改邪歸正。他們認(rèn)為,喝酒是件愚蠢、不可饒恕的事情。房麗莎只是在旁邊看著,什么話也不說(shuō)。我卻看得出來(lái),她也是認(rèn)為我該改邪歸正。我垂頭喪氣地離開(kāi)了。
“唉,”李?yuàn)W丁霍都的臉紅了,他說(shuō)?!安贿^(guò),我是誠(chéng)心誠(chéng)意要改邪歸正的。如果沒(méi)有發(fā)生后面的事情的話?!?/p>
鄧維想笑,可又不敢使勁笑,被李?yuàn)W丁霍都發(fā)現(xiàn)了。
“唉,鄧維,你個(gè)壞家伙,盡管笑吧。你可不了解那個(gè)‘黑斑’。他是個(gè)臉色蒼白的小矮個(gè),他說(shuō)起話來(lái)就像能哄得小鳥(niǎo)飛下樹(shù)枝,能把街邊的婦女們逗得笑逐顏開(kāi),能哄得男人們以為他們從來(lái)沒(méi)有和這么了不起的好人交過(guò)朋友?,F(xiàn)在,他們站成一條戰(zhàn)線,我就成了一個(gè)他們所說(shuō)的那種需要靈魂拯救、必須改過(guò)自新的人。
我之前說(shuō)過(guò),我是誠(chéng)心改邪歸正的,為了房麗莎。想起那些時(shí)光,我都感到難過(guò)。真的,那種遺憾……別笑,鄧維。你沒(méi)有經(jīng)歷過(guò),理所當(dāng)然覺(jué)得可笑。除了房麗莎,別人都不怎么看得上我,我被排斥在外。如果事情就這樣,我也不會(huì)離開(kāi)那個(gè)地方的?!?/p>
李?yuàn)W丁霍都眼睛仍然注視著對(duì)面光禿禿的山頂。
有一次,我們參加了新年前的巡回表演。我們很久沒(méi)有開(kāi)展巡演了。不過(guò),那一次出事了。剛唱完歌,房麗莎就暈倒了。沈木希醫(yī)生來(lái)給她看病,不允許有人打擾他工作。
“她馬上就會(huì)好起來(lái)的,孩子,她馬上就會(huì)好起來(lái)的。你必須有耐心……”我和“黑斑”焦急地在門外來(lái)回溜達(dá),沒(méi)人的時(shí)候,“黑斑”總是這樣安慰我,好像是他做錯(cuò)了事情一樣。
我恨不得撕爛他的嘴,不過(guò),現(xiàn)在我寧愿相信他的話。我是多么熱切盼望房麗莎快點(diǎn)好起來(lái),我還想聽(tīng)她唱歌,等她的病好些后,我們就可以結(jié)婚了。
坦白說(shuō),我的腦海里閃過(guò)各種壞念頭。我想干掉這個(gè)老是夾在我和房麗莎中間、令人厭惡的人,以后再也不會(huì)有一個(gè)該死的黑影走進(jìn)房麗莎的屋子,再也不會(huì)有個(gè)黑影挨著她,再也不會(huì)讓我在心愛(ài)的人面前難堪了。
于是,我惡狠狠地抓住他的衣領(lǐng)。我年輕力壯的優(yōu)勢(shì),這個(gè)時(shí)候有了發(fā)揮的余地。他那厚厚的嘴唇掀開(kāi)了,露出兩排發(fā)黃的牙齒,他的臉漲得通紅,臉上的表情十分難看。
我發(fā)現(xiàn),他沒(méi)有害怕。他能說(shuō)會(huì)道的才華,又一次把我制服了。
“喂,小伙子,現(xiàn)在不是你,就是我,只有一個(gè)人能跟房麗莎相好。怎么,你難道沒(méi)有點(diǎn)想法嗎?你是個(gè)懦夫,或者是一個(gè)情感的騙子,對(duì)嗎?”
我兇巴巴地說(shuō):“說(shuō),再說(shuō)。我就勒死你。”
“不,我真是替你感到可憐。因?yàn)槟闶裁炊疾恢??!彼f(shuō)。
“你這話是什么意思?”我說(shuō)。
“我常想,這事應(yīng)該讓你也知道。”他說(shuō),“我們倆誰(shuí)也得不到,世上沒(méi)有人能夠得到她。沈木希醫(yī)生了解她的,也了解她去世的母親。她的病是天生的,已經(jīng)治不好了,頂多還能活半年。我不是來(lái)和你競(jìng)爭(zhēng)的,而是出于她父親的乞求。他知道女兒的情況,并不希望你為了一場(chǎng)愛(ài)情耽誤前途,卻又害怕你無(wú)法接受生活殘酷的事實(shí)?!?/span>
聽(tīng)到這話,我很傷心。不僅為自己傷心,也同樣為他傷心。我只是不明就里,而他們卻在強(qiáng)忍淚水,為了我這樣一個(gè)無(wú)關(guān)重要的年輕人,和生活演戲。
這時(shí)候,房冷水走出來(lái)。他帶著鋼邊眼鏡,衣服上滿是灰塵??瓷先ィ麑?shí)在是太疲倦了,站著就能倒下的那種。那一刻,我覺(jué)得我能理解老房冷水的傷心。作為一個(gè)男人,他親自送走了自己的妻子。作為一個(gè)父親,他即將面臨失去自己的孩子。這種痛楚,足于讓任何一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的漢子崩潰,讓一個(gè)充滿愛(ài)的父親陷入絕望的陰影。
“你來(lái)啦?”他說(shuō)道,“你已知道了所有事情。好吧,我得和你坦誠(chéng)講。我當(dāng)初看到你喝醉酒,出于一個(gè)父親的本能,我把你撿回家,避免你受到傷害。我教會(huì)你跳長(zhǎng)鼓舞,是希望你能學(xué)會(huì)與人社交,而不是年紀(jì)輕輕就學(xué)會(huì)酗酒、放縱而毀了自個(gè)的前途。那個(gè)讓你心生厭惡的教師,我也熱心幫助他度過(guò)了那段離異后黑暗的生活。我并不求能獲得什么回報(bào),只希望生活對(duì)我的家人,對(duì)我的女兒,對(duì)我的朋友都能溫柔以待。唉!我盡心盡意地對(duì)人,可是命運(yùn)又對(duì)我做了什么?現(xiàn)在……你們走吧。我是不會(huì)讓你們見(jiàn)她。她太虛弱了,還是讓她安安靜靜地睡一會(huì)吧。小伙子,走吧!”
他就這樣不容商量,當(dāng)著我倆的面,直截了當(dāng)?shù)仃P(guān)上了門。
“要知道,我那時(shí)生離死別的事經(jīng)歷得很少,更不用說(shuō)等待死亡了,雖說(shuō)死亡是每一個(gè)人必經(jīng)的道路。從那天以后,什么都和以前不同了。我變得無(wú)精打采,像一個(gè)人醉酒后的第二天那個(gè)模樣。我明明很多話想說(shuō),可是我連一句話也講不出,也不知道該和誰(shuí)講話。房冷水不在,房麗莎不在,甚至那個(gè)過(guò)去我恨不得插死他的黑斑也不在了。他的存在的意義,就是千方百計(jì)地拆散我和房麗莎。我開(kāi)始懷念過(guò)去,和黑斑兩人演戲一樣,送來(lái)送去的夜晚。真奇怪,我竟然不再恨他了。
我愁眉苦臉地到處閑逛,但是沒(méi)有地方可去。我就偷偷回到房麗莎家附近,在外邊默默地看著她房間的燈早早熄滅。有好幾次,我看到老房冷水拖著疲憊不堪的身軀,在努力地趕走街上那些大喊大叫的不聽(tīng)話的孩子。那些熊孩子剛趕走了,又跑回來(lái),繼續(xù)吵鬧。我躲在一旁,偷偷地哭了,眼淚不爭(zhēng)氣地流了下來(lái)。我找到那些孩子,毫不留情地把他們痛揍了一頓,以致那些孩子不敢吵鬧了。這是我能做到的事情了,我不能連它都辦不好。
第二天,我又到房冷水家門前去了。老房冷水出來(lái)開(kāi)的門,他說(shuō),“你又來(lái)了,求你做一回好人。讓我的女兒靜一下,她好不容易睡過(guò)去?!?/span>
我再三懇求他讓我見(jiàn)見(jiàn)她,那怕只說(shuō)聲再見(jiàn)。我甚至想告訴他,我趕跑了那些孩子。最后,有個(gè)女人在二樓上向下面喊道:“她說(shuō)請(qǐng)李?yuàn)W丁霍都上樓來(lái)”。
老房冷水聽(tīng)到后,馬上就讓開(kāi)了道,很客氣握住我的手。
“你一定得安靜,小伙子?!彼f(shuō),“因?yàn)樗撊趿?。你一向是個(gè)聽(tīng)話的孩子?!彼麕缀跏菓┣笪?。我知道,那是一個(gè)父親對(duì)孩子的愛(ài)而導(dǎo)致的緊張。
我右手握住他的手,左手輕輕拍了拍。我告訴他,自己現(xiàn)在是一個(gè)男子漢了,我會(huì)處理一些男人做的事情了。
就這樣,那個(gè)女人領(lǐng)著我進(jìn)到屋子里,見(jiàn)到了房麗莎。她正躺在床上,這個(gè)溫暖的季節(jié)還蓋著一層厚厚的棉被。她那一頭濃密的頭發(fā)披散在枕頭上,但是她的臉頰卻瘦削得使一個(gè)強(qiáng)壯的人害怕。
她看了我一會(huì),就說(shuō):“你已知道了我生病的事兒?相信我,不是誠(chéng)心欺騙你。我以為,自己能好起來(lái)。我也希望快點(diǎn)好起來(lái),和你們一起去參加巡回演唱,和以前一樣為大家歌唱??墒?,你知道,這次我打了一次敗仗。這是我人生中的第一次敗仗。不過(guò),沒(méi)有關(guān)系,我會(huì)好起來(lái)的。不是嗎?難道你不希望我好起來(lái)嗎?”
她吻我的時(shí)候,強(qiáng)裝出笑容,我差點(diǎn)兒放聲大哭。她伸出手來(lái),把我的衣領(lǐng)弄整齊,就像女人撫弄緞帶那樣。
“李?yuàn)W丁霍都,你一直是我心上的小伙子。只有你是我心上的小伙子,別人都不是的。但是,現(xiàn)在我請(qǐng)你把我忘記吧,你是一個(gè)好小伙子。沒(méi)事的,你將來(lái)會(huì)遇上比我好的姑娘?!?/span>
誰(shuí)都知道,我們將來(lái)也許會(huì)遇上另一個(gè)愛(ài)的人,但是不會(huì)遇見(jiàn)第一個(gè)愛(ài)的人。就像我們能生活在另一個(gè)城市,但是不會(huì)擁有另一個(gè)記憶溫馨的家鄉(xiāng)。我感到很難過(guò),我有很多的話想她講。那段日子,快要把我憋瘋了。我想告訴她,不管如何,我都愿意等她好起來(lái),然后和她結(jié)婚。
她告訴我,沈木希醫(yī)生認(rèn)為這里的醫(yī)療條件太差,氣候濕寒,不利于她的治療。她們接受了這個(gè)善良的建議,準(zhǔn)備到城里去。那里有更好的醫(yī)生,為她做全面的體檢以及科學(xué)的治療方案。她讓我像個(gè)男子漢堅(jiān)強(qiáng)起來(lái),她會(huì)為我繼續(xù)祈福的。
她抬起手臂,摟住了我的脖子,可是只輕輕地?fù)Я艘幌戮退砷_(kāi)了。她喘著氣,像我們剛爬完一段陡坡一樣。
“現(xiàn)在你得離開(kāi)了,小伙子?!蹦莻€(gè)婦女在旁邊提醒我。她是房麗莎的姑媽。我呆得時(shí)間有些長(zhǎng)了。于是,我走出房間,輕輕掩上門,下了樓。
他們就這樣走了,可我連聲告別的話都沒(méi)有來(lái)得及說(shuō)。黑斑也調(diào)到另一個(gè)他們稱作“老寨的教區(qū)”那里去了,只有我一個(gè)人留在起薇山。
夏天來(lái)到的時(shí)候,我在鎮(zhèn)上遇見(jiàn)一個(gè)來(lái)招生的老師。他是一個(gè)辦事比較干脆利索的人。我正想遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),而讀中專技校正是像我這類人常走的路。一個(gè)星期后,我就辭掉了伐木的活兒,跟著那個(gè)招生老師離開(kāi)了那個(gè)地方。
“你后來(lái)把她忘記了嗎?可敬的情圣,李?yuàn)W丁霍都先生?!编嚲S說(shuō)。
“直到現(xiàn)在,我還在努力忘掉她。努力忘掉那個(gè)山頭,努力忘記那個(gè)茶園,努力忘記那一場(chǎng)對(duì)我來(lái)說(shuō)是絕望的愛(ài)情……”李?yuàn)W丁霍都說(shuō)?!袄闲郑司褪沁@么奇怪。無(wú)論你經(jīng)歷什么,你總是顯得挺堅(jiān)強(qiáng),從來(lái)不嘆一口氣,不在清醒的時(shí)候流淚。人吶,一旦靜下來(lái),或者一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候,那些奇怪的念頭和想法,像要占領(lǐng)陣地一樣,讓你想起那座山、那個(gè)茶園,讓你想起那些在你生命中出現(xiàn)卻失之交臂的人,讓你想起那些你以為早已忘記的卻又一直無(wú)法忘記的往事。你總想找一個(gè)人傾訴,就像有塊石頭總壓著你的胸口,不吐不快……”
他一邊說(shuō),一邊扔掉了手里那段彎曲的樹(shù)枝。
這當(dāng)兒,樹(shù)林那邊傳來(lái)了汽車聲。一個(gè)白色的斑點(diǎn)沿著公路爬上來(lái)了,司機(jī)和向?qū)Р少?gòu)茶葉回來(lái)了。
“伙計(jì),他們來(lái)接我們了,走吧。”我伸出手拍了一下李?yuàn)W丁霍都的肩膀。我們就爬起來(lái),沿著山坡開(kāi)始往下走。
我曾讀過(guò)小說(shuō)《茶花女》,講的是男主人公阿爾芒愛(ài)上了美麗的妓女瑪格麗特,兩人真心相愛(ài)。在巴黎的鄉(xiāng)下,度過(guò)了一段快樂(lè)的時(shí)間。后來(lái),在阿爾芒父親的懇求選,為了阿爾芒前程和其家庭的幸福,瑪格麗特放棄了視如生命的愛(ài)情,痛苦地離開(kāi)阿爾芒。一年之后,她不幸死于肺病。不知真相的阿爾芒對(duì)瑪格麗特的離開(kāi)感到非常氣憤,對(duì)她進(jìn)行了無(wú)情的污辱和無(wú)盡的傷害。當(dāng)阿爾芒得知瑪格麗特因?yàn)閻?ài)而離開(kāi)他,用最大的犧牲去換取他的幸福時(shí),追悔莫及、痛不欲生,用移墳的方式見(jiàn)了瑪格麗特最后一面。
我原以為,這樣的凄美故事,只會(huì)出現(xiàn)在小說(shuō)里。現(xiàn)在,我相信,它存在我們的生活里,就發(fā)生在我們身邊。
我懷著沉重的憂郁,目送著李?yuàn)W丁霍都的背影穿入樹(shù)林里。他的身影,被午后的陽(yáng)光投射的很長(zhǎng)。我記起了一首詩(shī):生活使我們相遇,誰(shuí)能將我們分開(kāi)?愛(ài)情使我們離去,誰(shuí)能將我們召回?
本期點(diǎn)評(píng)1:野水
往事只能回味
人間凄美的愛(ài)情故事,不僅僅發(fā)生在過(guò)去、現(xiàn)在,乃至將來(lái)還會(huì)發(fā)生。正如作者在小說(shuō)里所言:“現(xiàn)在,我相信,它存在于我們的生活里,就發(fā)生在我們身邊?!?/p>
時(shí)光已逝永不回,往事只能回味。起薇山的一段愛(ài)情往事,在李?yuàn)W丁霍都的內(nèi)心留下了永久的記憶。他與罹患絕癥的少女房麗莎因隨遇而愛(ài)的故事最終了無(wú)結(jié)局。春風(fēng)吹紅了花蕊,茶花開(kāi)了又謝,世間凄美的愛(ài)情故事卻也許是永無(wú)休止地上演著。
這篇小說(shuō)里的“我”只是故事的聆聽(tīng)者,而非親歷者。在與故事發(fā)生地極為相似的山林,遙望連綿不斷的大山,“我”懷著沉重的憂郁之情,目送李?yuàn)W丁霍都的背影穿入了樹(shù)林里。他的身影,被午后的陽(yáng)光投射得很長(zhǎng)?!拔摇毕M矍暗倪@個(gè)男人——這個(gè)經(jīng)歷不幸的人,最終能遇見(jiàn)自己幸福的一半。愿那些經(jīng)歷愛(ài)情的人中,愛(ài)著的比愛(ài)過(guò)的多。從最初相伴而行中的相互調(diào)侃和隱私探秘,到最后發(fā)自內(nèi)心的期盼和善愿,“我”對(duì)世間愛(ài)情的理解加深了認(rèn)知,心靈得到了一次升華。
作者駕馭語(yǔ)言的能力還是不錯(cuò)的,涉及修辭的地方合適也恰當(dāng)。相對(duì)來(lái)說(shuō),線索較為單一,故事“實(shí)”有余而“虛”不足,缺乏進(jìn)一步的形而上。雖然房麗莎的渴望愛(ài)情卻因身患絕癥是故事拐點(diǎn),其父房冷水的善良規(guī)勸和黑斑的介入加強(qiáng)了故事的戲劇性,但仍顯新鮮度不足,對(duì)讀者的心靈沖擊力不夠;小說(shuō)文本的另一個(gè)人物鄧維貌似多余,要么給他添加一些與主題故事合情又合理的佐料,要么索性去掉;小說(shuō)整體的行文和語(yǔ)言也應(yīng)力求再凝練一些,干凈一點(diǎn)。
本期點(diǎn)評(píng)2:范墩子
對(duì)于“本周之星”的小說(shuō)作品,我最先看重它的語(yǔ)言,其次才是布局和背后所表達(dá)的思想。原創(chuàng)頻道的不少作者,都有著不錯(cuò)的故事和素材,但很多時(shí)候,忽視了語(yǔ)言的錘煉和雕琢,以至讓小說(shuō)變得松散,多了許多不必要的情節(jié)。這些多余的部分,讓小說(shuō)顯得笨重冗長(zhǎng)。而黎幸歡的短篇小說(shuō)《起薇山往事》,語(yǔ)言明晰,節(jié)奏流暢,干凈洗練,讓人眼前一亮。尤其是采用對(duì)話的方式來(lái)推進(jìn)故事,在看似漫無(wú)邊際的對(duì)話中,卻一點(diǎn)一滴地將李?yuàn)W丁霍都悲戚的愛(ài)情故事,呈現(xiàn)在讀者面前,整篇通讀下來(lái),極少有感到生澀的地方。盡管某些地方依然有瑕疵,比如結(jié)尾部分“我的”獨(dú)白,以《茶花女》的故事來(lái)評(píng)點(diǎn)李?yuàn)W丁霍都的愛(ài)情,還有那句引用的詩(shī)歌,都略顯多余。如果去掉這些議論,重新回到開(kāi)始的旅途中,戛然而止,想來(lái)小說(shuō)的悲劇色彩就會(huì)更強(qiáng)烈一些,留白空間會(huì)更明顯。短篇小說(shuō)像詩(shī)歌,描述的是生活的一個(gè)截面,更能詩(shī)意地表達(dá)個(gè)人的精神狀態(tài),擠掉一些多余水分,小說(shuō)的藝術(shù)性和可讀性才能增強(qiáng)許多。
這篇《起薇山往事》打動(dòng)我的有三個(gè)細(xì)節(jié),第一個(gè)是在開(kāi)始部分,當(dāng)“我們”抵達(dá)山坡上時(shí),大家都心情愉快,唯有李?yuàn)W丁霍都在松針堆里打了個(gè)滾,“在寂靜中,風(fēng)吹過(guò)樹(shù)梢,像是一個(gè)孤獨(dú)的人,絮絮叨叨說(shuō)著毫無(wú)意義的傻話?!边@句話,為后面李?yuàn)W丁霍都講述自己的悲劇愛(ài)情故事,奠定了基礎(chǔ),同時(shí),接下來(lái)的對(duì)話很有嚼頭,“我”和李?yuàn)W丁霍都隨意的幾句對(duì)話,便將他的身份引了出來(lái),“我是一個(gè)伐木工,在我的家鄉(xiāng)的時(shí)候?!薄澳莾河幸蛔@樣的高山,也有一個(gè)這樣的高山茶園?!睂?duì)于整篇小說(shuō)的推進(jìn)而言,這兩句話非常重要。第二個(gè)細(xì)節(jié)是當(dāng)李?yuàn)W丁霍都熟悉山上的生活后,開(kāi)始瘋狂飲酒,直到有一次醉倒在野外,被善良的房麗莎和父親營(yíng)救,從此,李?yuàn)W丁霍都便喜歡上了她,并戒了酒,這部分的講述,非常細(xì)膩,感染力很強(qiáng)。第三個(gè)細(xì)節(jié)是在后半部分,李?yuàn)W丁霍都得知房麗莎得了重病,同房麗莎的見(jiàn)面和對(duì)話,耐人尋味,“她吻我的時(shí)候,強(qiáng)裝出笑容,我差點(diǎn)兒放聲大哭。她伸出手來(lái),把我的衣領(lǐng)弄整齊,就像女人撫弄緞帶那樣。”從這句話可以看得出,李?yuàn)W丁霍都內(nèi)心傷心到了極點(diǎn),但他卻強(qiáng)忍住了淚水。另外,小說(shuō)中的人物名字也取得頗有意思。
了解黎幸歡更多作品,請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間:黎幸歡作品集
往期佳作:
了解更多中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)好作品,請(qǐng)關(guān)注“本周之星”