中國作家協(xié)會主管

內(nèi)容提要：余華的小說創(chuàng)作，從先鋒開始，幾經(jīng)轉(zhuǎn)換，到《兄弟》出版，最終心甘情愿地向商業(yè)寫作舉起了白旗。余華對創(chuàng)作中的弊病，從來就是諱疾忌醫(yī)，其對文學(xué)批評的鄙視，堪稱當(dāng)下文壇極有代表性的一種文學(xué)現(xiàn)象。一些作家在獲得一定名氣之后，動輒對文學(xué)批評家翻“白眼”，甚至公開譏諷，早已成為家常便飯，這種輕薄傲慢，漠視文學(xué)批評的創(chuàng)作病象，尤其值得認(rèn)真探討，深入研究。

關(guān)鍵詞：文學(xué)批評 先鋒作家 商業(yè)寫作 余華

1998年6月8日，《書評周刊》記者在采訪余華時(shí)問道：“有評論家認(rèn)為《活著》和《許三觀賣血記》都只是‘長中篇’，而不（是）真正的‘長篇’。您覺得這種看法成立嗎？您是否會為了回應(yīng)這種說法而在今后把小說寫長一點(diǎn)，比如寫一百萬字的或者再長一點(diǎn)——兩百萬字？”余華告訴記者說：“小說的長度是由作家寫作的題材與他選擇的敘述角度所決定的，當(dāng)然也是作家的想象力和他的才華所決定的，他不是想寫長就寫長?！?余華斬釘截鐵地說：“我可以告訴你，我這輩子不會寫一部書超過50萬字。我感覺我沒有這方面的能力，也沒有這樣的必要?！?在余華看來，一部大部頭的小說是很恐懼的。

2005年8月，2006年3月，余華以一部長達(dá)50多萬字的《兄弟》上下部，毅然顛覆了其之前信誓旦旦的說法?！缎值堋飞喜康挠?shù)為25萬冊，下部為30萬冊，如此巨大的印數(shù)，或許才是余華“覺今是而昨非”，顛覆自己的真正理由?！缎值堋返某霭妫屛覀儚氐卓吹搅艘粋€(gè)與真正的文學(xué)寫作做最后的告別，心甘情愿地向商業(yè)寫作舉白旗的余華。一時(shí)之間，評論家們對這位曾經(jīng)的“先鋒”作家，居然寫出如此不可思議的作品，痛心疾首，扼腕嘆息，并紛紛撰文，對《兄弟》進(jìn)行一針見血的批評和鞭辟入里的分析。文學(xué)批評家李敬澤指出：“《兄弟》在更大的尺度上模糊了世界的真相，據(jù)說余華立志要‘正面強(qiáng)攻’我們的時(shí)代，但結(jié)果卻是，過去40年來中國人百感交集的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)，被簡化成了一場善與惡的斗爭、一套人性的迷失與復(fù)歸的龐大隱喻，余華頭一次采用和復(fù)述并非由他發(fā)明的模式，它聽起來像順口溜一樣熟悉和智慧，也像順口溜一樣空洞無物?！?

與此相反的是，對于《兄弟》中暴露出來的種種病象，余華始終是諱疾忌醫(yī)，根本就不認(rèn)為是病。余華在他的文學(xué)隨筆《我們生活在巨大的差距里》，對批評《兄弟》的批評家們進(jìn)行了尖酸刻薄，綿里藏針的狠狠還擊：“《兄弟》的出版，讓我經(jīng)受了寫作生涯里最為猛烈的嘲諷，認(rèn)真一想這是很正常的。很多年前，文學(xué)界的一些人常以自己的狹隘為榮……”4言下之意，那些與他較真的批評家們，對現(xiàn)實(shí)的真相根本就不了解，對作家的寫作更是一竅不通。余華說：“十多年前我剛剛發(fā)表《活著》時(shí)，有些朋友很吃驚，因?yàn)槲页龊跛麄兊囊饬?，一個(gè)他們眼中的先鋒作家突然寫下一部傳統(tǒng)意義上的小說，他們很不理解。當(dāng)時(shí)我用一句話回答他們：‘沒有一個(gè)作家會為一個(gè)流派寫作。’現(xiàn)在十多年過去了，我越來越清楚自己是一個(gè)什么樣的作家?！?余華自我表揚(yáng)說，《兄弟》是他“迄今為止最好的小說”6。

“我本將心向明月，奈何明月照溝渠。”在余華看來，批評家們的確是吃得太飽了，純屬瞎操心。他們希望余華寫出更多優(yōu)秀的作品，但余華希望的卻是寫出更多如《兄弟》，乃至后來的《第七天》這樣與出版商們一起集體狂歡、皆大歡喜的暢銷作品。批評家與余華，雞同鴨講，完全就像是兩股道上跑的車，根本就不可能走到一起。這就像余華所說的：“我們生活在巨大的差距里。”用文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來要求熱衷于商業(yè)寫作的余華，只能是煞費(fèi)苦心，最終迎來的，只能是余華的強(qiáng)烈反感。

事實(shí)上，許多當(dāng)紅作家，從寫作一開始都并非是懷著一顆對文學(xué)的敬畏之心，而是懷著一顆把文學(xué)當(dāng)“敲門磚”，通過文學(xué)改變命運(yùn)，急功近利之心走上文壇的。如莫言就多次說到自己的寫作動因，是為了天天有餃子吃，乃至是為了娶到那位漂亮的本村石匠的女兒；閻連科更是直言，使他的命運(yùn)發(fā)生改變，是因?yàn)樗既豢吹搅藦埧箍沟男≌f《分界線》，得知她因?yàn)閷懥诉@本小說，就從下鄉(xiāng)的農(nóng)村調(diào)到了省城去工作，才知道寫東西是可以作為改變命運(yùn)的一種方法。同樣，余華最初寫作的動因，完全是因?yàn)閷ψ鳛橐粋€(gè)小鎮(zhèn)“牙齒店”的牙醫(yī)這份職業(yè)的強(qiáng)烈不滿，對“文化館羨慕得一塌糊涂”。在當(dāng)時(shí)，余華這樣的“牙醫(yī)”，屬于集體性質(zhì)，不但沒有編制，而且拿著普通工人一樣的工資，要想進(jìn)入有正式編制的文化館，“一是學(xué)會作曲；二是學(xué)會繪畫；三是學(xué)會寫作”7。面對這三條道路，經(jīng)過再三權(quán)衡，余華發(fā)現(xiàn)，作曲和繪畫太難了，只有寫作還算是自己的一項(xiàng)愛好。于是，他決定通過寫作來改變自己的牙醫(yī)命運(yùn)。這樣的寫作動因，并非有什么不光彩，但對于莫言、閻連科、余華這樣一些文化根底較淺，急于通過寫作改變命運(yùn)的作家們來說，他們首先考慮的，就是寫作的終南捷徑，怎樣的小說好發(fā)表，而不是怎樣寫出好的小說。為此，他們甚至不惜采取移花接木、大量仿制的方式來進(jìn)行“創(chuàng)作”，以獲取寫作的“成功”。

如余華被出版商們飆捧為“比《活著》更絕望，比《兄弟》更荒誕”的長篇小說《第七天》，在寫作手法上，只不過是對土耳其作家帕慕克小說的“克隆”。這樣的克隆，從小說一開篇就已經(jīng)開始：

濃霧彌漫之時(shí)，我走出了出租屋，在空虛混沌的城市里孑孓而行。我要去的地方名叫殯儀館，這是它現(xiàn)在的名字，它過去的名字叫火葬場。我得到一個(gè)通知，讓我早晨九點(diǎn)之前趕到殯儀館，我的火化時(shí)間預(yù)約在九點(diǎn)半。8

——余華《第七天》

如今我已是一個(gè)死人，成了一具躺在井底的死尸。盡管我已經(jīng)死了很久，心臟也早已停止了跳動，但除了那個(gè)卑鄙的兇手之外沒人知道我發(fā)生了什么事。9

——帕慕克《我的名字叫紅》

在當(dāng)代作家中，究竟有多少人從寫作一開始，就在進(jìn)行這種投機(jī)取巧、瞞天過海的“山寨”寫作，這恐怕是一個(gè)難以統(tǒng)計(jì)的數(shù)字，但這樣的寫作，在當(dāng)下文壇的確不在少數(shù)。想當(dāng)年，馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中那個(gè)天外來石一樣的開頭，不知驚呆過多少當(dāng)代作家，并且一而再，再而三地被他們競相模仿。博爾赫斯的“迷宮”，卡夫卡的“城堡”，?？思{的“傻子”，一度成為被“先鋒”作家們大量“山寨”的重災(zāi)區(qū)。昔日那些所謂的“先鋒”作家，為了博人眼球，清一色地玩起了林林總總讓人摸頭不知腦的文字雜耍。多年之后，每當(dāng)想起那些夢囈一樣，一地雞毛的先鋒小說，人們都會不禁感慨，正是這些“先鋒”作家，和當(dāng)代文壇開了一個(gè)巨大的玩笑，他們的那些所謂的“先鋒小說”，連自己都不知道究竟寫的是什么?！榜R原的敘述圈套”也好，格非的《迷舟》《青黃》《追憶烏攸先生》也好，孫甘露的《信使之函》也好，以及余華筆下那些汩汩而出，火速炮制出來的洋古董、偽先鋒小說也好，與其說是文學(xué)的創(chuàng)新，倒不如說是文學(xué)的守舊，守的是外國作家們的舊。如今，數(shù)十年過去了，先鋒小說，早已成為文學(xué)江湖上的一個(gè)傳說，無論是馬原當(dāng)年紅極一時(shí)的《虛構(gòu)》，還是孫甘露一度被批評家們高度贊美的《我是少年酒壇子》，乃至余華那些打著“先鋒”旗號，云里霧里的蹊蹺之作，無一不像天上的流云，隨風(fēng)飄逝。先鋒作家們怪異跟風(fēng)的寫作，最終遭到了讀者的集體冷遇和徹底遺忘。

在余華的寫作生涯中，古今中外許多大作家的作品，都被其仿制過。如像《在細(xì)雨中呼喊》中的這段描寫：

孫有元背上我曾祖母撒腿就逃以后，他便很難終止自己的奔跑了。他就像我祖母一樣，躋身于逃亡的人流之中，有那么幾次他都清晰地聽到了身后日本人的槍炮聲。我祖父是那個(gè)時(shí)代典型的孝子，他不忍心看著我曾祖母扭著小腳在路上艱難行走……自己走遠(yuǎn)去找水后，他才不用再背著母親奔走了。連日的奔波讓我虛弱不堪的曾祖母，在那棵樹下一躺倒就昏昏睡去了。我曾祖母在那個(gè)月光清冷的夜晚，睡著后被一條野狗吃了。10

只要讀過施耐庵《水滸傳》的讀者，都一定會覺得這段描寫眼熟。在小說第四十二回中，李逵原本打算背著老娘跟自己去享福，在路過沂嶺時(shí)，因?yàn)殡p眼不明的母親“日中吃了些干飯，口渴得當(dāng)不得”，想要喝水，李逵便去找水，將娘安置在松樹邊一塊大青石上。不料回來時(shí)，娘已被老虎吃掉。在《古典愛情》中，余華又對王實(shí)甫《西廂記》的故事進(jìn)行了大面積的“移植”，所不同的僅僅是結(jié)局，其中菜人市場血肉橫飛，宰人做菜的描寫，不禁讓人想起《水滸傳》中張青和母夜叉孫二娘，夫妻二人在十字坡開店，專賣人肉包子。

余華說：“魯迅可以說是我讀到過的作家中敘述最簡潔的一位，可是他的作品卻是異常的豐厚，我覺得可能來自兩方面，一方面魯迅在敘述的時(shí)候從來不會放過那些關(guān)鍵之處，也就是說對細(xì)部的敏感。要知道，細(xì)部不是靠堆積來顯示自己的，而是在一些關(guān)鍵的時(shí)候，又在一些關(guān)鍵的位置上恰如其分地出現(xiàn)?！?1余華慨然感嘆說：“魯迅是我至今為止閱讀中最大的遺憾，我覺得，如果我更早幾年讀魯迅的話，我的寫作可能會是另外一種狀態(tài)。我讀魯迅讀得太晚了，雖然我在小學(xué)和中學(xué)時(shí)就讀過?！?2我不知道，如果余華早幾年就讀魯迅的話，究竟會是什么樣子，但照余華慣于移花接木的手段來推測，恐怕會有更多魯迅的作品，被余華悄然“山寨”，當(dāng)作自己的創(chuàng)作。

學(xué)者胡河清說余華的《鮮血梅花》：“在情節(jié)上不過是對魯迅的《鑄劍》的一次簡單的仿寫，而在氛圍的營造上則吸取了金庸小說的某些韻味，缺乏藝術(shù)上的獨(dú)創(chuàng)性。而在對中國文化總體氣韻的呼吸領(lǐng)會上，又遠(yuǎn)不能望魯迅和金庸的項(xiàng)背。”13

比如余華的“先鋒”小說《一九八六年》，簡直就像是《狂人日記》的盜版。魯迅小說中的“狂人”，是深受家族制度和封建禮教迫害，從而時(shí)時(shí)疑神疑鬼，以為自己隨時(shí)都將會被大街上的路人，甚至自己的大哥與人合伙吃掉的精神病患者。這位狂人神經(jīng)錯(cuò)亂地認(rèn)為，自己死去的妹子，也是被大哥吃掉的?！犊袢巳沼洝返纳羁绦栽谟?，揭露了數(shù)千年來中國歷史吃人的本質(zhì)。人人都有可能“被吃”，也有可能在不知不覺中就參與了“吃人”。就像狂人所說：“四千年來時(shí)時(shí)吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正管著家務(wù)，妹子恰恰死了，他未必不和在飯菜里，暗暗給我們吃。”14在余華的這篇小說中，魯迅筆下的狂人，被移花接木成了一個(gè)遭到抄家、關(guān)押，迫害至狂，突然失蹤的中學(xué)歷史教師。他扔下了年輕的妻子和三歲的女兒，從此銷聲匿跡。經(jīng)過了動蕩不安的幾年，他妻子的內(nèi)心已經(jīng)逐漸風(fēng)平浪靜，并且改嫁他人，但突然有一天，隨著一個(gè)一瘸一拐的人走進(jìn)小鎮(zhèn)，他的妻子才在驚恐中發(fā)現(xiàn)，這位歷史教師猶如幽靈般地又重新回來了。于是，這位歷史教師的妻子，在一夜之間也成為“女狂人”，她時(shí)刻都生活在驚恐萬狀的恐怖和幻覺之中。那個(gè)人間蒸發(fā)多年，又夢幻般地回到小鎮(zhèn)的丈夫，從此成了與她糾纏不斷的噩夢。那幾個(gè)夜晚，每當(dāng)聽到那種她曾經(jīng)熟悉的腳步聲時(shí)，她就總是心驚肉跳，撕心裂肺地喊叫起來。在《四月三日事件》中，我們又再一次看到了《狂人日記》的影子。

在余華早期的許多小說中，幾乎都可以看到別的作家小說的影子。余華在小說創(chuàng)作上的“第一桶金”，可說就是靠“山寨”發(fā)的家。在《現(xiàn)實(shí)一種》中，山峰和山崗是一對同室操戈的親兄弟，山崗在殺死山峰之后，最終被判處了死刑：

一個(gè)月以后，山崗被押上了一輛卡車，一伙荷槍的武警像是保護(hù)似的站在他的周圍。他看到四周的人像麻雀一樣匯集過來，他們仰起腦袋看著他。而他則低下頭去看他們，他感到他們的臉是畫出來似的。這時(shí)前面那輛警車發(fā)出了西北風(fēng)一樣的呼叫后往前開了，可卡車只是放屁似的響了幾聲竟然不動了。那時(shí)候山崗心里已經(jīng)明白。自從他在那幢建筑里被人叫醒后，他就在等著這一刻來到?，F(xiàn)在終于來了。于是他就轉(zhuǎn)過臉去對一個(gè)武警說：“班長，請手腳干凈點(diǎn)?！?5

現(xiàn)在他想起來了，想起先前他常來這里。幾乎每一次槍斃犯人他都擠在前排觀瞧。可是站在這個(gè)位置上倒是第一次，所以現(xiàn)在的處境使他感到十分新奇。他用眼睛尋找他以前常站的位置，但是他竟然找不到了。而這時(shí)候他又突然想小便，他就對身旁的武警說：“班長，我要尿尿了?！?6

在這段描寫中，余華公開“山寨”了魯迅先生的小說《阿Q正傳》，且看阿Q被行刑前的這段描寫：

阿Q被抬上了一輛沒有蓬的車，幾個(gè)短衣人物也和他同坐在一處。這車立即走動了，前面是一班背著洋炮的兵們和團(tuán)丁，兩旁是許多張著嘴的看客，后面怎樣，阿Q沒有看見。但他突然覺到了：這豈不是去殺頭么？他一急，兩眼發(fā)黑，耳朵里喤的一聲，似乎發(fā)昏了。然而他又沒有全發(fā)昏，有時(shí)雖然著急，有時(shí)卻也泰然；他意思之間，似乎覺得人生天地間，大約本來有時(shí)也未免要?dú)㈩^的。

……

他醒悟了，這是繞到法場去的路，這一定是“嚓”的去殺頭。他惘惘的向左右看，全跟著螞蟻似的人，而在無意中，卻在路旁的人叢中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)吳媽。17

吊詭的是，這種邯鄲學(xué)步的“描紅”之作，居然被稱之為先鋒作家的代表作，長期以來受到文學(xué)批評家和學(xué)術(shù)界的過度吹捧。文學(xué)批評家鑒賞力的低下和學(xué)術(shù)界的盲目崇拜可說是由來已久。

在閱讀余華的小說時(shí)，我常常為余華對暴力的迷戀感到吃驚。余華坦言說：“我在一九八六年、一九八七年里寫《一九八六年》《河邊的錯(cuò)誤》《現(xiàn)實(shí)一種》時(shí)，總是無法回避現(xiàn)實(shí)世界給予我的混亂。那一段時(shí)間就像張頤武所說的‘余華好像迷上了暴力’。確實(shí)如此，暴力因?yàn)槠湫问匠錆M激情，他的力量源自于人內(nèi)心的渴望，所以它使我心醉神迷?！?8基于這種對暴力畸形的迷戀，在余華的小說中，形形色色，令人毛骨悚然的暴力，可說就像地溝油一樣，無處不在。余華在寫小說時(shí)，仿佛就像電子游戲生產(chǎn)商開發(fā)“殺人游戲”軟件一樣，開發(fā)出的“產(chǎn)品”，一款比一款駭人聽聞，一篇比一篇讓人心驚膽戰(zhàn)。余華小說中的人物，一律是冷血?dú)埍?，而又十分荒唐的。美國作家辛格說：“文學(xué)當(dāng)然可以描述荒誕，但文學(xué)本身絕不能成為荒誕。”19但在余華的筆下，文學(xué)不僅是荒誕，而且是接二連三的荒誕。余華早已經(jīng)把寫作等同于闖關(guān)殺人的電子游戲，小說中的人物，無緣無故就可以荒誕不經(jīng)地大肆殺人。在《一九八六年》中，余華的連環(huán)“殺人游戲”則是這樣“編程”的：

一、山崗和山峰是一對骨肉兄弟，他們從小到大一直生活在一起。山崗四歲的兒子皮皮對堂弟哭泣時(shí)的聲音感到莫名的喜悅。隨后對著堂弟的臉打了一個(gè)耳光，因?yàn)樗吹礁赣H經(jīng)常以這樣的方式揍母親。挨打之后的堂弟大哭起來，皮皮又伸手去卡堂弟的喉管，堂弟便在他的手背上亂抓起來。面對抓皮皮的堂弟，皮皮采取了卡喉管的方式來制服幼小的堂弟，不料卻將堂弟卡死。

二、堂弟的父親山峰得知是皮皮卡死自己的兒子之后，一怒之下，要皮皮舔干堂弟留在地下的血跡。當(dāng)皮皮去舔地上的血跡時(shí)，山峰飛起往皮皮的胯里就是一腳，皮皮的身體騰空而起，隨即腦袋朝下，撞在了水泥地上，當(dāng)即死亡。

三、皮皮死亡后，山崗立即開始了更為殘忍的報(bào)復(fù)計(jì)劃。他用繩子將山峰綁在大樹上，讓狗去舔山峰的腳底，使其大笑而死。

四、山峰的妻子獲悉丈夫死亡的真相后，向公安機(jī)關(guān)報(bào)案，以正義的名義，最終將山崗送上了刑場。但僅僅如此，仍然不能熄滅山峰妻子心中對上崗的仇恨。她自稱是山崗的妻子，謊稱愿意將山崗的尸體無私獻(xiàn)給國家，使山崗即便是在被槍斃之后，也不可能保持完好的尸體。他所有的器官都被徹底肢解，遭到各科醫(yī)生的“瓜分”。

除了《一九八六年》這樣的“殺人游戲”之外，《活著》可說是余華開發(fā)出的又一款“死亡游戲”。在這部小說中，主人公福貴曾經(jīng)是一個(gè)富貴之家的浪蕩子弟。他吃喝嫖賭、五毒俱全，最終輸?shù)袅烁篙吽械耐恋睾图抑兴械呢?cái)產(chǎn)，以致一貧如洗。但即便是如此，老天爺似乎并沒有打算就此饒過福貴，在福貴輸光家產(chǎn)之后，他的父親被活活氣死，母親跟著福貴一家受盡了想象不到的苦難，最終悲慘而死。緊接著，他的兒子又因?yàn)楂I(xiàn)血過多而死，妻子多病久治不愈而死，女兒難產(chǎn)而死，小外孫吃豆子窒息而死，女婿在建筑工地因意外事故而死。面對死亡，福貴的心早已經(jīng)徹底麻木，他甚至還為這樣的死亡感到“因禍得?！?，有點(diǎn)“欣慰”：“有時(shí)候想想又很踏實(shí)，家里人全是我送的葬，全是我親手埋的，到了有一天我腿一伸，也不用擔(dān)心誰了。我也想通了，輪到自己死時(shí)，安安心心死就是，不用盼著收尸的人……”20余華說：“面對所有逆境苦難，包括最殘忍的，我認(rèn)為每個(gè)人都應(yīng)該高興地、愉快地去嘗試克服、度過它?！?1在我看來，如果一個(gè)人真的就像福貴這樣，家里的人都離他而去，死得精光，不但不難過，反而還很高興，并且?guī)е淇斓男那槿L試克服、度過這樣的日子，這樣的人豈不就是神經(jīng)??？難道余華是要把《活著》寫成一部麻醉讀者的“雞湯小說”？

在別人的作品里找思想，找創(chuàng)意，可說是當(dāng)下一些當(dāng)紅作家的多發(fā)病和傳染病。余華的《活著》，其實(shí)就是美國民歌《老黑奴》的中文小說版。這首民歌的作者是美國音樂家福斯特。1860年，福斯特的妻子瓊家的一個(gè)老黑奴不幸去世。這位老黑奴生前曾經(jīng)請求福斯特為他寫一首歌，為了表達(dá)對這位老黑奴的哀思，福斯特特意創(chuàng)作了這首民歌：

快樂童年，如今一去不復(fù)返，親愛朋友，都已離開家園，離開塵世到那天上的樂園，我聽見他們輕聲把我呼喚，我來了，我來了，我已年老背又彎，我聽見他們輕聲把我呼喚。

……

幸福伴侶，如今東飄西散，懷中愛兒，早已離我去遠(yuǎn)方，他們已到我所渴望的樂園。我聽見他們輕聲把我呼喚，我來了，我來了，我已年老背又彎，我聽見他們輕聲把我呼喚。

由此我們可以看出，余華在進(jìn)行小說創(chuàng)作時(shí)的思想和故事，往往都是別人的，而只有那些填裝進(jìn)去的文字才是他自己的。對于這樣的“創(chuàng)作”，難道我們還能指望余華代表中國當(dāng)代作家的最高寫作水平，與世界文學(xué)進(jìn)行對話？

通過大量的模仿獲得“成功”，這是當(dāng)下許多當(dāng)紅作家迅速登上文壇的終南捷徑和不二法門，也是他們秘而不宣的創(chuàng)作秘笈。在這支模仿“大軍中”，賈平凹、莫言、閻連科、馬原、格非等無不一一赫然在目，并且將會有一張長長的清單。余華小說中呈現(xiàn)出的病象，其實(shí)也是賈平凹和莫言等當(dāng)代作家共同的病象。他們迷戀于暴力與血腥，對于污穢之物，有一種如蠅逐臭，奇特的喜愛。這樣一種畸形的，把示丑、露丑、窺丑當(dāng)成一種嗜好的寫作，長期以來不但沒有受到批評家們應(yīng)有的批評，反而受到許多摧眉折腰的批評家低首下心的吹捧。根據(jù)筆者多年的大量閱讀和對當(dāng)下文壇的觀察，基本可以為這些作家列出一個(gè)“排行榜”。迷戀暴力的前三甲分別是余華、莫言、賈平凹；醉心于惡心污穢描寫的前三甲依然是余華、賈平凹、莫言。他們的寫作，就像是進(jìn)行比賽一樣，一個(gè)比一個(gè)寫得恐怖和殘暴；一個(gè)比一個(gè)寫得骯臟污穢。賈平凹筆下的土匪，殺人之后將死者的頭砍下來，在城門前梟首示眾，并且將死者的生殖器割下來，放進(jìn)口中，要不就是將人皮割下來做成鼓，點(diǎn)天燈。莫言的小說，照樣是剝?nèi)似?，割生殖器。至于那些令人作嘔的污穢描寫，筆者不想在此一一舉例，以免污染了讀者的眼睛。

余華的《一九八六年》和莫言在《紅高粱家族》中的殘暴描寫，掀起了當(dāng)代“暴力文學(xué)”的新高潮。從莫言在《檀香刑》中對殺人的玩賞性描寫，我們清楚地看到，當(dāng)代某些作家的內(nèi)心是多么的冷酷，簡直就像裝滿了冰渣子，冷酷到底。小說能不能寫殺人和殘暴，這是一個(gè)毋庸置疑的問題，關(guān)鍵是看作家怎樣去寫。但無論如何，都不能像余華們這樣，把殺人當(dāng)成是盛大的節(jié)日，讓“看客們”集體狂歡，像趕集一樣，爭相前往觀看，更不能把描寫殺人當(dāng)成是寫詩，讓讀者去欣賞和迷戀。

我尤其不能理解的是，余華不僅自己戀污成癖，而且還要公開為莫言小說中那種骯臟污穢的描寫進(jìn)行無理的辯護(hù)。莫言在小說《歡樂》中，寫跳蚤在老鼠的身上跳，在母親的肚臍眼、乳房、陰毛上、陰道里爬。當(dāng)這樣的描寫遭到眾多批評家的強(qiáng)烈批評之后，余華就像文學(xué)江湖上的一條好漢，毅然“挺身而出”。余華反擊批評家們說：“現(xiàn)在他們就像是挖出少女的眼睛一樣，將這個(gè)段落從《歡樂》的敘述里挖了出來。”22正常的文學(xué)批評被余華稱之為是“來自語言的暴力”“粗暴地確立了莫言褻瀆的罪名”23。

余華對污穢描寫的癡迷，集中體現(xiàn)在對廁所的描寫。《活著》中福貴的父親，因?yàn)楦ＹF嫖賭成性，輸光家財(cái)，經(jīng)受不住巨大的打擊，氣得掉進(jìn)廁所的糞缸里而死?！兑粋€(gè)地主的死》中的地主王子清，因?yàn)閮鹤油跸慊饝K遭日本鬼子殺害，同樣氣死在糞缸里?！对诩?xì)雨中呼喊》中的父親孫廣才，同樣也是淹死在糞坑里?！缎值堋分欣罟忸^的父親，因?yàn)橥悼磁畮?，最終不慎也是掉進(jìn)茅坑被糞便淹死。這些如出一轍，令人惡心的描寫，幾乎都是一樣，復(fù)制、粘貼似的描寫。余華的小說，多讀幾部之后，往往就會讓人感到雷同，其自我重復(fù)和公式化的描寫，常常就像走馬燈似的不斷出現(xiàn)，貫穿于余華數(shù)十年的創(chuàng)作中。《在細(xì)雨中呼喊》里的父親孫廣才，與寡婦公開偷情，其性欲之亢奮，簡直令人不可思議。其“荷爾蒙亢奮癥”，仿佛有遺傳似的，以致發(fā)展到他的兩個(gè)兒子成天欲火中燒，甚至翻窗與父親偷情的寡婦“聚麀”亂倫?！缎值堋分械睦罟忸^，完全遺傳了他父親的流氓成性。從小就管不住自己的褲襠，欲火燃燒時(shí)就去蹭電線桿子。即使其父親因?yàn)橥悼磁畮暨M(jìn)茅坑淹死，也絲毫不能阻止小小年紀(jì)的李光頭偷看女廁所這樣的畸形“愛好”。不僅如此，李光頭還懂得繪聲繪色地將偷看牛鎮(zhèn)美女林紅的細(xì)節(jié)當(dāng)作“資本”，講給有相同愛好的人聽，換成三鮮面和陽春面大飽口福。從這些荒唐的描寫中，我們根本就看不出，余華小說中的人物何以如此心理變態(tài)的邏輯依據(jù)。我們知道，王小波在《黃金時(shí)代》中也曾大量寫到過性，甚至比余華小說中的許多性描寫更加“露骨”，但我們并沒有感到王小波小說中的“我”與“破鞋”陳清揚(yáng)之間的性描寫變態(tài)和荒唐。

就像李敬澤所說：“余華終究還是暴露了他作為一個(gè)小說家的軟肋，他從來就不是一個(gè)善于處理復(fù)雜的人類經(jīng)驗(yàn)的作家，他的力量在于純粹，當(dāng)他在《活著》中讓人物隨波逐流時(shí)，他成功了，但當(dāng)他在《兄弟》中讓人物行動起來，東奔西跑，做出一個(gè)又一個(gè)選擇時(shí)，他表明，他對人在復(fù)雜境遇下的復(fù)雜動機(jī)不敏感，他無法細(xì)致有力地論證人物為何是這樣而不是那樣，他只好像一個(gè)通俗影視編劇那樣粗暴地驅(qū)使人物：沒有道理，也無須講道理……”24

美國作家辛格說：“我認(rèn)為把一個(gè)故事寫好是講故事的人的責(zé)任。要盡他的能力把故事講好。我所謂好就是把結(jié)構(gòu)寫好，描寫寫好，在形式與內(nèi)容之間要有平衡，如此等等?！?5按此標(biāo)準(zhǔn)來分析和評價(jià)余華的小說，我以為余華的確還算不上一個(gè)對文學(xué)創(chuàng)作擁有敬畏之心的優(yōu)秀作家。余華對于文學(xué)批評的態(tài)度和不屑，突顯出其狹小的胸懷和自以為是的狂妄。許多批評家曾經(jīng)為余華寫出《兄弟》這樣的“爛”小說而感到惋惜，甚至憤怒，以為余華顛覆了自己，毀掉了作為先鋒作家和數(shù)十年來樹立起的文學(xué)“大師”形象。但在我看來，余華的寫作從來就是一以貫之的，就像童年的余華和老年的余華，看來不是一個(gè)模樣，但這恰恰都是真實(shí)的余華。如此一來，我們就不難理解余華在寫出《兄弟》，遭到批評家們的一陣猛批之后，仍然要我行我素，從而寫出被文學(xué)界認(rèn)為比《兄弟》更“爛”，“新聞串燒”扎堆，大失余華水準(zhǔn)的《第七天》。余華的小說，從來就是一種商業(yè)寫作，只不過在此之前用的是文學(xué)的包裝。

在談到為什么寫作時(shí)，余華更是石破天驚：“我不是為故事好看而編故事，而是為書好賣而編故事，我十年沒出書了，這部《兄弟》上冊，2005年8月出版時(shí)，首印才20萬冊，少了點(diǎn)。2006年3月《兄弟》下部出版時(shí)，就改印30萬冊，而且還沒有盜版出現(xiàn)，說明好賣，同時(shí)還說明我這個(gè)李光頭的原型有經(jīng)濟(jì)頭腦，預(yù)測事物非常準(zhǔn)確。上下冊的《兄弟》，23個(gè)印張，720頁，合計(jì)定價(jià)43元，按照30萬冊計(jì)算，出版社給我12%名人版稅，每冊5塊1，就是150多萬，再扣除為國家做貢獻(xiàn)的個(gè)人所得稅，我想百萬進(jìn)賬已經(jīng)不是問題了?！?6余華自鳴得意、喜形于色，直接回答了那個(gè)曾經(jīng)寫過《活著》和《許三觀賣血記》，以及后來寫出《兄弟》的余華，究竟是一個(gè)什么樣的作家，他的寫作理想究竟是什么？懂得了這一點(diǎn)，我們就可以知道，余華為什么要對文學(xué)批評家們毫不客氣地翻“白眼”。

注釋：

1 2 7 11 12 18 21 余華：《我能否相信自己》，人民日報(bào)出版社1998年版，第220、221、191、254、253、162、224頁。

3 24李敬澤：《〈兄弟〉頂多也就是兩行淚水——我讀〈兄弟〉》，《給余華拔牙》，同心出版社2006年版，第25頁。

4 5 余華：《我們生活在巨大的差距里》，北京十月文藝出版社2015年版，第210、56頁。

6 王曉漁：《〈兄弟〉：余華的一次“華麗轉(zhuǎn)身”》，《給余華拔牙》，同心出版社2006年版，第33頁。

8 余華：《第七天》，新星出版社2013年版，第3頁。

9 [土耳其]帕慕克：《我的名字叫紅》，沈志興譯，上海人民出版社2006年版，第1頁。

10 余華：《在細(xì)雨中呼喊》，上海文藝出版社2004年版，第159-160頁。

13 胡河清：《反諷缺乏癥》，《胡河清文集》，安徽教育出版社2014年版，第208頁。

14 17 吳中杰：《吳中杰評點(diǎn)魯迅小說》，復(fù)旦大學(xué)出版社2006年版，第18、116-117頁。

15 16 余華：《四月三日事件》，人民文學(xué)出版社2018年版，第205-206、207頁。

19 [美]辛格：《辛格自選集》，韓穎譯，人民文學(xué)出版社2019年版，第1頁。

20 余華：《活著》，作家出版社2008年版，第180頁。

22 23 余華：《沒有一條道路是重復(fù)的》，上海文藝出版社2004年版，第154頁。

25 [美]辛格：《我的創(chuàng)作方式》，《“冰山”理論：對話與潛對話》，崔道怡、朱偉等編，工人出版社1987年版，第123頁。

26 明夏科：《〈兄弟〉背后的余華真相》，《給余華拔牙》，同心出版社2006年版，第189頁。

[作者單位：深圳市寶安區(qū)作家協(xié)會]