堅(jiān)韌生命力的寓言化書寫 ——關(guān)于趙本夫長(zhǎng)篇小說《荒漠里有一條魚》
內(nèi)容提要：趙本夫《荒漠里有一條魚》思想藝術(shù)上最根本的特色，就是具備建立于現(xiàn)實(shí)生活基礎(chǔ)上的超現(xiàn)實(shí)寓言化特征。小說從母親所講述的那條“大得嚇?biāo)廊恕钡拇篚庺~為原點(diǎn)而漸次生發(fā)，塑造了老八、大船、梅云游、老扁等人物形象。小說共由兩條故事線索結(jié)構(gòu)而成：老八等人在黃河決口改道后的大洪災(zāi)中幸存后，發(fā)現(xiàn)魚王，建立魚王廟的同時(shí)，也成為了魚王莊最早的一批村民，這是其中的一條次要線索。與這一條次要線索同時(shí)交叉并存的，乃是以梅云游和老扁為主要代表人物的在魚王莊栽樹的這一條主要線索。
關(guān)鍵詞：趙本夫 《荒漠里有一條魚》 寓言化特征
或許與趙本夫出生于江蘇徐州那個(gè)黃河曾經(jīng)屢屢改道的地方有關(guān)，他很多小說所講述的故事都發(fā)生在那塊早已浸入到其生命深處的特定地域。這一次，他最新推出的長(zhǎng)篇小說《荒漠里有一條魚》，其故事背景不僅同樣發(fā)生在那一特定地域，而且更與黃河的改道直接相關(guān)。具體來說，這部帶有明顯寓言化傾向的長(zhǎng)篇小說的故事緣起，就是史載發(fā)生于咸豐五年，公元1855年6月18日的那次黃河銅瓦廂決口改道事件。黃河的那一次決口改道的直接結(jié)果，除了人的大量死亡之外，還形成了區(qū)域廣大的黃泛區(qū)，也即趙本夫小說里所具體描述的千里荒漠的形成。問題在于，既然是所謂的千里荒漠，卻又何來的一條魚呢？當(dāng)然，這條魚的傳奇故事，趙本夫是從自己的母親那里聆聽到的：“母親曾告訴我，那是一條真實(shí)的鯉魚，大得嚇?biāo)廊?。黃河決口后，它擱淺在城北一片沼澤里。發(fā)現(xiàn)它時(shí)，已是遍體鱗傷，只在腮邊含一團(tuán)泥漿，它不僅頑強(qiáng)地活著，身上剩下的魚鱗依然金光閃閃……”也因此，“那條魚曾是我少年時(shí)代最難受也最感動(dòng)的記憶”。從小說創(chuàng)作發(fā)生學(xué)的角度來說，趙本夫《荒漠里有一條魚》這部作品的所有藝術(shù)想象，都是以深埋在自己記憶中的這條“大得嚇?biāo)廊恕钡狞S河鯉魚為原點(diǎn)而漸次生發(fā)出來的。
到了小說文本中，“題記”里母親所講述的那條“大得嚇?biāo)廊恕钡拇篚庺~，被演繹成為一條具有神力的黃河魚王。“老輩人說，大河里有一條巨鯉，是鯉魚之王，大河里所有的鯉魚都是它的子孫。有說一條鯉魚之王能活百年，有說能活千年?！迸c此同時(shí)，我們也必須注意到，那位曾經(jīng)接受過私塾教育的讀書人王先生，更是賦予了黃河鯉魚一種重要的象征意義：“這大河也是一樣，魚有魚路，蝦有蝦路，這里說的魚就是鯉魚。大河中心就是王道，而鯉魚是魚中之王，所以不會(huì)走岸邊。自古有‘魚化龍’‘鯉魚跳龍門’之說，說的都是黃河鯉魚。”“反正唯有鯉魚進(jìn)入禮儀、被賦予精神?！备M(jìn)一步說，恐怕也正是少年時(shí)代記憶里母親所講述的鯉魚故事，連同王先生所強(qiáng)調(diào)的鯉魚身上被寄托的禮儀與精神內(nèi)涵，疊加在一起，構(gòu)成了趙本夫《荒漠里有一條魚》的根本寫作動(dòng)機(jī)。與趙本夫的這種藝術(shù)想象緊密相關(guān)的，是由他自己在小說中虛構(gòu)出來的一個(gè)名叫老八的人物形象。因?yàn)椴粌H打小就在黃河岸邊長(zhǎng)大，而且還得依靠打漁為生，所以，這老八便練得一身好水性。除了擁有一身好水性之外，身體健壯無比的老八另外一個(gè)特別的能力，就是繁殖生育能力超乎尋常的強(qiáng)大。截止到咸豐五年那次黃河決口改道事件發(fā)生的時(shí)候，他居然已經(jīng)是多達(dá)21個(gè)孩子的父親?；蛟S與他過于強(qiáng)健的體魄以及非同尋常的水性有關(guān)，反正只有老八一個(gè)人幸存了下來（后來才發(fā)現(xiàn)，同樣的幸存者，還有他的兒子大船）。幸存下來的老八，在早已變成了一片茫?；脑墓释辽襄忮肆艘活^同樣屬于幸存者的健壯的黑色公牛。兩個(gè)幸存者，也即人與牛之間，遂發(fā)生了一場(chǎng)帶有明顯超現(xiàn)實(shí)色彩的對(duì)話。對(duì)自己的耕作使命仍然殘留著記憶的黑色公牛，一力攛掇只會(huì)打魚的老八，和自己一起努力在荒原上進(jìn)行耕作。沒想到，由于荒原上沙化特別嚴(yán)重的緣故，他們的耕作努力只能無奈地以失敗告終。但正所謂“失之東籬，收之桑榆”，沒想到，就在看似無望的耕作過程中，與兒子大船重逢不久的老八，卻意外地發(fā)現(xiàn)了魚王的痕跡：“老八不知大黑牛為什么停下，忙從后走過去，卻發(fā)現(xiàn)泥濘中出現(xiàn)了一片薄薄的東西，就伸手撿起來，放在泥水中洗了洗。老八忽然發(fā)現(xiàn)那東西有些異樣，在陽光下亮晶晶的閃著金光?！痹?jīng)有過長(zhǎng)期水上生活經(jīng)驗(yàn)的老八，一下就斷定這片閃著金光的東西，就是魚鱗：“可是這里怎么會(huì)有這么大的魚鱗？足有碗口大小，得多大的魚才能有這么大的魚鱗？”這樣，也就出現(xiàn)了帶有突出寓言化色彩的一幕。那就是，經(jīng)過老八他們一伙人的努力挖掘，“……終于，泥塊扒開，露出一條黃河巨鯉的脊背！接著整條魚都露了出來”。尤其令人不可思議的一點(diǎn)是，在過去了這么多年之后，這條黃河巨鯉竟然還活著，僅僅只是依靠著腮邊的一汪泥水而茍延殘喘了這么多年。首先必須肯定的一點(diǎn)是，趙本夫在這里所描述的老八多年后在耕作時(shí)無意間發(fā)現(xiàn)黃河巨鯉的細(xì)節(jié)，肯定是對(duì)小說“題記”中母親所講述故事的一種藝術(shù)化呈現(xiàn)。事實(shí)上，如果從現(xiàn)實(shí)主義的角度來說，無論是前面提及過的人牛對(duì)話，還是這里黃河巨鯉的堅(jiān)韌生存，都是不可能發(fā)生的事情。如此一種不可能的事情，到了小說中成為可能，就只能被看作是一種帶有突出超現(xiàn)實(shí)色彩的寓言化書寫了。其實(shí)，更進(jìn)一步說，除了以上我們所提及的這兩處細(xì)節(jié)，趙本夫這部《荒漠里有一條魚》思想藝術(shù)上最根本的特色所在，就是建立于現(xiàn)實(shí)生活基礎(chǔ)上的超現(xiàn)實(shí)寓言化特征。
發(fā)現(xiàn)茍延殘喘著的黃河巨鯉之后，老八和大船他們的現(xiàn)場(chǎng)表現(xiàn)，就是下跪后的無條件頂禮膜拜：“老八哆嗦著嘴唇淚流滿面：‘魚王……魚王……這是魚王呀……說著，撲通跪倒在泥水中?！本瓦@樣，在確證這條幸存的黃河巨鯉就是魚王的前提下，老八和大船他們一伙人便想方設(shè)法把這條巨鯉畢恭畢敬地推到了那個(gè)深不見底的水蕩里。與此同時(shí)，他們還不僅在水蕩邊的棲山上建了一座魚王廟，而且還率領(lǐng)眾人定居在遠(yuǎn)離水蕩七八里外的一個(gè)地方：“老八說，我已經(jīng)想好了一個(gè)名字，就叫魚王莊。這將是荒原上第一個(gè)村莊?！北M管內(nèi)心深知魚王莊人在荒原上的生存將會(huì)異常艱難，但早已經(jīng)受過各種殘酷打擊的老八卻依然對(duì)未來信心滿滿：“當(dāng)他在世時(shí)，和魚王莊人說得最多的一句話是：再難，有魚王難嗎？活著，活下去！這個(gè)獨(dú)臂漢子并沒有意識(shí)到，他所開辟的是一個(gè)人類的新紀(jì)元?！笔聦?shí)上，當(dāng)趙本夫不無夸張地把老八的開創(chuàng)魚王莊稱之為開辟了“一個(gè)人類的新紀(jì)元”的時(shí)候，一種充滿象征意味的寓言化色彩也就溢于言表了。也因此，如果說趙本夫的《荒漠里有一條魚》共由兩條故事線索結(jié)構(gòu)而成的話，那么，老八和大船父子在黃河決口改道后的大洪災(zāi)中幸存后，不僅發(fā)現(xiàn)魚王，而且還在建魚王廟的同時(shí)，也成為了魚王莊最早的一批村民，就是其中的一條次要線索。與這一條次要線索同時(shí)交叉并存的，乃是以梅云游和老扁為主要代表人物的在魚王莊栽樹的這一條主要線索。
魚王莊或者說荒原上最早的一位積極栽樹者，乃是帶有明顯理想主義者氣質(zhì)的富家子弟梅云游。梅云游原本是鳳城梅家藥材店的第四代掌門人：“到梅云游接手的時(shí)候，藥材店已到難以為繼、面臨倒閉的危局。梅云游接手半個(gè)月，就立即做出一個(gè)重大改變，把藥材店改名為南北大藥房。”由于梅云游采取了一系列可謂是責(zé)任到人的改革措施，南北大藥房的生意不僅一時(shí)間起死回生，而且其收益竟然超過了原來的百倍不止。正如同他的名字所寓意的，在南北大藥房的生意走上正規(guī)后，梅云游也就去四處云游了。先是在國內(nèi)，僅僅只是數(shù)年時(shí)間，他就玩遍國內(nèi)各地。然后是國外：“梅云游帶著隨從小毛，又在天津重金聘請(qǐng)了一個(gè)精通多國語言的翻譯，先到俄羅斯，又到法、意、德、奧、英等十幾個(gè)國家，然后又去了非洲?！庇绕洳荒芎鲆暤囊稽c(diǎn)是，當(dāng)他深入到非洲撒哈拉大沙漠腹地，在突然遭遇巨大沙塵暴之后，若非隨從小毛不惜以死相報(bào)，若非黑人金突然間良心發(fā)現(xiàn)，梅云游差點(diǎn)就把命丟在了那里。僥幸逃生返國后的梅云游，在家里修整的時(shí)間不長(zhǎng)，就又做出了一個(gè)令人不解的瘋狂舉動(dòng)。他竟然耗費(fèi)巨資，在黃河故道兩岸買下了7000多畝（其實(shí)際面積是7000多畝的兩倍不止）荒灘。關(guān)鍵在于，這梅云游好端端的，為什么要去買荒灘呢？說來說去，恐怕還是與他在撒哈拉沙漠中的那段出生入死的生命遭際緊密相關(guān)：“從撒哈拉大沙漠死里逃生，讓他對(duì)沙漠有了一種較為復(fù)雜的情感?？謶?、敬畏，還有迷戀。那里有天堂一樣的美麗，又有地獄般的恐怖。小毛和翻譯永遠(yuǎn)留在那里，又讓他心神不定，總覺這事還沒完?！焙艽蟪潭壬?，正是為了安定這樣一種“心神不定”的心態(tài)，當(dāng)他意外地在黃河故道發(fā)現(xiàn)千里荒灘的時(shí)候，才會(huì)突然間怦然心動(dòng)。從精神分析學(xué)的角度來說，梅云游的這種看似荒唐的行徑，其實(shí)可以在他的撒哈拉大沙漠所意外遭逢的那場(chǎng)死里逃生的人生劫難那里得到某種解釋。那就是，唯其曾經(jīng)在撒哈拉大沙漠中因?yàn)樯硥m暴的緣故而死里逃生，所以他才會(huì)對(duì)一向被看作是生命禁區(qū)的黃河故道兩岸的千里荒灘產(chǎn)生強(qiáng)烈的改造興趣。在這里，一種心理補(bǔ)償機(jī)制的存在，乃是顯而易見的事實(shí)。正因?yàn)槊吩朴卧?jīng)在撒哈拉大沙漠親歷過真切的生死考驗(yàn)，所以，一旦在荒灘上出乎意外地發(fā)現(xiàn)了魚王莊這個(gè)拾荒人聚居的所在，他才會(huì)為生命奇跡的存在而感到特別震驚：“他們不僅活在荒漠里，找到生存之道，而且還生出這么多孩子。生命在這里有著無比的韌性，就像沼澤中的蘆葦蓬蓬勃勃?！薄八麄儼堰@片外人眼里的生命禁區(qū)，看成了一塊安身立命的福寶之地?！?/p>
究其根本，梅云游之所以打定主意要在自己跑馬圈地買下的千里荒灘上通過栽樹的方式來改變生存環(huán)境，乃是被魚王莊人這一群卑賤但卻高貴的生命所深深打動(dòng)的緣故：“他覺得自己一下子被這些貧賤而頑強(qiáng)的生命擊倒了?！薄案哔F就應(yīng)當(dāng)像他們這樣，在絕境中頑強(qiáng)地活著，這才是真正生命的高貴！”但與此同時(shí)，梅云游卻也明確地意識(shí)到，魚王莊人無論如何不能僅僅靠拾荒的方式生存下去了，他們的生存方式必須有本質(zhì)性的改變。在梅云游的理解中，改造荒灘最理想的一種手段，就是防風(fēng)固沙。而要想達(dá)到防風(fēng)固沙的目標(biāo)，一種積極有效的方式，就是植樹造林，盡管這肯定是一個(gè)非常漫長(zhǎng)的過程。也因此，在徹底拿定主意之后，梅云游專門去天津找建筑師在荒原上建造了一座歐洲式城堡。至于說梅云游為什么一定要在荒原上建一座看起來不倫不類的城堡，恐怕還是他兒子梅三洞的理解更為準(zhǔn)確到位。在梅三洞看來，這座看似突兀的城堡，其實(shí)有著不容忽視的象征隱喻意義。它的出現(xiàn)，意味著梅云游“這個(gè)瘋子”的人生過程發(fā)生了一大轉(zhuǎn)折?！安还苓@個(gè)瘋子有意還是無意，都說明他收心了。他的心不再到處漂泊，而是像這座城堡一樣牢牢固定在這片荒原上了。”請(qǐng)注意，不僅梅三洞把自己的父親看作是一個(gè)瘋子，即使是梅云游自己，也曾自詡為瘋子。倘若聯(lián)系梅云游的一生行跡，那么，所謂“瘋子”的說法，其實(shí)更應(yīng)該被看作是帶有強(qiáng)烈自我犧牲意味的理想主義者的一個(gè)代名詞。
然而，也正如梅云游自己早已預(yù)料到的，要想在黃河故道的千里荒灘完成栽樹的事業(yè)，其實(shí)是一項(xiàng)長(zhǎng)期的浩大工程，絕非一兩代人可以完成。果不然，梅云游僅僅在魚王莊栽了十年樹，就由于身體的原因溘然長(zhǎng)逝了。在他之后登場(chǎng)的，就是小說中最核心的一個(gè)人物形象老扁。他之所以被叫作老扁，只與他腦袋的形狀有關(guān)：“老扁不老。只是頭是扁的。大伙兒都叫他老扁，他并不反感這個(gè)名字?！痹瓉恚媳馐且粋€(gè)被父母丟棄在路邊的棄兒，虧得被好心的梅三洞醫(yī)生發(fā)現(xiàn)并收養(yǎng)，方才得以保全了一條性命。雖然梅三洞對(duì)他格外有恩，但老扁卻生性不喜醫(yī)學(xué)，也因此，在以趕車的方式報(bào)效了梅三洞的養(yǎng)育之恩后，面對(duì)著梅云游去世后栽樹事業(yè)出現(xiàn)的斷檔，義無反顧地繼承梅云游的遺志，全身心地投入到魚王莊未竟的栽樹大業(yè)的，也就只能是這位老扁了。但同樣是在荒原上栽樹，老扁的情況卻又與梅云游大為不同。如果說梅云游可以有足夠大的資產(chǎn)來支撐他的栽樹事業(yè)的話，那么，到了身為棄兒的老扁這里，不僅沒有了那些可以依憑的巨額資產(chǎn)，而且更是遭遇了梅云游所不曾遭遇過的時(shí)代變遷。那么，老扁到底應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)這些挑戰(zhàn)呢？首先，面對(duì)資產(chǎn)的缺失問題，老扁給出的是全村青壯年乞討的藥方：“大伙兒平時(shí)餓肚子咋辦？老實(shí)說我沒辦法，只能去要飯。咱們還得乞討很多年，難熬的日子還在后頭。但大伙兒得活著，活著就得栽樹！”就這樣，自打老扁成為魚王莊的村長(zhǎng)后，魚王莊也就隨之成為了一個(gè)名副其實(shí)的乞討村。按照老扁的規(guī)定，只要是魚王莊的村民，只要你還有行動(dòng)的能力，就必須出外以打工或者乞討的方式維持生計(jì)。同樣的道理，不管你跑到哪里去打工或乞討，到了大年初一的前夕，也都必須千方百計(jì)地趕回魚王莊，好在來年的第一天開始履行栽樹的神圣使命。我們都知道，在有清一代，曾經(jīng)出現(xiàn)過一個(gè)“行乞興學(xué)”的義丐武訓(xùn)。武訓(xùn)行乞38年，最終辦起了三處義學(xué)，被尊稱為千古奇丐。既然武訓(xùn)可以通過乞討的方式興辦義學(xué)，那么，魚王莊人為什么就不能通過乞討的方式來完成栽樹大業(yè)呢？盡管我的確不知道趙本夫的藝術(shù)構(gòu)思是否受到過武訓(xùn)事跡的影響，但一種顯在的事實(shí)卻是，他讓老扁所最終設(shè)想出的一種有效克服栽樹資金短缺的方式，就是所謂的“行乞栽樹”。更令人啼笑皆非的一點(diǎn)是，等到朝代更迭進(jìn)入共和國時(shí)代之后，還是由老扁擔(dān)任村長(zhǎng)的魚王莊，仍然延續(xù)著原先那種“行乞栽樹”的生活方式。只不過相比較而言，也添加了一些具有時(shí)代特色的東西。其一，每年魚王莊的青壯年們外出乞討之前，身兼村黨支部書記的老扁，都要鄭重其事地召開一個(gè)帶有壯行性質(zhì)的“誓師大會(huì)”。其二，為了確保外出青壯年能夠更好地乞討為生，老扁竟然命令村會(huì)計(jì)給每一位外出人員，都開具了帶有政治保障性質(zhì)的“證明信”。外出乞討要飯，竟然不僅要召開“誓師大會(huì)”，而且還要開具“證明信”。
具體來說，在老扁率領(lǐng)魚王莊人“行乞栽樹”的過程中，由于社會(huì)政治發(fā)生變故的原因，曾經(jīng)先后兩次遭遇巨大的困境。第一次，就是在抗戰(zhàn)的那個(gè)非常時(shí)期。在很多人眼里，抗戰(zhàn)時(shí)期的老扁有著突出的雙面人特征，一方面，看似為日本人做過不少事，另一方面，卻又與游擊隊(duì)暗通款曲，竟然可以把游擊隊(duì)藏在魚王莊，藏在日本人的眼皮底下。也因此，很多人對(duì)那個(gè)時(shí)候的老扁看不懂：“老扁做過的許多事，太叫人生氣。比如他主動(dòng)報(bào)名當(dāng)偽村長(zhǎng)，三天兩頭提只野兔去據(jù)點(diǎn)，和日本小隊(duì)長(zhǎng)龜田喝酒。比如他從村里選派十幾個(gè)青壯年去據(jù)點(diǎn)里當(dāng)皇協(xié)軍。日軍兵力不夠，急需中國人為他們賣命。老扁選去這么多人，大得龜田歡心。老扁干的最無恥的一件事，就是把他的新婚妻子送給日本小隊(duì)長(zhǎng)龜田糟蹋，把一個(gè)好端端的女子弄成了瘋子。這還算個(gè)男人嗎？就連泥鰍那種人都罵老扁是王八蛋。平時(shí)，日本人到村里找女人，老扁也從不阻止?！币陨蠋c(diǎn)中，令人難以接受的，主要是后面的兩點(diǎn)。先來看第一點(diǎn)。老扁之所以不去阻止日本人到村里隨便找女人的行為，乃因?yàn)樗钪约旱淖柚剐袨槌私o村里的女人帶來更大的災(zāi)難，甚至惹下殺身之禍，幾乎毫無作用?！捌鋵?shí)老扁并非熟視無睹，更不是麻木不仁。每一次碰到日本人進(jìn)村，他回到家都會(huì)抽自己耳光，恨自己無能為力。他當(dāng)然想過帶領(lǐng)大伙兒反抗，可他還是強(qiáng)壓憤怒，讓自己冷靜下來。他知道那會(huì)讓魚王莊毀滅?！痹賮砜吹诙c(diǎn)，他竟然真的把自己的新婚妻子草兒送給了小隊(duì)長(zhǎng)龜田。在獲知老扁即將和草兒成婚消息的時(shí)候，龜田一時(shí)興起，竟然一脫口就提出了索要草兒初夜權(quán)的荒唐要求。沒想到，身為男子漢的老扁，也竟然出乎意料地答應(yīng)了他的這種荒唐要求：“因?yàn)樵诶媳饪磥恚@玩笑和命令沒什么區(qū)別。是必須執(zhí)行的。一頭是草兒，一頭是幾十萬棵樹木，怎么選擇？老扁一頭大汗。當(dāng)他終于做出這個(gè)艱難的決定時(shí)，他覺得自己和龜田一樣無恥?！钡竭@里，一切也都真相大白了。原來，不管是主動(dòng)要求當(dāng)偽村長(zhǎng)也好，還是主動(dòng)派出村民去當(dāng)皇協(xié)軍也好，包括面對(duì)日本人進(jìn)村找女人的熟視無睹，連同最令人不可思議的把新婚妻子的初夜權(quán)送給龜田，老扁在抗戰(zhàn)時(shí)期的所有這一切行為，說到底，其實(shí)也只有一個(gè)終極目標(biāo)。那就是，無論付出多大的代價(jià)，都得想方設(shè)法保住魚王莊那已經(jīng)多達(dá)幾十萬棵的樹木。事實(shí)充分證明，在老扁的心目中，無論什么樣的東西都比不上魚王莊的這些樹木重要。事與愿違處在于，盡管老扁以及魚王莊的村民們，為了保護(hù)樹木已經(jīng)做出了巨大的犧牲，但到頭來，由于龜田根本無法對(duì)抗上司命令的緣故，他們所苦心經(jīng)營多年的那片樹林還是遭到了不小的破壞。
正如你已經(jīng)預(yù)料到的，經(jīng)此一劫后的草兒，精神徹底崩潰，變成了一個(gè)徹頭徹尾的瘋子。然而，一個(gè)關(guān)鍵的問題在于，導(dǎo)致這一劫難的罪惡，難道真的應(yīng)該記在龜田身上嗎？根據(jù)日本戰(zhàn)敗龜田在離開中國前所留下的一些蛛絲馬跡來判斷，這個(gè)結(jié)論恐怕卻是難以成立的。臨行前，龜田專門約見了老扁，吞吞吐吐地對(duì)老扁講了一番話：“龜田忙拿起盒子，拉住老扁，重又把盒子放在他懷里：‘請(qǐng)您不要誤會(huì)。我……沒有別的意思，只是……不想制造……新的仇恨！拜托！說著又鞠一躬。’”“龜田突然眼圈紅了，好像受了什么委屈：‘這封信里，有……一件事情的……真相。我想……也許……自己……可是……可是……真的……不是……那個(gè)……什么……這個(gè)盒子……’”也正因?yàn)辇斕锱R行前的如此一種反常表現(xiàn)，促使老扁在很多年后重新回想并審視當(dāng)年的草兒事件，并依靠自己的推理認(rèn)定，其實(shí)真正禍害了草兒的，并不是龜田，而是那位扛著草兒送進(jìn)城堡的，品性一貫不端的泥鰍：“如果龜田真的沒有強(qiáng)奸草兒，就只能是泥鰍！”“差不多就是這樣。是泥鰍強(qiáng)奸了草兒！”用老扁臨終時(shí)半夢(mèng)半醒時(shí)的一種感覺來表達(dá)，就是：“老扁的女人……小草……龜田想睡草兒，想得……美！我很生氣……不能便宜了日本人……對(duì)吧？扛到半路……草兒還是不省人事……我就把她放到地上，扒下她的……褲子……還是我先把她破了再說……誰知她瘋了……瘋了……”一方面，我們清楚地知道，以上的這些描寫，其實(shí)都有著突出的為龜田正名的意義。但在另一方面，則無論是龜田也罷，還是泥鰍也罷，對(duì)于老扁個(gè)人來說，為了保護(hù)魚王莊的那些樹木而被迫付出了慘重的代價(jià)，卻是無可否認(rèn)的客觀事實(shí)。
第二次困境的遭遇，就到了1958年全國全民大煉鋼鐵的時(shí)候。因?yàn)橐鬅掍撹F，所以縣委書記就把目光投向了荒灘上的那幾十萬畝樹林。副縣長(zhǎng)王亮，因?yàn)閺?qiáng)烈反對(duì)，竟然被撤職查辦。這個(gè)時(shí)候已經(jīng)身為縣防風(fēng)治沙副總指揮的老扁，在以金蟬脫殼之計(jì)巧妙脫逃之后，為了保護(hù)這幾十萬畝樹林，不惜采取了與政府強(qiáng)勢(shì)對(duì)抗的護(hù)林行動(dòng)：“老扁的眼圈也紅了，突然提高了嗓門說：‘我現(xiàn)在宣布，我是這次護(hù)林的總指揮！如果這次護(hù)林出了事，所有的責(zé)任由我老扁一人承擔(dān)！蹲監(jiān)、坐牢、殺頭，我一個(gè)人去！到時(shí)候，你們他媽的別跟我瞎攪和！’”到最后，由于新華社一位黃姓記者實(shí)地調(diào)查后的積極介入，不僅因砍樹與護(hù)林而引發(fā)的一場(chǎng)大規(guī)模械斗被及時(shí)制止，而且老扁也如愿以償?shù)乇Ｗ×俗约汉汪~王莊人多年苦心經(jīng)營的幾十萬畝樹林。
很大程度上，也正是因?yàn)槊吩朴魏屠媳馑麄優(yōu)榱嗽隰~王莊、在荒原上栽樹而付出了巨大的努力和慘重的代價(jià)，所以才會(huì)被抗戰(zhàn)他們視為傳奇人物：“抗戰(zhàn)說：‘成為傳奇可不容易。在魚王莊，除了魚王，只老扁夠格。噢！還有梅云游老先生，他也是真正的傳奇人物。’”但如果從文學(xué)的角度來說，則因?yàn)槔媳庖恍脑詷渥o(hù)林的緣故，而被迫扭曲變形成為半佛半魔式的人物形象。用他沒有血緣關(guān)系的妹妹梅子的話來說，就是：“梅子看到老扁每日像熱鍋上的螞蟻，滿臉焦慮，除了不停喝水，幾乎不吃東西，忽然發(fā)現(xiàn)他和秋月（小說中外出乞討時(shí)不幸被強(qiáng)奸的一個(gè)姑娘。為了報(bào)復(fù)，她在動(dòng)手殺了兩個(gè)仇人后，最終被繩之以法）一樣可憐。這么多年，他有時(shí)像一只卑微的螞蟻趴在地上，有時(shí)像一個(gè)殘暴的國王為所欲為，有時(shí)像個(gè)威風(fēng)凜凜的統(tǒng)帥指揮若定，有時(shí)又像一頭護(hù)犢的老牛，在他身上承載了太多的東西，他活得太累太累。這正是梅子一直沒有離開魚王莊的原因。”但不管梅子抑或其他人如何評(píng)價(jià)，一個(gè)無法被否認(rèn)的客觀事實(shí)卻是，正是在梅云游與老扁這樣一些傳奇人物前赴后繼的積極努力下，魚王莊通過栽樹以防風(fēng)固沙改造荒原的事業(yè)取得了很大的成績(jī)。在這個(gè)過程中所充分彰顯出的，乃是以梅云游和老扁為突出代表的魚王莊人堅(jiān)韌異常的生命力。
提到堅(jiān)韌異常生命力的表現(xiàn)，趙本夫《荒漠里有一條魚》中無論如何都不容忽視的一點(diǎn)，就是對(duì)原始生命偉力的真誠書寫和禮贊。這一點(diǎn)，還是要從那條次要線索中黃河決口改道過程中幸存下來的老八說起。前面我們?cè)?jīng)專門提及，老八的一個(gè)突出特點(diǎn)，就是生命繁殖力特別強(qiáng)盛。他不僅在黃河決口改道前就生育有多達(dá)21個(gè)孩子，而且還能夠一下子就讓界首鎮(zhèn)的棗兒生下四胞胎。與老八的生命繁殖力強(qiáng)盛緊密相關(guān)的一點(diǎn)是，魚王廟的生殖崇拜描寫：“其時(shí)，魚王廟已經(jīng)名聲遠(yuǎn)播。不僅魚王莊的女人來魚王廟求子求女，遠(yuǎn)到界首鎮(zhèn)、一百單三村，乃至鳳城、徐州、濟(jì)南、開封等地，都有女人前來?！眴栴}在于，大家為什么非得一窩蜂地涌到魚王廟來求子求女呢？具體原因有二。一是公開層面冠冕堂皇的理由，這個(gè)與魚王有關(guān)：“魚王沒跟洪水走，而是留在這里，就是為了幫助人類重新繁衍。魚向有多子（籽）之祥，魚王在此鎮(zhèn)守，必定有求必應(yīng)?！倍请[秘層面難以言說的事由，這個(gè)就與執(zhí)掌魚王廟的老八的那些后嗣們緊密相關(guān)了。依照老扁一次無意間撞破的秘密，所謂魚王廟求子求女的奧秘，其實(shí)就是生命繁殖力一貫強(qiáng)盛的老八家族，與這些女香客們私下隱秘交媾的結(jié)果。因?yàn)槔习思易宓纳敝沉涨?，所以這些女香客們才能夠大多得償所愿。窺得了其中奧秘的老扁，長(zhǎng)大成人后之所以一直沒有泄露這一奧秘，正因?yàn)椤捌溟g蘊(yùn)藏了一個(gè)令人肅然的精神內(nèi)核，就是對(duì)生命的渴望和尊重。在一個(gè)鮮活的小生命面前，所有人類的道德倫理都顯得黯淡無光！”事實(shí)上，也只有讀到這里，我們方才會(huì)恍然大悟，在涉及抗戰(zhàn)期間日本人隨心所欲地可以到魚王莊找女人的相關(guān)描寫時(shí)，作家的態(tài)度為什么會(huì)那樣地冷靜與漠然。原來，為了充分地凸顯原始堅(jiān)韌生命力的深刻思想內(nèi)涵，趙本夫其實(shí)已經(jīng)在很大程度上采取了一種真正可謂是“去道德化”的藝術(shù)書寫方式。事實(shí)上，也只有在這個(gè)意義層面上，我們才能夠充分理解小說中這樣的一些敘述話語：“也許，在文明世界看來，這是多么落后、多么愚昧、多么污濁、多么野蠻、多么卑瑣、多么骯臟、多么不堪的一伙子人?！钡牵澳惚M可以撿起世上最惡毒的語言潑向他們，卻不能不承認(rèn)，這是多么堅(jiān)韌，多么頑強(qiáng)的一群人類！”而人類一種堅(jiān)韌無比的原始生命力，則正是趙本夫意欲大加張揚(yáng)的思想內(nèi)涵之所在。與人類繁衍生存的大命題相比較，那些所謂的倫理道德，只能被看作是毫不起眼的小兒科。
但在行將結(jié)束本文的全部論述之前，我們無論如何都不能不提及的一個(gè)人物形象，就是那個(gè)日本的龜田小隊(duì)長(zhǎng)。之所以一定要強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，乃因?yàn)閺娜宋镄蜗罂坍嬎茉斓慕嵌葋碚f，龜田是一個(gè)很是有一些新意的日本軍人形象。說實(shí)在話，僅就筆者有限的閱讀視野，在國內(nèi)作家們事涉抗戰(zhàn)題材的相關(guān)書寫中，如同龜田這樣相對(duì)擁有自尊心和羞恥感的日本軍人形象，尚屬首例。這里，需要特別注意的一點(diǎn)是，參軍出征中國前的龜田，其實(shí)也不過是日本一位具有一定正義感的普通國民：“龜田沒參軍前，曾是一名小學(xué)老師，因?yàn)樾ｉL(zhǎng)多次猥褻誘奸女學(xué)生，被他暴打一頓，然后辭職當(dāng)了一個(gè)漁民。”即使僅僅著眼于他不管不顧地暴打校長(zhǎng)這一事件，我們也不難看出龜田是一個(gè)比較正直的人。唯其因?yàn)閮?nèi)心相對(duì)正直，所以，進(jìn)入中國之后，盡管整日被上司的所謂大東亞圣戰(zhàn)理論所籠罩規(guī)訓(xùn)，但龜田卻仍然難以接受日本軍隊(duì)的那些所作所為：“但從一個(gè)普通百姓最樸素的認(rèn)知，他心里是虛的。他覺得有點(diǎn)說不通。侵入人家國家，占領(lǐng)人家土地，奪取人家礦產(chǎn)、森林以及所有能運(yùn)回日本的資源，殺死那么多平民，強(qiáng)奸人家女人，還怨人家迂腐固執(zhí)想不明白。這些行為和那些冠冕堂皇的理由根本不搭界?！币惨虼耍m然置身于戰(zhàn)爭(zhēng)中的龜田，肯定不能被看作是一位反戰(zhàn)人士，但其內(nèi)心深處一種厭戰(zhàn)情緒的存在，卻是毋庸置疑的一種客觀現(xiàn)實(shí)。然而，作為一位擁有七情六欲的人，盡管龜田認(rèn)為自己已經(jīng)足夠理性、文明以及克制了，但內(nèi)心里卻仍然時(shí)不時(shí)地會(huì)有非理性沖動(dòng)不期然間的發(fā)生。面對(duì)著自己那些總是要到魚王莊去找女人的同伴，龜田在深表鄙視的同時(shí)，卻也還是會(huì)有蠢蠢欲動(dòng)的時(shí)候：“權(quán)力就像男人卵子里的精蟲，蠢蠢欲動(dòng)，有時(shí)很難控制。他現(xiàn)在有點(diǎn)理解當(dāng)年自己任職的小學(xué)校長(zhǎng)了。”盡管如此，龜田到頭來還是沒有去效法自己的那些同伴。之所以會(huì)是這樣，與他內(nèi)心里殘存的那部分自尊心與羞恥感緊密相關(guān)：“他之所以從未去過，只是因?yàn)殪`魂里還殘存著一點(diǎn)什么。每次想進(jìn)村時(shí)，總會(huì)想起自己曾經(jīng)痛打校長(zhǎng)的一幕，那件事曾為他贏得很多贊譽(yù)?！币勒杖绱艘环N書寫邏輯，龜田所謂突然向老扁索要草兒的初夜權(quán)，其實(shí)也不過是其內(nèi)心深處魔鬼的一次無理性沖動(dòng)的發(fā)作而已。正如我們已經(jīng)了解到的，到最后，因強(qiáng)奸行為而致使草兒變成瘋子的，是趁火打劫的泥鰍，而不是一時(shí)沖動(dòng)的龜田。因?yàn)橛辛诉@次沖動(dòng)，龜田顯得更為真實(shí)。因?yàn)榭酥屏诉@次沖動(dòng)，龜田顯得更加高貴。很大程度上，恐怕也正是因?yàn)辇斕飪?nèi)心深處有著某種厭戰(zhàn)情緒的存在，所以，他在戰(zhàn)爭(zhēng)期間才會(huì)無所作為：“也許，他早就盼著戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。八年時(shí)間，龜田寸功未立，職務(wù)也沒升遷，可他手下的士兵，除了頭兩年和游擊隊(duì)打仗死了幾個(gè)，其余的都能活著回國。他認(rèn)為這就是最大的功德了?！彪m然說趙本夫的這部作品并不是戰(zhàn)爭(zhēng)題材，但關(guān)于龜田的這種描寫中，一種反戰(zhàn)傾向的存在，是顯而易見的客觀事實(shí)。事實(shí)上，在長(zhǎng)達(dá)七年的打交道過程中，龜田留給老扁的印象并不壞：“除了草兒這件事，老扁對(duì)龜田印象并不那么壞。他沒有在魚王莊殺人，沒有進(jìn)村找過女人。在日本人大規(guī)模毀林時(shí)，他把老扁和全村青壯年關(guān)進(jìn)城堡，避免了一場(chǎng)殺戮災(zāi)難。這些都讓老扁有理由認(rèn)為他良心未泯。”既如此，那么，在草兒的事件被排除后，龜田的良心未泯就更確鑿無疑了。
與此同時(shí)，龜田這一人物形象的存在，從藝術(shù)形式層面上還有著更為重要的意義和價(jià)值。這一方面，有兩個(gè)細(xì)節(jié)不容忽視。一個(gè)是，龜田臨回國前，親口向自己多年的對(duì)手兼朋友老扁表示，要寫一本關(guān)于魚王莊的書：“忽然，龜田在他身后大聲說：‘老扁，將來我也許……會(huì)寫一本書，就寫魚王莊！’”再一個(gè)是，臨近小說結(jié)尾處，抗戰(zhàn)告訴老扁，說龜田從日本寄來了一本書：“抗戰(zhàn)說，這是一個(gè)叫龜田的日本人寄來的，他同時(shí)還寄來一封信，說這本書的名字叫《中國?一個(gè)荒漠乞丐村的史詩》。他在信上說，他已經(jīng)老得走不動(dòng)了，可他想來中國看你，還有話對(duì)你說，問你愿不愿意見他？”結(jié)合以上兩個(gè)細(xì)節(jié)，我們便不難確認(rèn)，很大程度上，我們這里正在分析的趙本夫的《荒漠里有一條魚》這部長(zhǎng)篇小說，其實(shí)也正是龜田所創(chuàng)作完成的那本專門書寫魚王莊的《中國?一個(gè)荒漠乞丐村的史詩》。因?yàn)槲覀兌贾?，在一部長(zhǎng)篇小說的寫作過程中使用偽托的方式，乃是《紅樓夢(mèng)》以降，中國小說家的一種慣用藝術(shù)手法。
九九歸一，在長(zhǎng)篇小說《荒漠里有一條魚》里，作家趙本夫借助于超現(xiàn)實(shí)的寓言化手法，通過以梅云游和老扁為突出代表的魚王莊人栽樹以防風(fēng)固沙改善生存環(huán)境的故事，所充分彰顯表達(dá)的，乃是一曲堅(jiān)韌生命力的贊歌。在一片看似毫無希望的千里荒漠上，有那么一群人，接連數(shù)代不管不顧地不惜一切代價(jià)地栽樹以防風(fēng)固沙。這樣一個(gè)帶有明顯寓言化色彩的故事，很容易就能夠讓我們聯(lián)想到“愚公移山”的故事。是的，真正應(yīng)該被看作是《荒漠里有一條魚》的精神內(nèi)核的，恐怕正是一種不達(dá)目的誓不罷休的愚公移山的堅(jiān)韌意志。只有這樣的一種理解方式，方才算得上是接近了趙本夫小說創(chuàng)作的根本動(dòng)機(jī)。
[作者單位：山西大學(xué)文學(xué)院]
