中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：從《依偎》到《約定》和《撕裂》，丁捷始終以詩(shī)情點(diǎn)染世情，用夢(mèng)境來(lái)釋義靈魂。 他對(duì)人性的勘查追蹤到了深處，并以夢(mèng)境的方式來(lái)切入對(duì)人性考察當(dāng)中。透過一個(gè)個(gè)潛意識(shí)中充 滿恐懼的夢(mèng)境，來(lái)捕捉在外部現(xiàn)實(shí)的沖撞之下，人們內(nèi)心的浮蕩不安。丁捷有意識(shí)地復(fù)現(xiàn)、延展 了人們的精神和心理空間，著意呈現(xiàn)人們內(nèi)心的復(fù)雜性和多樣性，亦努力試圖用浪漫來(lái)化解掉俗 世的塵埃，以詩(shī)情來(lái)滋養(yǎng)行將枯槁的生活。從而使文本形成了巨大的張力和撕裂感，并最終用愛 彌合、實(shí)現(xiàn)了“虛構(gòu)”與“非虛構(gòu)”之間精神和美學(xué)的統(tǒng)一。

關(guān)鍵詞：丁捷 夢(mèng)境 詩(shī)意 現(xiàn)實(shí) 隱喻

一

理想與庸俗，真情與假意，本就相伴相生，并行不悖，它們是相互“依偎”的，又是彼此“撕裂”的。但是在寫作中，二者卻絕不能被割裂。因而，對(duì)于作家而言，如何以詩(shī)意的訴說(shuō)，彌合現(xiàn)實(shí)中的裂隙與晦暗，如何照亮人性中的缺失與絕望，是一份雙重考驗(yàn)。在這樣的考驗(yàn)面前，丁捷愿意將詩(shī)情注入到看待世界的目光當(dāng)中，溫柔地關(guān)注、找尋生命行旅中最為動(dòng)人的時(shí)刻。同時(shí)，他又毫不留情地瞥見那些偽善的、可憎的角落，穿透看似平靜的表象，直抵物欲橫流的現(xiàn)實(shí)肌理。

丁捷是浪漫的，也是犀利的，從《依偎》到《約定》和《撕裂》，雖然從內(nèi)容或者說(shuō)題材上看有想象性的，有非虛構(gòu)的，也有“現(xiàn)場(chǎng)感”十足的。但是其中卻潛藏著作者對(duì)愛和靈魂真實(shí)的堅(jiān)執(zhí)追求。丁捷在對(duì)人性的勘查中“追問”到了深處，并以夢(mèng)境的方式來(lái)切入到對(duì)人性考察當(dāng)中。透過一個(gè)個(gè)潛意識(shí)中充滿恐懼的夢(mèng)境，來(lái)捕捉在外部現(xiàn)實(shí)的沖撞之下，人們內(nèi)心的浮蕩不安。夢(mèng)醒時(shí)分，縱使他們感到疲憊卻仍然無(wú)法停下追逐的腳步，然而，當(dāng)狂奔在利益的道路上，他們又分明感到了糾結(jié)與虛無(wú)。丁捷時(shí)而完全沉浸到想象與虛構(gòu)當(dāng)中去編織一場(chǎng)夢(mèng)境，讓人物完全沉浸在精神的行旅之中，尋求靈魂的歸宿。時(shí)而則旁觀墜入泥沼中的迷途者，且看他們?cè)诩姺笔老嘀袙暝翜S。

無(wú)論是小說(shuō)描述的人物，還是故事本身，包括故事的講述方式，都引人深思。盡管，我們這個(gè)時(shí)代早已不再缺少平淡的或驚心動(dòng)魄的故事，也不缺少故事背后蘊(yùn)藏的象征或者隱喻?？梢哉f(shuō)，丁捷的《依偎》是一部在“ 俗套”的故事里出生入死、最后突圍至不同凡響主旨行列的好小說(shuō)，這部小說(shuō)所給予我們的內(nèi)心沖擊力，已經(jīng)許久沒有體驗(yàn)到了。在我們今天，究竟還需要什么樣的文字或影像，來(lái)捕捉生命的存在意義及其有價(jià)值的信息？我們的精神世界、肉身或心理，需要一個(gè)怎樣的意義空間來(lái)承載呢？我們能否以有力量的現(xiàn)實(shí)“畫外音”干擾一下我們業(yè)已僵直、麻木的靈魂和身體的慣性呢？我想，丁捷的敘述，或者說(shuō)講述，給了我們一種氣息，它撲面而來(lái)，令人振奮。

小說(shuō)通過精心設(shè)計(jì)的文本結(jié)構(gòu)方式，通過男女主人公的一次相遇、一次旅程、一種燃燒的情愛，將兩位熱戀的情人置于神秘的心理和精神氛圍里，仿佛是對(duì)某種生命狀態(tài)的直陳，又仿佛是宿命對(duì)于未來(lái)之事含混而富于魔咒的預(yù)言，也仿佛是假借這樣一個(gè)結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)的故事情節(jié)，引導(dǎo)出有關(guān)生命和靈魂的一段托辭，并且，以此對(duì)我們焦躁不寧的內(nèi)心進(jìn)行了一次耐心而充滿激情的整理。丁捷仿佛是在刻意地制造一個(gè)愛情的玻璃或水晶球體，讓肉體連同靈魂一起在陽(yáng)光下晾曬，這個(gè)看似虛構(gòu)的世界越真實(shí)、越真切、越剔透，它所折射出的現(xiàn)實(shí)、存在就越空洞、越虛假、越虛妄。現(xiàn)代人在欲望的叢林里狼奔豕突，最終的結(jié)果，無(wú)非是被自己不規(guī)則、無(wú)節(jié)制的欲望洪流逼入虛偽、空虛、虛無(wú)的死角。

表面上看，作者在近十余萬(wàn)字的篇幅里，為我們講述的是一個(gè)有關(guān)生命、命運(yùn)、宿命、愛情、夢(mèng)想、靈魂的動(dòng)人故事。小說(shuō)講述的故事主體，是一個(gè)二十幾歲的自由畫家欒小天和33歲的歌手安芬。文本演繹的這場(chǎng)動(dòng)人心魄的愛情故事，雖然從我們熟悉的對(duì)愛情的想象開始，卻以我們無(wú)法揣度的可能性結(jié)局終了。由于“我”（欒小天）莫名其妙地丟失了行李，丟失了會(huì)議報(bào)到證，丟失了身份證，使“我”與安芬的相遇成為可能。一個(gè)丟失了身份的人，在這里就變得更加自由和無(wú)拘無(wú)束了，也更加單純了。當(dāng)然，在這里，作者也潛伏了主人公尋找自己的本質(zhì)、求證自己的過去、捕捉渺茫的未來(lái)，即追問 “從何處來(lái)，向何處去”的文本意圖。而安芬則是一個(gè)相對(duì)復(fù)雜的人，她身上既有多種文化的混合，又有某種無(wú)法梳理的混雜異質(zhì)性品格，她率真、浪蕩不羈的性格，充分顯示著不可抵擋的生命活力和激情。特別是，兩個(gè)都經(jīng)歷過愛情和相戀者不幸死亡的人，相遇之后的可能，恐怕就不僅僅是同病相憐，而是刻骨銘心了。

安芬和欒小天相遇之后，雙方神奇般地迅即相互進(jìn)入對(duì)方的世界。小說(shuō)一開始，就讓各自對(duì)初戀愛情故事的講述交叉進(jìn)行，這樣，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)就呈現(xiàn)出“ 故事套盒”的形態(tài)，并打破了人們習(xí)以為常的敘事規(guī)則和節(jié)律。這給虛構(gòu)尋找了一個(gè)設(shè)置巧合的堅(jiān)硬外殼，也使存在的可能性成為敘述的可能性。在這里，情節(jié)的所謂“合理性”已經(jīng)顯得無(wú)足輕重，因?yàn)榘卜液蜋栊√?，都在鼓?lì)對(duì)方在經(jīng)驗(yàn)記憶的基礎(chǔ)上繼續(xù)梳理、充實(shí)、想象甚或杜撰個(gè)人歷史。實(shí)際上，這里面共有三個(gè)愛情故事在話語(yǔ)中一道向前攢動(dòng)。他們兩人的愛情，也是在無(wú)需任何其他猶疑、考量的狀態(tài)下，徑直向縱深發(fā)展。他們?cè)谝黄饘ふ覀髡f(shuō)中的“藤鄉(xiāng)”的途中，共同創(chuàng)造了他們奇特的相戀、熱戀和同居生活。非常簡(jiǎn)單，干凈利落，一切都在講述過程中自然而然地發(fā)生了。他們對(duì)一個(gè)想象中的、可能并不存在的詩(shī)意“藤鄉(xiāng)”的尋找，也就成為他們演繹、求證自身的一個(gè)精神道場(chǎng)。其實(shí)，就故事本身而言，這種奇遇式偶遇型的艷情，也沒什么可以過度張揚(yáng)和渲染的，最多，也僅僅能夠與青春、浪漫而富有戲劇性的傳奇色彩聯(lián)系起來(lái)。倘若，我們就此進(jìn)行推論和闡釋這部小說(shuō)的內(nèi)蘊(yùn)，無(wú)疑是極端輕浮和淺薄的。我認(rèn)為，這部文本的關(guān)鍵在于，這部小說(shuō)絕不是一部單純的愛情或性愛故事，不是簡(jiǎn)單的愛恨情仇與歌哭，它所要掘進(jìn)和探測(cè)的，是人在現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜困境中，如何尋找、確證自己生命的來(lái)路和未來(lái)的走向。

無(wú)疑，小說(shuō)是從雙方互相“ 逼迫”對(duì)方“說(shuō)話”開始的，最后，又以各自的“獨(dú)語(yǔ)”或自我對(duì)話結(jié)束。他們相互傾訴，相互解讀，相互理解和支撐著?！爸v述”和“被講述”，是這部小說(shuō)超出以往愛情題材故事的“另類”敘事選擇，也是主人公在相互“看”和“被看”的過程中，試圖展現(xiàn)生命本能和凸顯世界的荒誕、頹唐記憶和訴求。很多時(shí)候，講述甚至就要壓垮自己?？梢?，竭力擺脫生命個(gè)體的隱秘、直抵對(duì)象世界內(nèi)在靈魂世界，則是這部小說(shuō)追尋人性之癢的文本策略。自始自終，敘事中相互穿插的青春記憶，既有關(guān)于少男少女的愛情萌芽，也有身體、生理變化所造成的主體意識(shí)的游移曖昧，還有前輩生活的年代和那個(gè)年代發(fā)生的故事。鋪陳愛情、性愛的真實(shí)性和生命、宿命的神秘性，經(jīng)驗(yàn)和意識(shí)的自我糾結(jié)，構(gòu)成推動(dòng)文本敘事的基本力量，也成為驅(qū)動(dòng)、修復(fù)文中主人公思想和行動(dòng)的力量。他們常常在旅途的追憶中，沉浸往事，向往未來(lái)，也放縱身體，幻象叢生。在這里，講述是一種力量，是一種解剖自己也解析他人的捷徑。他們也是在傾聽中相互鼓舞，在將自己拉回追憶的同時(shí)，推進(jìn)現(xiàn)實(shí)生命的自我和自主。

時(shí)間，在這部小說(shuō)中的重要性是不言而喻的。前21章是一個(gè)相對(duì)封閉自足的多維線性結(jié)構(gòu)。而小說(shuō)的最后一章《零》，如同一個(gè)敘述“亞文本”，完全可以視為是對(duì)前面21章的一種解構(gòu)。我們姑且將小說(shuō)前21章中人物活動(dòng)的時(shí)間鏈條看作是一個(gè)圓形結(jié)構(gòu)，而將《零》部分?jǐn)⑹鲋腥宋锏臅r(shí)間視為一個(gè)圓錐體結(jié)構(gòu)，當(dāng)歌手安芬凌晨從酒吧出來(lái)，驅(qū)車與來(lái)向的雪鐵龍出租車相撞時(shí)，圓錐體的時(shí)間穿透了圓形時(shí)間結(jié)構(gòu)，形成一個(gè)時(shí)間的真空，這個(gè)真空，就是安芬與出租車上的欒小天，從未相識(shí)并相愛過，那么，一方面，前面的文本意義將不復(fù)存在。另一方面，前后兩部分構(gòu)成不可或缺的“互文”。

這個(gè)時(shí)候，我們恍然大悟了，原來(lái)兩個(gè)生命個(gè)體，冥冥之中就已經(jīng)在相互尋找。其實(shí)，時(shí)間并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的容器，而是一個(gè)與人開足了玩笑的魔鬼。沒有時(shí)間順序，沒有空間局限，沒有偶然只有必然，當(dāng)下發(fā)生的一切，也許早就存在另一種既定的程序當(dāng)中，目前的秩序，有時(shí)根本無(wú)法彌補(bǔ)或扭轉(zhuǎn)即將到來(lái)的現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)貌似以現(xiàn)實(shí)發(fā)生的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)故事，逆向拉動(dòng)安芬和欒小天的往事情愫，但一場(chǎng)轟轟烈烈、自由無(wú)羈的愛情，可能在一個(gè)十分遙遠(yuǎn)的過去就已經(jīng)孕育完成。因此，尋找“藤鄉(xiāng)”或者“藤香”的精神之旅，就是這樣在往事的牽動(dòng)、慫恿中勇往直前。而丁捷敘事的最終目的似乎并不在此，他最終是要通過文本，找到并建立一種能夠超越肉身、互忘自我、“合二而一”的境界，這個(gè)境界，有身體、有欲望、有愛情、有靈魂、有皈依、有救贖。在這里，殫精竭慮組織起來(lái)的精神性的象征結(jié)構(gòu)和隱喻系統(tǒng)，最終都來(lái)源于身體的感覺，最終也要通向滿足、力量和意義。最后一章，描述了潘姚拂曉從樓梯失足，不省人事，生命呈現(xiàn)“亞死亡”狀態(tài)，繼而靈魂出竅，但靈魂卻能夠重又回復(fù)自己的身體，并能感知到外部世界所發(fā)生的一切，仿佛猶在夢(mèng)中。“兩個(gè)靈魂自然可以在現(xiàn)實(shí)世界駐在肉體里彼此相處，也可以都處于脫殼的情況下，在另一個(gè)維度世界相處。而一個(gè)脫殼的靈魂，跟一個(gè)肉體的靈魂交流，則變得非常困難，這個(gè)時(shí)候，只有夢(mèng)會(huì)成為靈魂載體，出現(xiàn)在一個(gè)單純的靈魂面前。”顯然，這些現(xiàn)象無(wú)論有無(wú)，至少都已經(jīng)超出目前我們現(xiàn)代科學(xué)和思維的邊界，那是一個(gè)靈魂的境界，也許，也是一個(gè)能夠安妥靈魂的境界。

應(yīng)該說(shuō)，依偎這個(gè)詞，非常契合地形容出了這種生命形態(tài)和狀貌。人的存在，其實(shí)是一個(gè)了不起的事實(shí)，但人們同時(shí)忽視了一個(gè)更重要的事實(shí)：沒有愛，靈魂一定不會(huì)在此停留。因此，靈魂在“黑洞”的沉浮，就極有可能是被情感或愛這一人類最重要的“類本質(zhì)”所決定的。在文本的敘述中，安芬和欒小天經(jīng)常被噩夢(mèng)的恐懼喚醒，卻難以抵達(dá)真正的精神夢(mèng)鄉(xiāng)和靈魂的棲息地。潘姚拂曉之所以能夠在漩渦狀的黑洞里，輕飄飄地上升，能夠讓自己的靈魂游離出軀體又能回復(fù)其中，就是因?yàn)閷?duì)護(hù)理她的潘同學(xué)愛的感知?？磥?lái)，小說(shuō)努力而強(qiáng)烈地彰顯著愛的力量，愛，才是使人類逃離現(xiàn)實(shí)“黑洞”的唯一力量。

現(xiàn)在，我們經(jīng)常會(huì)談?wù)撝T如身體的重量與靈魂的重量，現(xiàn)實(shí)的虛幻和存在的維度等哲學(xué)的、道德的、倫理的問題。在欲望、精神的刺激下，現(xiàn)實(shí)對(duì)生命個(gè)體造成的孤獨(dú)感和荒誕性，憂慮維系情感、道德、倫理的支撐點(diǎn)的偏移、失重、失控。這如同小說(shuō)主人公的反?。骸叭祟愖晕抑馐怯钪妫畠?nèi)是什么呢？反正我覺得人類是世界、肉體自身和精神的中間體。望不盡這之外的宇宙，也就描述不盡自身之內(nèi)的實(shí)質(zhì)。”

也許，目前我們?nèi)匀惶幱谏疃鹊夭涣私馕覀冏陨砭秤龅臓顟B(tài)。我們不了解自身，也難以企及我們之外的物質(zhì)、宇宙世界。這是人的孤獨(dú)，人的局限，其實(shí)，人類最困難的是，難以承受和抵達(dá)自己身處其中的存在世界的真實(shí)。難道人一定需要用白日夢(mèng)來(lái)承載自己的靈魂嗎？此時(shí)，若想逃離孤獨(dú)和無(wú)奈，只能相互依偎。一切都似夢(mèng)，似真，似幻。那么，我們?nèi)绾螒汛?mèng)想，活在夢(mèng)鄉(xiāng)？至少，丁捷的這部《依偎》，會(huì)幫助我們?cè)谕ㄍ鶋?mèng)鄉(xiāng)的途中，找到一種救贖、安妥自己靈魂的方式。

二

之所以選擇延續(xù)通過夢(mèng)的路徑來(lái)闡釋丁捷的文本，是因?yàn)檫@樣能夠更加切近地抵達(dá)作家蘊(yùn)藉于文本之中的“內(nèi)在真實(shí)”。小說(shuō)《撕裂》中的主人公張一嘉，作為干洲經(jīng)濟(jì)傳媒公司的總經(jīng)理，在事業(yè)上一直如魚得水?？陀^上看，他一方面為文化產(chǎn)業(yè)帶來(lái)了巨大的收益和成績(jī)，另一方面在手段和方法上卻存在“結(jié)黨營(yíng)私、濫用壞人，造成了企業(yè)里矛盾激化、分配不公、貪污腐敗、淫亂成習(xí)的事實(shí)”①。然而，由于文化產(chǎn)業(yè)整合將要使經(jīng)濟(jì)傳媒失去獨(dú)立地位，張一嘉的處境瞬時(shí)不利。在《撕裂》當(dāng)中，“夢(mèng)”始終作為一條隱喻性線索蟄伏在文本當(dāng)中，隨著張一嘉的夢(mèng)境、心境，《紅樓夢(mèng)》元素的引入，透露著多重解鎖心靈真實(shí)的密鑰。

雖然從內(nèi)容上看，《撕裂》是圍繞對(duì)文化圈和官場(chǎng)腐敗所展開的“剝洋蔥”。但如果穿透這些世俗、現(xiàn)實(shí)的亂象，我們能夠發(fā)現(xiàn)，丁捷信筆揭開現(xiàn)實(shí)表象面目的同時(shí)，也剝落了人性的虛假外衣。由于高層領(lǐng)導(dǎo)班子改組的局勢(shì)對(duì)張一嘉十分不利，他在經(jīng)人點(diǎn)撥之后奔赴省城探望劉伯庭的老領(lǐng)導(dǎo)陳橋，以期扭轉(zhuǎn)大局。當(dāng)他疲憊不堪地從省城回到干洲，休息的間隙做了一個(gè)不可思議的夢(mèng)。他夢(mèng)見自己在一片高低起伏的開闊地上開車猛跑，金色的陽(yáng)光下，張一嘉感到一種暢快。突然，車子猛然撞飛了幾個(gè)雪白的女性身體，她們以痛苦的姿勢(shì)停滯在空氣當(dāng)中：

那個(gè)滿是創(chuàng)傷的，是瘦削的陳思維，正蜷縮在半空中；那個(gè)身材勻稱的長(zhǎng)發(fā)女子，一定是童盼，身子筆直地斜戳向大地的方向；還有一個(gè)瘦小白皙的身體，閃閃爍爍，忽遠(yuǎn)忽近，無(wú)法辨識(shí)……②

如果仔細(xì)思考這場(chǎng)夢(mèng)的細(xì)節(jié)，更便于捕捉張一嘉的內(nèi)在思緒。開車飛馳在金色的陽(yáng)光下，無(wú)疑象征著他在內(nèi)心渴望能夠無(wú)所拘束地體驗(yàn)人生。然而，從表面上，這種暢快人生卻因?yàn)榕耸艿搅藟褐?。事?shí)上，每一個(gè)女人的出現(xiàn)，都迎合了張一嘉內(nèi)心在人生不同階段的真實(shí)需要，使他走到當(dāng)下道路上的并不是旁人，正是根源于他自己。似乎學(xué)生時(shí)代的張一嘉青春過早地收?qǐng)?，?nèi)心撕裂的開始，皆源于陳思維的闖入。大學(xué)時(shí)代的張一嘉時(shí)任學(xué)通社社長(zhǎng)，是學(xué)生會(huì)主席陳思維的“下屬”。彼時(shí)的陳思維美麗、高傲、睿智，不可一世，她在面對(duì)“對(duì)手”龐敏卑劣的人身攻擊時(shí)，選擇了一種看起來(lái)若無(wú)其事的方法徹底擊退了謠言，那就是成為張一嘉的女朋友，從學(xué)生會(huì)主席職務(wù)上全身而退，并一心扶持他成就事業(yè)。陳思維“有一雙銳利的現(xiàn)實(shí)主義眼睛，一個(gè)敏感的哲學(xué)頭顱，又有一顆浪漫的文學(xué)心臟”，她似乎為張一嘉織就了一張溫情而又迷人的網(wǎng)，讓他懵懂又自愿地沉浸其中。多年來(lái)，陳思維一直充當(dāng)著張一嘉人生導(dǎo)師和旁觀者的角色，指引并鼓勵(lì)著他前行。就張一嘉本人而言，也只有妻子能夠解碼張一嘉血液里深藏的拼搏與怯懦、純粹與欲望等隱秘的信息，為他的未來(lái)啟發(fā)、設(shè)計(jì)新的編程。

正如久病的陳思維自己察覺到的，丈夫和童盼多年來(lái)如同紅顏知己。童盼來(lái)干洲經(jīng)濟(jì)傳媒公司應(yīng)聘新聞網(wǎng)站主持人的時(shí)候恰逢張一嘉事業(yè)上如日中天。張一嘉被童盼動(dòng)人的目光打動(dòng)，在她與他無(wú)數(shù)次的目光交匯里，張一嘉看到了自己的強(qiáng)大，看到了血液中有時(shí)是無(wú)法剔除的英雄主義的隱秘、真實(shí)的沖動(dòng)與自我感動(dòng)。張一嘉與童盼惺惺相惜卻始終若即若離，直到童盼與關(guān)文水兩情相悅，從此徹底斷了與張一嘉姻緣的可能。彼時(shí)，雖然妻子下身癱瘓，張一嘉仍舊以感情和理性維系著對(duì)妻子的忠貞，但他仍舊在一次宿醉中打破了壓抑許久的情緒和情欲，與學(xué)生單曉曉發(fā)生了關(guān)系，并在與她相處的過程中找到了久違的放松和青春，也就意味著張一嘉內(nèi)心的又一次“撕裂”。

回到之前張一嘉做的這場(chǎng)夢(mèng)，我們不妨仔細(xì)分析一下這三個(gè)女性在張一嘉夢(mèng)中的形象特征。張一嘉即便在夢(mèng)中也不忍看到妻子滿是傷痕的身體，于是她在夢(mèng)中僅僅是一個(gè)模糊不清的斑點(diǎn)漂浮在空中。而童盼則是一些簡(jiǎn)潔的線條，雖然落地，卻和張一嘉的視線保持著距離。對(duì)于張一嘉的內(nèi)心而言，童盼并未真正給予他多大的能量，在他的生命旅程中，童盼不過是一道美麗、潔凈的風(fēng)景。夢(mèng)中出現(xiàn)的第三個(gè)身體則是“開放的、溫暖的，靠近的時(shí)候，似乎有一股熱浪”。張一嘉的夢(mèng)自然不可能有未卜先知的功能，但透過它卻多少能夠捕捉到張一嘉內(nèi)心對(duì)于生命中出現(xiàn)的這些女性不言自明的情愫，更潛藏著張一嘉心底究竟如何看待與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，他對(duì)于世俗瑣事侵?jǐn)_所感受到的壓抑和疲憊，以及對(duì)于溫暖、輕松、寧?kù)o的向往。

張一嘉醉酒之后不知不覺又陷入了一場(chǎng)孩童時(shí)受同學(xué)欺侮的夢(mèng)境，夢(mèng)醒時(shí)分，單曉曉的身影與之前夢(mèng)中那個(gè)曖昧卻溫暖的形象重疊在一起。正當(dāng)張一嘉不為人知地沉浸在單曉曉的純凈、安寧的美好之中時(shí)，陳思維留下遺言吞下了一整瓶安眠藥長(zhǎng)辭人世。也許在陳思維作為女人特有的直覺當(dāng)中，她感覺到自己該到了退場(chǎng)的時(shí)候。陳思維臥床多年，以她倔強(qiáng)的個(gè)性來(lái)看，選擇有尊嚴(yán)地離世理所當(dāng)然，但是她選擇離開的時(shí)機(jī)，雖然作者在書中并未提及，但卻蘊(yùn)含著說(shuō)不盡的意味。當(dāng)愛遠(yuǎn)去，靈魂的停駐也會(huì)失去意義。許多年的相戀與相知，或許就將在張一嘉與單曉曉不事聲張的溫存后走向消弭。久病的妻子陳思維主動(dòng)選擇離開人世，這對(duì)張一嘉而言無(wú)疑是一個(gè)莫大的刺激。陳思維的初衷和期許是希望自己的丈夫，能夠跳脫現(xiàn)實(shí)的泥沼，成為一個(gè)人品貴重、境界高遠(yuǎn)的“好人”。然而，張一嘉卻始終游移不定終致危機(jī)四伏。張一嘉的手下李天武和領(lǐng)導(dǎo)關(guān)文水似乎就是他的兩個(gè)分身，一個(gè)暴戾乖張、滿腹陰謀，一個(gè)踏實(shí)沉穩(wěn)、剛正不阿。

丁捷在處理這兩個(gè)人物時(shí)，也沒有使其扁平化，成為張一嘉純粹的“分身”。李天武雖然冷酷狡詐，但他對(duì)張一嘉是完全信任的，那種匍匐的姿態(tài)絕不是諂媚和單純的功利心能夠驅(qū)使產(chǎn)生的，當(dāng)?shù)弥愃季S去世的消息，他的眼中也瞬間充滿淚水。關(guān)文水則內(nèi)心充滿情義，為人正派，他力排眾議推薦張一嘉進(jìn)入改組之后的領(lǐng)導(dǎo)班子，相信他能夠在新的局面下做出成績(jī)。在和童盼兩情相悅之后，選擇了離開干洲，并在走前為張一嘉隱晦地指明了一條出路?？梢哉f(shuō)，關(guān)文水不僅是張一嘉靈魂中的一個(gè)側(cè)面，更是陳思維之后出現(xiàn)的另一位向?qū)?。雖然李、關(guān)二人個(gè)性反差強(qiáng)烈，但是張一嘉的身上同時(shí)具備了他們的共性，他時(shí)刻都游走在正與邪的邊界，進(jìn)行著內(nèi)心的權(quán)衡、較量。經(jīng)妻子和市長(zhǎng)秘書小錢的提醒，處境尷尬、危急的張一嘉決定通過陳橋提示劉伯庭介入到新集團(tuán)班子人選的競(jìng)爭(zhēng)，為自己爭(zhēng)取一個(gè)喘息的機(jī)會(huì)。赴省城同老領(lǐng)導(dǎo)陳橋建立的交情，間接促成了劉伯庭主動(dòng)爭(zhēng)取并最終擔(dān)任新集團(tuán)的黨委書記兼董事長(zhǎng)。在關(guān)文水的力薦之下，張一嘉總算獲得了一個(gè)工會(huì)主席的職務(wù)忝列領(lǐng)導(dǎo)班子。

作者從張一嘉成為工會(huì)主席開始直至李天武逃逸的情節(jié)之前，不再特寫主人公的內(nèi)心活動(dòng)，而是有意將對(duì)準(zhǔn)張一嘉的“鏡頭”后移，通過對(duì)外界環(huán)境的捕捉來(lái)觀察張一嘉所做出的不同反應(yīng)。經(jīng)歷一場(chǎng)場(chǎng)變故之后的張一嘉宛如一頭沉睡的巨大動(dòng)物，蟄伏在寒冬之中。如果我們著意去考察張一嘉的動(dòng)態(tài)，會(huì)發(fā)現(xiàn)他除了為單曉曉所在的劇組爭(zhēng)取投資之外，幾乎沒有再主動(dòng)運(yùn)作任何事情或發(fā)表個(gè)人意見。但是張一嘉順風(fēng)順?biāo)貜狞h委委員兼工會(huì)主席做到了黨委委員兼副總的位置，甚至后來(lái)成為副市長(zhǎng)的候選人。但是從他解救、幫助姜萌從復(fù)雜痛苦的情感折磨中走出，阻止女兒報(bào)考傳媒專業(yè)等幾處細(xì)節(jié)能夠折射出張一嘉心態(tài)變化的端倪。風(fēng)浪之后，張一嘉再一次沉浸在一場(chǎng)夢(mèng)境之中?；杷兴麎?mèng)見故去的陳思維躺在自己的身邊，冰涼的臉緊貼在他的臉側(cè)并對(duì)他說(shuō)：“你趕緊起來(lái)，不然她們會(huì)一個(gè)一個(gè)來(lái)找我，跟我走了?！笨梢哉f(shuō)，張一嘉從未有過一個(gè)放松的、放縱的夢(mèng)，即便是在外人看來(lái)已經(jīng)“穩(wěn)操勝券”的局勢(shì)下，他也依舊沉浸在莫大的恐懼之中，而這種恐懼來(lái)源于他內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)之間的緊張關(guān)系。

三

當(dāng)被現(xiàn)實(shí)壓抑得窒息的時(shí)刻，如何能夠獲得生命的喘息，在泥沙俱下的現(xiàn)實(shí)洪流之中狼奔豕突時(shí)，是否能夠具備“出走”的勇氣，這是一份對(duì)命運(yùn)選擇和靈魂升華的睿智歷練?？梢韵嘈?，丁捷是具備突圍的勇氣的作家。2005年6月，由于機(jī)緣巧合，丁捷作為一名援疆干部遠(yuǎn)赴祖國(guó)西部，在新疆的三年時(shí)光里，他記錄下自己的所見所想，于是，非虛構(gòu)散文集《約定》如約而至。正如《看見》中的“看見”之于阿來(lái)，“北京711號(hào)園”的“紀(jì)念”之于閻連科，西藏之行的“相遇”之于格非，總是有許多作家有意或無(wú)意地選擇跳出生活中的慣性與窠臼，尋求靈魂與自然的邂逅。丁捷亦“騰出了一點(diǎn)生命，撫摸著邊疆，接受了緣分”，去趕赴一場(chǎng)與靈魂惺惺相惜的“約定”，書中每一幀曠遠(yuǎn)寥廓的美景，似乎并不是刻意為了迎合誰(shuí)特意擺出的姿態(tài)，而是兀自緘默不語(yǔ)，守望著緣分的到來(lái)。

非虛構(gòu)是否意味著“不虛構(gòu)”，非虛構(gòu)作品是否具備想象的成分，其中“非”的主體是什么？如果追蹤已經(jīng)形成規(guī)模的非虛構(gòu)寫作，我們能夠發(fā)現(xiàn)構(gòu)成非虛構(gòu)寫作的“非”的成分自然地囊括了對(duì)于地理、歷史、人事的如實(shí)考證、描摹。就《約定》而言，丁捷從中大樓到巴爾喀什湖，走過了伊寧的春夏，他筆下的大地因?yàn)槔寺脑?shī)情而帶給我們持久的震顫，由于被作者一場(chǎng)場(chǎng)且醉且醒的激情而迷人。饒有趣味的是，丁捷在《約定》當(dāng)中曾談到，他在童年時(shí)代，初次聽到的越劇《紅樓夢(mèng)》啟蒙了自己對(duì)遠(yuǎn)方未知世界的浮想，它“一下子切開我懵懂的內(nèi)心，使我養(yǎng)育在里面的天真情感，第一次破殼流淌出來(lái)。我說(shuō)不清那是一種什么樣的感情……從此我認(rèn)識(shí)到，那些異于世俗聲音的節(jié)奏和音律，有打破世俗的力量，牽引人從肉體的生長(zhǎng)關(guān)注中脫離，走進(jìn)精神感受的完全狀態(tài)”③。當(dāng)記憶、情感、夢(mèng)境重疊在一起，我們似乎能夠從中感受到作者內(nèi)心對(duì)于文本的參與，以及他試圖在文本中所呈現(xiàn)的生命意緒。

回到小說(shuō)《撕裂》中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，除了張一嘉的夢(mèng)之外，丁捷有意在小說(shuō)中設(shè)置紅樓“迷夢(mèng)”的布景，小說(shuō)中人物的命運(yùn)瞬時(shí)間浮蕩起來(lái)，成為現(xiàn)實(shí)的虛幻倒影，字里行間透露出一股迷離、夢(mèng)幻、凄美的詩(shī)意。賈府娛樂投資機(jī)構(gòu)的賈總試圖倚靠張一嘉在經(jīng)濟(jì)傳媒的實(shí)力買斷其出品的電視劇本《十三釵之鳳傳奇》，于是，賈總攔住正在出差的張一嘉大擺酒席，并在酒席間邂逅了在電視劇中扮演巧姐的單曉曉。巧姐原是《紅樓夢(mèng)》金陵十二釵中年紀(jì)最小、話最少的一位，而她的扮演者最終卻一躍而成為電視劇的女主角、王熙鳳的妹妹、第“十三釵”——王煦鳳，作者的這一設(shè)置無(wú)疑具有極強(qiáng)的迷幻色彩。在留給張一嘉的信中，單曉曉有意或無(wú)意地說(shuō)出了自己對(duì)王煦鳳的理解：“穿著古代服飾的現(xiàn)代靈魂，倔強(qiáng)、獨(dú)立，追求唯美，有智慧游離于權(quán)貴之間，卻又有性情超脫于權(quán)貴之外?！雹艽丝蹋瑢?duì)于張一嘉而言，他的內(nèi)心早就因?yàn)檫@場(chǎng)變故而疲憊不堪，無(wú)比渴望輕松的他面前，無(wú)論出現(xiàn)的是否是單曉曉其實(shí)并不重要。表面上看，張一嘉被單曉曉點(diǎn)燃了青春的激情，事實(shí)上，這或許僅僅是他內(nèi)心脆弱決堤時(shí)的一場(chǎng)偶遇。

小說(shuō)尾聲，《撕裂》中的主要人物幾乎無(wú)人善終，縱使單曉曉成為當(dāng)紅明星，童盼和關(guān)文水雙宿雙飛，離開了干洲，關(guān)于他們的流言蜚語(yǔ)依舊不曾斷絕。張一嘉所看到的“窗外依然下著雪花，省城的空氣迷迷蒙蒙，宛如一場(chǎng)夢(mèng)戲的布景”⑤。與《紅樓夢(mèng)》的幻影，仿佛構(gòu)成了某種對(duì)應(yīng)，就如《紅樓夢(mèng)》收尾一般：

為官的，家業(yè)凋零（張一嘉）；富貴的，金銀散盡（顧東峰）；有恩的，死里逃生（童盼）；無(wú)情的，分明報(bào)應(yīng)（李天武）。欠命的，命已還（陳思維）；欠淚的，淚已盡（姜萌）。冤冤相報(bào)實(shí)非輕，分離聚合皆前定。欲知命短問前生，老來(lái)富貴也真僥幸?？捌频模萑肟臻T；癡迷的，枉送了性命。好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈！

——《紅樓夢(mèng)》：收尾?飛鳥各投林

在距離生活較近的文本當(dāng)中，如何恰到好處、妥帖地糅入美感，是對(duì)作家駕馭語(yǔ)言能力的一種考量。除了夢(mèng)境之外，通過風(fēng)景來(lái)承載生活、承擔(dān)內(nèi)心情感的焦慮，也是丁捷在寫作當(dāng)中所努力嘗試的?！端毫选纷鳛橐徊拷衣冬F(xiàn)實(shí)的官場(chǎng)小說(shuō)，之所以不落俗套，沒有使讀者短暫沉迷到繁復(fù)、易逝的故事情節(jié)當(dāng)中，一方面是由于作者試圖觸及人性、情感深處的精神內(nèi)核；另一方面，則是根源于文本當(dāng)中蘊(yùn)蓄著的凄愴、蒼涼的詩(shī)意與美感，是文字的浪漫照亮了晦暗的現(xiàn)實(shí)，彌合、消解了內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)之間的裂隙，同時(shí)在一定程度上又構(gòu)成了一種內(nèi)部張力。

如果撇開小說(shuō)《撕裂》中對(duì)文化圈腐敗的零距離逼視，從文本的細(xì)部修辭來(lái)看，可以發(fā)現(xiàn)幾乎每一次變化之前都會(huì)有看似不經(jīng)意的數(shù)筆風(fēng)景描寫來(lái)作為閑筆鋪墊其中，這里的風(fēng)景成為了主人公情感變化的縮影。丁捷在小說(shuō)中多次對(duì)小區(qū)里婆娑的樹葉作以擬人化處理，成為人物關(guān)系和心緒的倒影。起先，陳思維要求張一嘉背自己到小區(qū)散步時(shí)，小區(qū)里的景象是：“地上鋪了一層細(xì)細(xì)的霜，與月光融合在一起。沒有風(fēng)動(dòng)，只有細(xì)碎的樹葉切割著他們重疊的身影；沒有聲響，只有零散的交談撒落在他們之間幽深的溝壑?！雹藓竺?，張一嘉的事業(yè)遭遇瓶頸，陳思維的一番鼓勵(lì)使他重整旗鼓時(shí)，張一嘉再次背上妻子走在小區(qū)當(dāng)中時(shí)：“冬天的微風(fēng)，經(jīng)過干湖浩渺的水面的激蕩，經(jīng)過那些溫暖的水汽的摻雜、軟化，從城市的一個(gè)方向輕輕吹來(lái)，在夜空的梧桐里做著短暫的停留和曼舞。最后的幾片葉子，在路基上為過往的風(fēng)送行，交換著竊竊私語(yǔ)的親密?！雹哂谑牵蚱拗g不言自明的淡漠與溫暖、疏離與默契通過樹影的“溝壑”“親密”得以呈現(xiàn)。雖然這種描寫方式還是稍顯刻意，能夠體味到作者的有意而為之，但仍然不失為一種主動(dòng)的嘗試，或者說(shuō)是對(duì)內(nèi)容的平衡。相較于對(duì)意象的這一功能的運(yùn)用，丁捷顯然更擅長(zhǎng)于將意象作為心境的投射。同樣是對(duì)樹影的描摹，在張一嘉短暫地?cái)[脫了工作上的困境，處理完姜萌的感情關(guān)系之后，窗外的樹葉在他眼中“仿佛是演繹一種疲憊、一種慵懶，又仿佛是演繹一種掙扎，一種狂舞之前的預(yù)備”⑧。作者在這里用寥寥數(shù)語(yǔ)便將主人公復(fù)雜的情緒自然融入，同時(shí)以精簡(jiǎn)的文字寓言了后面的故事走向。

人們往往會(huì)因?yàn)閾?dān)心無(wú)法實(shí)現(xiàn)他人對(duì)自己的期待而惴惴不安，或是因?yàn)橐酝腻e(cuò)誤或丑惡被揭穿、無(wú)法消弭而忐忑，這也解釋了人們的潛意識(shí)當(dāng)中為何總是潛藏著恐懼的因子。“所有這些恐懼的根源都在于沖突還未解決。但如果我們想要最終處于人格的整合，我們必須不怕面對(duì)這些恐懼。所以這樣一來(lái)，它們還是我們正視自己的障礙，它們似乎是一個(gè)煉獄，我們只有經(jīng)過這一關(guān)才能得救?！雹嵋蚨绻麖闹鲃?dòng)追尋內(nèi)心安寧這一角度來(lái)看待小說(shuō)的結(jié)局，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)《撕裂》這部文本內(nèi)在釋義的開放性。正如陳思維安然辭世、童盼和關(guān)文水從風(fēng)口浪尖中全身而退、單曉曉實(shí)現(xiàn)了自己追求藝術(shù)理想的初衷一樣，張一嘉最后雖然是由于李天武的逃逸，被動(dòng)地向巡視組主動(dòng)交代了自己過往犯下的錯(cuò)誤，但是我們有理由相信，他或許將能夠從內(nèi)心的撕裂中走出，在未來(lái)獲得真正的心靈上的解脫、平靜。

在丁捷的筆下，爾虞我詐、險(xiǎn)象環(huán)生的世事煩擾中，唯有月光與愛確鑿無(wú)疑，一切皆被包裹進(jìn)溶溶的月色之中?？梢哉f(shuō)，丁捷著意呈現(xiàn)人們內(nèi)心的復(fù)雜性和多樣性，亦努力試圖用浪漫來(lái)化解掉俗世的塵埃，以詩(shī)情來(lái)滋養(yǎng)行將枯槁的生活。雖然，這種處理問題的方式有些時(shí)候容易因?yàn)檫^于兩極化而稍顯局促。但是丁捷通過夢(mèng)境有意識(shí)地復(fù)現(xiàn)、延展了人們的精神和心理空間，觸碰到人們內(nèi)心深處秘不示人的恐懼之源。在修煉靈魂的旅程中，世事蕪雜，丁捷筆下晃蕩的銀色月亮卻能經(jīng)久地沉潛在心底，折射出溫柔的光，給人以慰藉。

注釋：

①②④⑤⑥⑦⑧丁捷：《撕裂》，中國(guó)文聯(lián)出版社2018年版，第64、114、164、174、72、114、295頁(yè)。

③丁捷：《約定》，北京聯(lián)合出版公司2019年版，第21頁(yè)。

⑨[美]卡倫?霍尼：《我們內(nèi)心的沖突》， 王作虹譯，譯林出版社2011年版，第107頁(yè)。

[作者單位：遼寧師范大學(xué)文學(xué)院]