中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

摘 要：科學(xué)想象與科普敘述相結(jié)合是中國(guó)科幻小說(shuō)的重要傳統(tǒng)。21世紀(jì)以來(lái)，主流科幻小說(shuō)中的科普色彩日趨淡薄。在科普的嚴(yán)謹(jǐn)性與科幻的想象力的沖突框架中，“科普需要怎樣的科幻”或者“科幻應(yīng)該怎樣科普”的問(wèn)題應(yīng)得到重新思考。當(dāng)代科學(xué)的發(fā)展要求科幻小說(shuō)敘述更應(yīng)重視意義的斗爭(zhēng)而非知識(shí)的流傳。當(dāng)代科幻小說(shuō)中的科普敘述應(yīng)重新激活啟蒙的勇氣，通過(guò)“思想實(shí)驗(yàn)”將科學(xué)知識(shí)傳播、認(rèn)同觀念探尋和思維方式更新有效地融為一體，提升科幻小說(shuō)中科普敘述的境界。

一

“最好的時(shí)代”——對(duì)中國(guó)科幻文學(xué)前景的這份樂(lè)觀判斷，已經(jīng)得到了出版數(shù)據(jù)和文化現(xiàn)象的有力支持。劉慈欣《三體》和郝景芳《北京折疊》先后獲得“雨果獎(jiǎng)”，根據(jù)劉慈欣同名小說(shuō)改編的電影《流浪地球》在網(wǎng)絡(luò)中被譽(yù)為科幻電影元年的標(biāo)桿作品，因此，再用“兒童文學(xué)”之類的標(biāo)簽固定科幻小說(shuō)顯然不妥。在科幻小說(shuō)迅速發(fā)展的同時(shí)，科學(xué)普及的話題也急劇升溫?？茖W(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展需要更多的知識(shí)普及，在科技創(chuàng)新及其應(yīng)用日益滲入日常生活的趨勢(shì)中，科普工作受到了高度的重視。然而，同樣分享著科學(xué)的發(fā)展、同步升溫的科幻和科普，彼此間卻似乎失去了熱絡(luò)的互動(dòng)。評(píng)論界承認(rèn)，當(dāng)前的科幻更像是在有意地疏遠(yuǎn)科普?！耙赃壿嬚芾怼⒓夹g(shù)景觀等人文視角為出發(fā)點(diǎn)，已成為當(dāng)下不少科幻小說(shuō)家探討科幻中的科學(xué)的思考模式。我們很難看到把科普作為創(chuàng)作主動(dòng)機(jī)的科幻小說(shuō)。”科幻小說(shuō)主流脫離科普背景成了21世紀(jì)中國(guó)科普創(chuàng)作的新特點(diǎn)?？墒?，歷史檢索所呈現(xiàn)的卻截然相反。

“我國(guó)的科學(xué)幻想小說(shuō)，從它誕生的第一天起，就是在‘科學(xué)普及’這面光輝的旗幟下涌現(xiàn)出來(lái)的?！笨苹眯≌f(shuō)是科學(xué)普及的胎兒，由時(shí)勢(shì)所接生。在風(fēng)雨如磐的晚清，科學(xué)技術(shù)承載著拯救家國(guó)的希望，而小說(shuō)又是啟民智、新人心的利器，自然接過(guò)了普及科學(xué)知識(shí)以強(qiáng)國(guó)救亡的任務(wù)。中華人民共和國(guó)成立后，師法蘇聯(lián)科幻文學(xué)的中國(guó)科幻小說(shuō)，也圍繞著科技理想主義的主軸發(fā)展?！疤K聯(lián)科學(xué)幻想讀物中的優(yōu)秀作品反映了蘇聯(lián)人民對(duì)于科學(xué)、對(duì)于世界的知識(shí)的渴望，表明了現(xiàn)代先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)是為建設(shè)共產(chǎn)主義的人民服務(wù)的?！睂F(xiàn)代化的科學(xué)想象和服務(wù)于新中國(guó)建設(shè)的知識(shí)普及相融匯，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)科幻小說(shuō)創(chuàng)作的主流訴求。1956年中共中央發(fā)出“向科學(xué)進(jìn)軍”的號(hào)召后，鄭文光《火星建設(shè)者》、遲書(shū)昌《割掉鼻子的大象》、童恩正《古峽迷霧》、肖建亨《布克的奇遇》等“十七年”間的科幻小說(shuō)，呈現(xiàn)出在科學(xué)性的敘事框架和知識(shí)細(xì)節(jié)的基礎(chǔ)上兼顧文學(xué)性的努力。

新時(shí)期的啟幕帶來(lái)了許多新鮮的觀念和術(shù)語(yǔ)，文學(xué)思潮的變化劇烈且迅速?？稍诳苹梦膶W(xué)這條路徑上，文學(xué)幻想與科學(xué)普及的聯(lián)盟仍沒(méi)有松動(dòng)的跡象。葉永烈《小靈通漫游未來(lái)》洋溢著新時(shí)期特有的積極進(jìn)取和昂揚(yáng)向上，對(duì)未來(lái)世界的全景式科技展現(xiàn)充滿著樂(lè)觀精神，創(chuàng)造了文學(xué)科普讀物的暢銷盛況。童恩正《珊瑚島上的死光》將光學(xué)技術(shù)的軍事研發(fā)與愛(ài)國(guó)主義觀念宣揚(yáng)相結(jié)合，在20世紀(jì)80年代初期被拍攝成科幻電影。王曉達(dá)的《波》雖然增添了豐富的情感表現(xiàn)，但親情、愛(ài)情、同學(xué)情、師生情還是服務(wù)于愛(ài)國(guó)知識(shí)分子運(yùn)用波的原理最終擒獲間諜的主線。劉興詩(shī)《美洲來(lái)的哥倫布》調(diào)動(dòng)了洋流、考古等諸多學(xué)科的知識(shí)，揭示了西方殖民合法性論調(diào)之下掩藏著的血腥征服史。

科學(xué)技術(shù)想象與知識(shí)普及手拉手的和諧場(chǎng)景，從清末延續(xù)到了20世紀(jì)80年代。劉慈欣不無(wú)動(dòng)情地回顧了這段科普與科幻攜手同行的歷史：“有兩個(gè)誕生于清末民初的孩子，至今仍未長(zhǎng)大。他們……一起走過(guò)民國(guó)的腥風(fēng)血雨，一起在新中國(guó)的20世紀(jì)50年代和80年代創(chuàng)造了不大不小的輝煌。但在80年代中期，他們看到外面的世界中，自己的同類都是特立獨(dú)行，就開(kāi)始互相嫌棄對(duì)方，認(rèn)為對(duì)方降低了自己的品位，最終分道揚(yáng)鑣?！蔽膶W(xué)曾經(jīng)記錄了20世紀(jì)80年代中期經(jīng)濟(jì)大潮洶涌澎湃所造成的沖擊?！度说街心辍防锏尼t(yī)院院長(zhǎng)趙天輝，面對(duì)因長(zhǎng)年超負(fù)荷工作而突然倒下的眼科大夫陸文婷時(shí)只能無(wú)奈地感嘆道：“拿手術(shù)刀的不如拿剃頭刀的。”在這種背景下，科學(xué)普及的工作自然陷入了困境。此時(shí)的科幻創(chuàng)作所面臨的，還多了一重意識(shí)形態(tài)的影響?？苹谩⒖破站痛讼嘁緞e。進(jìn)入20世紀(jì)90年代后，“我們有很多科幻小說(shuō)家，尤其是年輕的一代，已經(jīng)能寫(xiě)很優(yōu)秀很好看的故事了，但在他們的小說(shuō)中，卻很難再看到普及科學(xué)的意識(shí)了”。即使是在科幻與科普都成為文化熱點(diǎn)的情況下，科幻也似乎無(wú)意重溫昔日的科普激情。今天的讀者在遇到問(wèn)題時(shí)，是找《十萬(wàn)個(gè)為什么》這樣的科普工具書(shū)，還是打開(kāi)手機(jī)上的搜索引擎呢？

二

科普，尤其是以科幻這種文藝形式出現(xiàn)的科普，真的不可避免地走向衰落嗎？當(dāng)前文化語(yǔ)境中，科普是否還需要科幻？答案并不復(fù)雜。2019年中國(guó)科幻大會(huì)上，中國(guó)科協(xié)常務(wù)副主席、中科院院士懷進(jìn)鵬表態(tài)：“當(dāng)下的中國(guó)十分需要借助科幻——科學(xué)幻想的強(qiáng)大影響力，來(lái)激發(fā)青少年的科學(xué)興趣，讓未來(lái)科學(xué)星空群星閃耀。”既然科幻與科普有著深厚的傳統(tǒng)友誼，科普的發(fā)展又形勢(shì)大好，那么這個(gè)問(wèn)題完全可以轉(zhuǎn)化為“科普需要怎樣的科幻”，或者“科幻應(yīng)該怎樣科普”。

科普就是自然科學(xué)技術(shù)知識(shí)的普及，這是為大眾所熟知和接受的基本定義。在西方，“科學(xué)家”和“普及”作為術(shù)語(yǔ)的現(xiàn)代使用出現(xiàn)在19世紀(jì)前半葉。在中國(guó)當(dāng)代科幻小說(shuō)所置身的語(yǔ)境中，科普“源自俄文Популяциянаучных знаний，意為popularizationof scientific knowledge（科學(xué)知識(shí)的普及化）。1950年‘全國(guó)科普協(xié)會(huì)’成立，這個(gè)詞開(kāi)始在中國(guó)大陸通行”，“在西方國(guó)家，類似的詞匯是popular science(通俗科學(xué))，泛指學(xué)術(shù)論文以外的科學(xué)藝文。俄文概念下的‘科普’，和西方概念下的‘通俗科學(xué)’，意義不盡相同，但皆有科學(xué)傳播的意涵”。傳播科學(xué)知識(shí)并使其為專業(yè)工作者之外的人群所了解，科普的任務(wù)并不難以理解。在中華人民共和國(guó)成立初期“向科學(xué)進(jìn)軍”的熱潮中，承擔(dān)科學(xué)普及任務(wù)是科幻小說(shuō)的榮光。用文學(xué)的藝術(shù)方式普及現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)知識(shí)，寄托著作家對(duì)國(guó)家建設(shè)的美好憧憬，這也似乎不是什么難題。相對(duì)于人文社會(huì)科學(xué)的知識(shí)，自然科學(xué)知識(shí)要穩(wěn)固的多。那么，交給文學(xué)的任務(wù)似乎就是裝飾?！吧w臚陳科學(xué)，常人厭之，閱不終篇，輒欲睡去，強(qiáng)人所難，勢(shì)必然矣。惟假小說(shuō)之能力，被優(yōu)孟之衣冠，則雖析理譚玄，亦能浸淫腦筋，不生厭倦”，讓科學(xué)知識(shí)的受眾“不生厭倦”就是科幻小說(shuō)的功績(jī)。

肩負(fù)著為新生的人民共和國(guó)普及科學(xué)知識(shí)重任的科幻小說(shuō)創(chuàng)作者們，很快發(fā)現(xiàn)困難比預(yù)想的更大。科學(xué)技術(shù)的知識(shí)、原理和邏輯不像小姑娘一樣好打扮，它們嚴(yán)肅、木訥、不肯配合。那個(gè)時(shí)期的中國(guó)科幻受蘇聯(lián)的影響很深，“蘇聯(lián)科學(xué)幻想小說(shuō)家認(rèn)為，科學(xué)幻想作品必須以嚴(yán)肅的態(tài)度對(duì)待文學(xué)的質(zhì)量”。蘇聯(lián)著名科幻作家葉菲列莫夫高度強(qiáng)調(diào)了科學(xué)的客觀真理性：“科學(xué)的錯(cuò)誤和不準(zhǔn)確性不僅在科學(xué)幻想作品中，就是在‘一般’的文學(xué)作品中也不能容忍。與此相同的是現(xiàn)實(shí)主義從開(kāi)始就不允許虛構(gòu)現(xiàn)實(shí)生活中不存在的細(xì)節(jié)和在作品中歪曲真象。同樣，在科學(xué)幻想作品中，也不允許有對(duì)各種科學(xué)事件的愚昧無(wú)知和錯(cuò)誤，這在科學(xué)幻想小說(shuō)中猶如說(shuō)寫(xiě)字不要犯拼寫(xiě)法錯(cuò)誤一樣?！睆?qiáng)調(diào)科幻小說(shuō)必須尊重科學(xué)的真理性以免墮入巫術(shù)和幻覺(jué)世界的觀點(diǎn)，始終影響著中國(guó)當(dāng)代科幻的科普敘述?？苹眯≌f(shuō)“被優(yōu)孟之衣冠”而讓科學(xué)知識(shí)融入文學(xué)表述的道理看似簡(jiǎn)單：“科學(xué)小說(shuō)中的科學(xué)成分乃是科學(xué)幻想，也即科學(xué)的邏輯推理的構(gòu)思，它必須同整本小說(shuō)的文學(xué)構(gòu)思相結(jié)合……這種結(jié)合，不是相加或雜交，而是有機(jī)的綜合與重疊，是真實(shí)與幻想的綜合重疊。”問(wèn)題是怎么“有機(jī)”，怎么“綜合”？

肯定科幻和科普相互成就，“在新中國(guó)的20世紀(jì)50年代和80年代創(chuàng)造了不大不小的輝煌”的同時(shí)，也要看到20世紀(jì)50—60年代的科幻小說(shuō)創(chuàng)作者們對(duì)自己的科普性敘述不滿意。鄭文光坦承，“文學(xué)的功能和科學(xué)的內(nèi)容，這兩者的有機(jī)結(jié)合是不容易做到的”，自己的《從地球到火星》《太陽(yáng)探險(xiǎn)記》等作品都無(wú)法完全擺脫“把科學(xué)知識(shí)塞進(jìn)一個(gè)小說(shuō)框架的毛病”?？苹米骷倚そê喔锌骸盁o(wú)論哪一篇作品，總逃脫不了這么一關(guān)：白發(fā)蒼蒼的老教授，或帶著眼鏡的年青的工程師，或者是一位無(wú)事不曉、無(wú)事不知的老爺爺給孩子們上起課來(lái)了。于是，誤會(huì)——然后謎底終于揭開(kāi)；奇遇——然后來(lái)個(gè)參觀；或者干脆就是一個(gè)從頭到尾的參觀記——一個(gè)毫無(wú)知識(shí)的‘小傻瓜’，或是一位對(duì)樣樣都表示好奇的記者，和一個(gè)無(wú)事不曉的老教授一問(wèn)一答地講起科學(xué)來(lái)了。參觀記、誤會(huì)法、揭開(kāi)謎底的辦法，就成了我們大家都想躲開(kāi)，但卻無(wú)法躲開(kāi)的創(chuàng)作套子?！蓖髡囊庖?jiàn)與肖建亨無(wú)二：“現(xiàn)在某些科學(xué)幻想小說(shuō)，似乎已經(jīng)將情節(jié)化成了一個(gè)簡(jiǎn)單的三段式，即第一，提出一個(gè)懸念；第二，一個(gè)新聞?dòng)浾撸ɑ驘o(wú)知的當(dāng)事人，或求知欲望很強(qiáng)的小孩，視情況而定）追求答案，遇到一些更古怪的事物，激起更強(qiáng)的好奇心；第三，科學(xué)家爺爺（或教授、工程師，視情況而定）解釋原委，于是疑團(tuán)冰釋，誤會(huì)頓消?！眴?wèn)題的關(guān)鍵在于科幻和科普看似擁有共同的表述基礎(chǔ)，但二者的敘事目的大相徑庭甚至南轅北轍。科普敘述的前提是科技知識(shí)的正確性和完整性，顧均正《和平之夢(mèng)》的初版為突顯其想象的科學(xué)性，甚至不惜在文字?jǐn)⑹鲋胁迦雸D表和化學(xué)反應(yīng)方程式，這當(dāng)然讓傳統(tǒng)的文學(xué)敘事尷尬不已。“科普的原則就是我這里有正確的知識(shí)，科普對(duì)象那里缺乏它們。所以我把正確知識(shí)灌輸給他們。無(wú)論科普創(chuàng)作怎么變化，怎么趣味化，這個(gè)基本原則不可能變?！笨煽苹脭⑹鐾朐诩扔械目萍即_定性上實(shí)現(xiàn)突破，它喜歡的是未成事實(shí)的可能性甚至是不確定性，不太在意這種想象是否正確。科普的“確鑿無(wú)疑”和科幻的“無(wú)中生有”難以共商大事，方程式和想象也無(wú)法琴瑟和鳴。

然而，這還不是科幻小說(shuō)中科普敘述最困難的地方。

三

盡管科幻的科普敘述面臨著諸多困難，以至于部分研究者提議將兩者分開(kāi)，使科幻從科普的任務(wù)中解脫出來(lái)。可更嚴(yán)峻的問(wèn)題在于，“如何普”的問(wèn)題沒(méi)能解決，“科普”所“普”的究竟是什么也存疑?？破盏某Ｒ?guī)理解，就是使客觀正確的科學(xué)技術(shù)知識(shí)在大眾中得以普及，現(xiàn)在這個(gè)知識(shí)傳遞鏈條的每個(gè)環(huán)節(jié)似乎都不那么確定。即使假設(shè)科幻小說(shuō)承擔(dān)科普的敘述問(wèn)題得到解決，為何科幻小說(shuō)的科普一定“普”的是科學(xué)技術(shù)？即便照抄方程式，就能保證科普敘述的正確？怎么認(rèn)定科學(xué)技術(shù)知識(shí)的普及一定秉持客觀？

中國(guó)當(dāng)代科幻小說(shuō)從事科學(xué)知識(shí)普及，與“向科學(xué)進(jìn)軍”的時(shí)代背景密切相關(guān)，但并不能就此斷言，科幻小說(shuō)中的“科普”甚至“科普”本身，就只是在普及科學(xué)技術(shù)知識(shí)，中國(guó)科幻小說(shuō)的發(fā)展史也說(shuō)明了這一點(diǎn)。中國(guó)科幻小說(shuō)誕生于近代危機(jī)中的中國(guó)，已經(jīng)決定了看似客觀的自然科學(xué)知識(shí)普及必然與特定的價(jià)值觀念有著不可分割的聯(lián)系。小說(shuō)是為了讓科學(xué)更為便捷地為大眾所接受，而為大眾所接受，又是為了啟民智，“獲一斑之智識(shí)，破遺傳之迷信，改良思想，補(bǔ)助文明”，進(jìn)而救亡圖存。伊藤虎丸曾指出魯迅“沒(méi)把近代科學(xué)只是當(dāng)成個(gè)別知識(shí)，而是把它們當(dāng)做新思想或新倫理來(lái)接受的”，“近代科學(xué)決不僅僅是關(guān)于自然和社會(huì)的個(gè)別知識(shí)，近代科學(xué)的背后，還蘊(yùn)藏著造就近代科學(xué)的人對(duì)于社會(huì)和自然的嶄新的主體性精神態(tài)度”。科學(xué)技術(shù)知識(shí)的原理和邏輯的確不因人的意志而改變，但離開(kāi)人與社會(huì)，它隨即失去意義?；钴S于20世紀(jì)50— 60年代的科幻和科普作家，在科技普及總是與特定的觀念相結(jié)合這點(diǎn)上，沒(méi)多大異議。高士其說(shuō)：“要把科學(xué)內(nèi)容和思想教育結(jié)合起來(lái)”，“在選擇主題的時(shí)候，作者要密切注意目前政治發(fā)展的趨勢(shì)和千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)讀者的需要”。肖建亨認(rèn)為，科學(xué)幻想小說(shuō)在客觀上的普及效應(yīng)要包括“完成美學(xué)上的、倫理道德上的教育任務(wù)”，培養(yǎng)“正確推理的思想方法”和“正確的辯證思維能力”。他反問(wèn)：“科學(xué)既然已經(jīng)和現(xiàn)代的生活、和人類的命運(yùn)緊緊地融合在一起，科幻小說(shuō)當(dāng)然也會(huì)反映出這個(gè)特點(diǎn)。我們又怎么能把自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)斷然地分開(kāi)呢？”童恩正將科普影響主體觀念的意義置于具體知識(shí)傳播的意義之前，世界觀改造甚至成為知識(shí)普及的目的所在：“科學(xué)的普及，包括兩個(gè)重要方面，第一是從世界觀上解決問(wèn)題，這也就是科學(xué)的認(rèn)識(shí)世界的方法，實(shí)事求是的態(tài)度，對(duì)待新鮮事物的敏感性，以及堅(jiān)持真理的大無(wú)畏精神。第二是普及具體的科學(xué)知識(shí)的內(nèi)容，使之成為強(qiáng)大的改造客觀世界的武器?！薄翱破铡敝械摹翱啤保ǚ亲匀豢茖W(xué)知識(shí)之外的知識(shí)，甚至是觀念。因此，“科普”所要普及的內(nèi)容，自然沒(méi)有正確的保證，也沒(méi)有保證正確的必要。今天的讀者如果還愿意回頭去讀鄭文光《火星建設(shè)者》、童恩正《珊瑚島上的死光》或者金濤《月光島》，也不太可能是沖著其中的科普敘述去的。

越來(lái)越清晰的是，公眾對(duì)自然科學(xué)知識(shí)的懷疑似乎難以斷絕。除了文化素質(zhì)整體性提升的大趨勢(shì)外，至少還有三種觀念的影響：一是“沒(méi)有一種科學(xué)解釋是永遠(yuǎn)真實(shí)的”；二是“所有的現(xiàn)象……都可以通過(guò)合理但不一定完美的自信來(lái)預(yù)測(cè)”；三是“沒(méi)有一個(gè)科學(xué)家能從自然現(xiàn)象中，就人類的價(jià)值觀或生存的意義總結(jié)出任何東西”?？茖W(xué)總是在推翻過(guò)去中獲得進(jìn)步，誰(shuí)也無(wú)法擔(dān)?，F(xiàn)今的某條鐵律在未來(lái)不被推翻。當(dāng)然，以相對(duì)主義之名取消現(xiàn)有科學(xué)技術(shù)知識(shí)的正確性同樣不可取，堅(jiān)持理性的立場(chǎng)和啟蒙的勇氣仍然十分關(guān)鍵。與其強(qiáng)調(diào)每次科普的科學(xué)知識(shí)都絕對(duì)正確，不如保持開(kāi)放的求真意識(shí)。對(duì)科幻小說(shuō)科普敘述“正確性”的討論，同時(shí)將公眾的接受意愿和普及行為的主觀傾向帶出了水面。

科幻小說(shuō)中的科普敘述總會(huì)潛在地預(yù)估讀者的興趣方向，這是它與純科普作品的明顯差別之一。像《小靈通漫游未來(lái)》這樣的作品，更將科技想象幾乎全部落實(shí)到時(shí)代幸福觀念下的日常生活科技實(shí)效之中。

自行火炮彈藥種類間的區(qū)別、腸道細(xì)菌的分類與作用、地質(zhì)運(yùn)動(dòng)方向的測(cè)量等不會(huì)是科幻小說(shuō)的核心動(dòng)力源，但完全可以是科學(xué)普及的好素材。考慮到讀者的興趣，自然會(huì)延伸到它所處的整條科學(xué)普及的生產(chǎn)鏈。作為文化系統(tǒng)運(yùn)作的科學(xué)傳播，至少包括了生產(chǎn)、表現(xiàn)、消費(fèi)、規(guī)制、認(rèn)同選擇等諸多環(huán)節(jié)，科學(xué)傳播和“組織、身份認(rèn)同、空間、情感、職業(yè)生涯、未來(lái)，以及許多社會(huì)生活的其他方面緊密聯(lián)系……涉及集體和文化的建構(gòu)”，“各種各樣的傳播實(shí)踐構(gòu)成了既相互依賴又具有自主性的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)”?？苹眯≌f(shuō)的科普敘述中，“普什么”也是權(quán)衡和選擇的結(jié)果，“客觀”終究還要看是誰(shuí)的“客觀”?！拔覀冃枰饤夁@樣的想法：新技術(shù)是科學(xué)家發(fā)展出來(lái)的，然后作為已成交的買賣呈現(xiàn)給公眾?？茖W(xué)與社會(huì)必須合作起來(lái)塑造技術(shù)的方向?！薄啊茖W(xué)’對(duì)于不同社會(huì)群體的意義，未被闡明的認(rèn)識(shí)論沖突的可能存在，以及對(duì)知識(shí)隱含的社會(huì)目的的商定”，這種種分歧和矛盾的可能都是科幻小說(shuō)的科普敘述必須面對(duì)的。

四

處于開(kāi)放文化環(huán)境中的科普，“不是知識(shí)的流傳，而是意義的斗爭(zhēng)”，“在研究科普時(shí)，我們的關(guān)注點(diǎn)應(yīng)該是意義而非信息”?？苹眯≌f(shuō)中的科普敘述，普及的不僅是科技知識(shí)，還有人文觀念；不僅是單向的傳授，還是多方的平衡；不僅是知識(shí)的搬運(yùn)，還是意義的生產(chǎn)；不僅是客觀的介紹，還是認(rèn)同的探尋。這樣認(rèn)識(shí)處于新時(shí)代的中國(guó)當(dāng)代科幻小說(shuō)中的科普敘述，才能更為全面地展現(xiàn)“科普”的能力，保留科幻和科普相互成就的可能。要做到這一點(diǎn)，離不開(kāi)啟蒙意識(shí)。

魯迅在《〈月界旅行〉辨言》中期望科幻小說(shuō)踐行的“獲一斑之智識(shí)，破遺傳之迷信，改良思想，補(bǔ)助文明”，某種意義上是與時(shí)俱進(jìn)、難有終結(jié)?？墒牵F(xiàn)代科技的發(fā)展帶來(lái)的不僅是便捷、舒適、污染或沉溺，還帶來(lái)了知識(shí)不確定性的驟增。不停的科技發(fā)展發(fā)現(xiàn)、不斷擴(kuò)大的問(wèn)題疆域，以及一些曾經(jīng)受檢驗(yàn)的理論之間無(wú)法相互融洽。迄今為止，現(xiàn)代物理學(xué)的兩大支柱“廣義相對(duì)論”和“量子力學(xué)”不能彼此說(shuō)服也不能彼此替代，前者解釋的宏觀世界是確定的，后者解釋的微觀世界卻是概率性的。期待科幻中的科普敘述傳遞確鑿無(wú)疑的知識(shí)，已經(jīng)難以與這個(gè)時(shí)代的科學(xué)發(fā)展水平及其科普需求相匹配，“小靈通”的時(shí)代已經(jīng)落幕。不確定性還令啟蒙主體的身份陷入更深的尷尬。啟蒙理性尚未填補(bǔ)放逐神后留下的空白，自己對(duì)理性近乎極致的推崇和樂(lè)觀就招來(lái)了后現(xiàn)代主義洶涌的反擊。隨著現(xiàn)代性向后現(xiàn)代性的社會(huì)發(fā)展變化，啟蒙觀念造就的現(xiàn)代性文明的壓迫性一面被揭示出來(lái)，知識(shí)相對(duì)主義的氣勢(shì)也日漸高漲。肖建亨等人當(dāng)年感嘆的能解釋一切、揭開(kāi)最終謎底的“白發(fā)蒼蒼的老教授”們，已經(jīng)消失在21世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)科幻小說(shuō)中。處于現(xiàn)代與后現(xiàn)代疊加語(yǔ)境的21世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)科幻小說(shuō)，包含了“知識(shí)的流傳和意義的斗爭(zhēng)”的科普敘述，在尚未也不能卸下啟蒙者的身份之時(shí)，還要適應(yīng)“闡釋者”的角色變化，或者說(shuō)必須在“闡釋”中啟蒙?！啊U釋者’角色這一隱喻，是對(duì)典型的后現(xiàn)代型知識(shí)分子策略的最佳描述。闡釋者角色由形成解釋性話語(yǔ)的活動(dòng)構(gòu)成，這些解釋性話語(yǔ)以某種共同體傳統(tǒng)為基礎(chǔ)，它的目的就是讓形成于此一共同體傳統(tǒng)之中的話語(yǔ)，能夠被形成于彼一共同體傳統(tǒng)之中的知識(shí)系統(tǒng)所理解?！敝τ谥R(shí)話語(yǔ)之間的轉(zhuǎn)譯和相互理解，是確定知識(shí)傳播導(dǎo)向的一種思考能力和理解能力的建構(gòu)，從而跨越專業(yè)人員之間甚至是專業(yè)人員和公眾的區(qū)隔。何夕《傷心者》突顯了科學(xué)專業(yè)性與大眾理解之間的難度，但中國(guó)當(dāng)代科幻小說(shuō)的創(chuàng)作，也一直在為突破這種屏障貢獻(xiàn)著文學(xué)想象的努力。

《三體》的引人矚目不在于黑暗森林、二向箔、“水滴”、思想鋼印等的現(xiàn)實(shí)可能性，而在于它在堅(jiān)持理性想象的基礎(chǔ)上致力于建構(gòu)一種我們都可能置身其中的意義系統(tǒng)；物理學(xué)的知識(shí)欠缺不能遮蔽《北京折疊》的價(jià)值，它的思考包括了如何認(rèn)知現(xiàn)實(shí)、如何評(píng)價(jià)自身所處的社會(huì)、如何評(píng)價(jià)自身等問(wèn)題；韓松筆下地鐵、高鐵世界的晦澀且詭譎，卻是對(duì)現(xiàn)有社會(huì)制度和文化認(rèn)同的警示。“對(duì)科學(xué)素質(zhì)的理解不僅應(yīng)該包括對(duì)科學(xué)的所知和對(duì)科學(xué)如何運(yùn)作的理解，更為重要的是，還包括把這個(gè)理解與人們自己的生活和周圍世界聯(lián)系起來(lái)的能力?！敝R(shí)硬傷只要不把科幻小說(shuō)改造成奇幻小說(shuō)，那么科幻小說(shuō)中的科普敘事就可以在科學(xué)發(fā)展、意義斗爭(zhēng)與認(rèn)同探尋的不確定性中啟航。

21世紀(jì)以來(lái)中國(guó)科幻小說(shuō)的科普敘述，其重心已經(jīng)從“結(jié)束具體問(wèn)題”轉(zhuǎn)向“打開(kāi)某個(gè)問(wèn)題”。只要有勇氣運(yùn)用理智，科學(xué)的發(fā)展還將給啟蒙注入不竭的動(dòng)力。要“洗一洗自己身上的血”，這是姜云生《長(zhǎng)平血》中的主人公在時(shí)間旅行后發(fā)出的感嘆。長(zhǎng)平之戰(zhàn)以來(lái)的兩千多年里，科技進(jìn)步未能消除的冷漠與背叛，還將在何時(shí)何地重現(xiàn)呢？劉維佳《高塔下的小鎮(zhèn)》聚焦的是，如果科技的發(fā)展制造了沒(méi)有爭(zhēng)奪、仇恨、暴力、侵略、欺詐卻自我封閉的社會(huì)，是不是就實(shí)現(xiàn)了真正的幸福？趙海虹《伊俄卡斯達(dá)》借梅拉妮和她生出的克隆人歐辛間的情感悲劇提出：克隆技術(shù)怎樣面對(duì)克隆者與其主體之間的愛(ài)情倫理？與此相關(guān)的是，克隆人能否擁有真正的主體性？劉慈欣《三體》所推演出的“黑暗森林”生存環(huán)境，實(shí)際上是在追問(wèn)“在倫理學(xué)失效的條件下,文明如何存在”。

這些問(wèn)題都不指向排他性的或固定性的答案，尋找答案的過(guò)程更激動(dòng)人心?？茖W(xué)的迷人之處不僅在于解決技術(shù)問(wèn)題，它的真正影響更在于“一種心靈態(tài)度，一種思考問(wèn)題和探究問(wèn)題的一般方式”。在未來(lái)豐富的可能性面前，科幻小說(shuō)科普功能的實(shí)踐需要融科學(xué)知識(shí)傳播、認(rèn)同觀念探尋和思維方式更新于一體，“思想實(shí)驗(yàn)”正是一種積極的反應(yīng)。

五

“思想實(shí)驗(yàn)”源于現(xiàn)代物理學(xué)概念?！艾F(xiàn)代物理學(xué)中有一種所謂的Gedankenexperiment傳統(tǒng)，這個(gè)詞是海森伯(Werner Heisenberg)發(fā)明的，其字面意思是‘思想實(shí)驗(yàn)’，用來(lái)描述一種在頭腦中進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)：物理學(xué)家設(shè)想出一套精確的實(shí)驗(yàn)條件，或建立一系列有明確定義的假設(shè)，試圖邏輯地推斷出實(shí)驗(yàn)結(jié)果?！睕](méi)有儀器和數(shù)據(jù)，依靠前提設(shè)定下的想象和推演產(chǎn)生新穎的內(nèi)容，這是科幻小說(shuō)的強(qiáng)項(xiàng)。在托馬斯·斯科提亞看來(lái)，科幻小說(shuō)“擔(dān)負(fù)著一項(xiàng)光榮的使命，那就是向人類展示可能的未來(lái)，辨識(shí)歷史進(jìn)程中關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)?？苹眯≌f(shuō)在充當(dāng)文學(xué)上的思想實(shí)驗(yàn)的同時(shí)，也就實(shí)現(xiàn)了這一功能。它至少可以充當(dāng)一種潛在的催化劑，教給我們思考未來(lái)的復(fù)雜技巧”，因此，科幻小說(shuō)家才是“真正意義上的思想實(shí)驗(yàn)的專業(yè)制造者”?？苹眯≌f(shuō)“思想實(shí)驗(yàn)”的功能和特色，曾經(jīng)在不同側(cè)面上得到了理解，如“科幻小說(shuō)應(yīng)該被理解為認(rèn)知性陌生化的文學(xué)”，科幻小說(shuō)“常常暗含了對(duì)當(dāng)下的批評(píng)和當(dāng)今社會(huì)趨勢(shì)下未來(lái)可能發(fā)展結(jié)果的猜想”，海因萊因甚至想用“推測(cè)性小說(shuō)”替代“科幻小說(shuō)”，而中國(guó)的科幻小說(shuō)研究者也認(rèn)同這樣的理念。吳巖說(shuō)，“強(qiáng)調(diào)用道德和倫理對(duì)可能性進(jìn)行判斷，這些恰恰也是科幻文學(xué)的內(nèi)容運(yùn)作方式”?！翱苹每梢猿蔀榭茖W(xué)引進(jìn)的調(diào)節(jié)物，更可以成為思想實(shí)驗(yàn)的偉大場(chǎng)所?！痹凇八枷雽?shí)驗(yàn)”的可能性探索中，啟蒙實(shí)踐得到延續(xù)。

“思想實(shí)驗(yàn)”是啟蒙之問(wèn)的縱深化推演，自然帶有價(jià)值認(rèn)同色彩。認(rèn)同的探索或異于既有的現(xiàn)狀，或向未來(lái)敞開(kāi)，自然科學(xué)知識(shí)和人文社會(huì)觀念伴隨著思想實(shí)驗(yàn)的推進(jìn)而得到傳播。王晉康在《十字》中倡導(dǎo)“低烈度縱火理論”，主張讓初級(jí)病毒逐步傳播從而使人類整體逐步適應(yīng)并實(shí)現(xiàn)真正免疫，雖然此過(guò)程中不免有個(gè)體犧牲，但這正是作為造物主的“上帝”“只關(guān)愛(ài)群體而不關(guān)愛(ài)個(gè)體”的“大愛(ài)之所在”。這樣的觀念顯然與大眾所理解的人文關(guān)懷形成差異。陳楸帆《荒潮》的賽博格時(shí)代敘事語(yǔ)境中，是否只有人類擁有靈魂、是否只有生物才能進(jìn)化、是否人類的進(jìn)步必須要付出靈魂為代價(jià)等問(wèn)題的可能性探討，與生態(tài)治理新方案、資本跨境滲透、冷戰(zhàn)思維留存、地方宗族勢(shì)力、女性/底層人物之認(rèn)同抗?fàn)幍恼归_(kāi)奇異地交織在一起。

劉慈欣《三體》更是由眾多思想實(shí)驗(yàn)縫織而成，這些想象彼此融匯、撞擊，織就了小說(shuō)思想的張力。人類社會(huì)日常倫理失序的危機(jī)推演出了豐富的內(nèi)涵：“自由意志加要求真相，意味著無(wú)視真理”；表層的生命維持與深層的美好生活是二而一的整體；“自由政府反而成為生命自由的最大障礙”。當(dāng)然，思想實(shí)驗(yàn)的重心在于可能性的探討、在于捕捉地平線上的曙光，而非完成思想的某種閉合。結(jié)合科技新發(fā)展，發(fā)現(xiàn)即將來(lái)臨的可能，突破既有的觀念束縛，“思想實(shí)驗(yàn)”的魅力正在其中?！皩?shí)驗(yàn)”不保證正確，但不能因?yàn)橛^念的風(fēng)險(xiǎn)而放棄探究，未來(lái)科幻小說(shuō)的“思想實(shí)驗(yàn)”大可“走出人文主義的執(zhí)念”，“放棄對(duì)古典的人文主義觀念的迷思，去重新構(gòu)想一個(gè)未來(lái)的、全新的社會(huì)樣態(tài)”。走出執(zhí)念，就意味著保持科技時(shí)代中使用理性的勇氣，重新審視自身及自身所處的世界，探尋知識(shí)和思想的新的意義空間，這是未來(lái)科幻小說(shuō)科普敘述應(yīng)有的境界。

（本文原刊于《東南學(xué)術(shù)》2020年第6期）

陳舒劼，文學(xué)博士，福建社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副所長(zhǎng)、研究員，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員。