林白：任何寫作者都不希望與別人類比
林?白：著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》《說(shuō)吧，房間》《婦女閑聊錄》《萬(wàn)物花開》《北去來(lái)辭》等多部，另有中短篇小說(shuō)及詩(shī)歌散文若干。獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度小說(shuō)家獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)、人民文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)雙年獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)等。有日、韓、意、法、英等文字的長(zhǎng)篇和中篇單行本出版?，F(xiàn)居北京。
王蘇辛：一九九一年生于河南，現(xiàn)居上海。在《人民文學(xué)》《收獲》《鐘山》《花城》等刊發(fā)表小說(shuō)若干。曾獲第七屆西湖·中國(guó)新銳文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆紫金·人民文學(xué)之星短篇小說(shuō)佳作獎(jiǎng)、首屆燧石文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。已出版中短篇小說(shuō)集《象人渡》《在平原》等。
●答王蘇辛五問(wèn)●
王蘇辛：和你相似人生階段的很多作家都會(huì)把自己的文學(xué)表達(dá)始終放在一些特殊歷史時(shí)期，在不同的書寫階段，對(duì)它們不斷思考和描寫，但你似乎對(duì)此沒(méi)有這么大的熱情。以至于我常常覺得你的作品沒(méi)有年齡感，時(shí)代痕跡在你的作品中沒(méi)有那么明顯。這是你刻意為之的嗎？
林?白：時(shí)代的痕跡其實(shí)非常多，你覺得沒(méi)有年齡感，可能主要是因?yàn)檎Z(yǔ)言。其實(shí)時(shí)代痕跡并不是壞事，但語(yǔ)言的陳舊感陳腐感非常之壞。好的語(yǔ)言自然是可以超越時(shí)代的，我還有待努力。像張愛玲的語(yǔ)言、金宇澄的語(yǔ)言，還有王安憶后期作品的語(yǔ)言，他們即使寫千年之前的事，也不會(huì)有陳舊感。
關(guān)于刻意，我是刻意的反面。我自己回顧了一下，自《說(shuō)吧，房間》開始，我的所有長(zhǎng)篇幾乎都是天上掉下來(lái)的（《玻璃蟲》除外），是素材自己找到了我。《說(shuō)吧，房間》是因?yàn)槲冶唤馄噶?；《萬(wàn)物花開》《婦女閑聊錄》是因?yàn)槟菊鋪?lái)了，她本人就是老天送來(lái)的素材；《致1975》是因?yàn)槲一乇绷饕惶耍弧侗比?lái)辭》銀禾雨喜的素材也是送上門來(lái)的。最近在寫的，就更加是了。有時(shí)候，天上掉下來(lái)我不想接，但過(guò)了幾年就還是接著了。
王蘇辛：對(duì)感覺的描寫，越直接越難寫。但你好像一直都很直接。向上或者說(shuō)向下，在你的一些作品中顯得像同一種東西。你曾經(jīng)經(jīng)常提到木珍，你是怎么向木珍這樣的人“學(xué)習(xí)”的？不知道學(xué)習(xí)這個(gè)詞在這里是不是準(zhǔn)確。
林?白：“向上或者說(shuō)向下”，就按照你的說(shuō)法吧，我覺得畢竟是不同的，像《萬(wàn)物花開》就是兩種敘述語(yǔ)言，一種應(yīng)該算是知識(shí)分子話語(yǔ)吧，其實(shí)也不是，我向來(lái)不認(rèn)為自己是知識(shí)分子。另一種就是純粹的民間話語(yǔ)，即木珍的敘事?！皩W(xué)習(xí)”，好像的確不是那么準(zhǔn)確，一個(gè)人學(xué)另外一個(gè)人，其實(shí)是不可能的，人的根性不同，或者說(shuō)前世不同。尤其是現(xiàn)在，更不能說(shuō)是“學(xué)習(xí)”了。我覺得，眼下這種狀況，更準(zhǔn)確的說(shuō)法應(yīng)該是“相處”，她現(xiàn)在跟我講的，絕大多數(shù)不是鄉(xiāng)下那些東西，而是國(guó)際新聞，美國(guó)大選，各地的疫情，而且她還同情特朗普呢。一個(gè)小學(xué)文化程度的農(nóng)村婦女，五十多歲，她卻同情特朗普。特朗普的推特被禁，繼而又被彈劾，她就說(shuō)：“這下特朗普可憐慘了，說(shuō)還得坐牢，本來(lái)說(shuō)他要赦免自己，總統(tǒng)不是有赦免權(quán)嗎？他要是坐牢了，他那個(gè)要建立自己的平臺(tái)可就建立不了了?！彪m僅有小學(xué)文化，卻具有了自己的國(guó)際視野，她還會(huì)講CNN，以前不會(huì)念這三個(gè)英文字母。我每天寫作，沒(méi)有時(shí)間上網(wǎng)看新聞，所有國(guó)內(nèi)外新聞都是聽她的報(bào)告，她說(shuō)了我就知道她不說(shuō)我就不知道。（但字幕組被關(guān)閉這類事情她是不關(guān)注的。）這個(gè)到底不能說(shuō)算是“學(xué)習(xí)”。有時(shí)候我也聽她講鬼，鬼這件事情不是“學(xué)習(xí)”而是某種印證，因我一直在喜馬拉雅聽南懷瑾講《楞嚴(yán)經(jīng)》，里面講到鬼，我想知道一下木珍見沒(méi)見過(guò)鬼，這種事情我就會(huì)問(wèn)她。
王蘇辛：從你成名的九十年代，到現(xiàn)在，時(shí)代已經(jīng)變成另外一番模樣，你的小說(shuō)《北去來(lái)辭》也已經(jīng)展現(xiàn)過(guò)比較近距離的轉(zhuǎn)折。但現(xiàn)在，距離你寫作這本書，也有近十年了，這中間的變化，你會(huì)覺得這十年的變化比之前的變化更大嗎？
林?白：準(zhǔn)確地說(shuō)，我個(gè)人，二〇二〇年一年的變化，超過(guò)了之前十年的變化。我從來(lái)沒(méi)想到，我一年會(huì)寫一百四十八首詩(shī)，有相當(dāng)一部分的詩(shī)我過(guò)去是不可能寫的。將來(lái)我還會(huì)寫更多我以前不可能寫的詩(shī)。而且我最近長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)上有大變化的三稿都是在二〇二〇年下半年寫的。這個(gè)狀態(tài)我比較滿意。
王蘇辛：對(duì)我來(lái)說(shuō)，你是經(jīng)歷過(guò)很多次變化的人，這種變化可能是我無(wú)法想象的，每一次變化，你會(huì)感到惶恐嗎？畢竟語(yǔ)言是非常容易淘汰，又常常需要更新，跟人的面目一樣。
林?白：我沒(méi)有惶恐，因?yàn)槲夷玫降亩际翘焐系粝聛?lái)的東西，是好是壞就是我的命運(yùn)，無(wú)可逃避。
王蘇辛：你有過(guò)心緒不平穩(wěn)的時(shí)期嗎？如何應(yīng)對(duì)的？
林?白：當(dāng)然有，比如失戀。一個(gè)又赤誠(chéng)又憨實(shí)的人，失戀肯定免不了。（一笑）當(dāng)代都市男女不是經(jīng)常有一句話嗎，誰(shuí)先心動(dòng)誰(shuí)就輸了。我很反感。心緒不穩(wěn)定最好出去旅行唄，隨便去哪里走一走，回來(lái)基本上會(huì)治愈。當(dāng)然也有更好的辦法，比如寫詩(shī)，寫詩(shī)最能遣懷了。不過(guò)現(xiàn)在我可以打坐。
●給王蘇辛的一封信●
親愛的蘇辛：
你好！我真喜歡《火獸》這個(gè)題目，馬上想起二十年前我在北京郊區(qū)順義買的那個(gè)房子，那個(gè)地名就叫火神營(yíng)，每次到東直門坐公交車，沿途北皋、孫河、馬連店、花梨坎、鐵匠營(yíng)，過(guò)了鐵匠營(yíng)下一站就是火神營(yíng)了，再行一兩千米。當(dāng)初看房子的時(shí)候，我對(duì)火神營(yíng)這個(gè)名字就有特殊的感受，想著自己哪天可以寫一個(gè)火神或者火獸的小說(shuō)。要知道我是多么熱愛火，我小時(shí)經(jīng)常玩火，在鄰居家的床底，在空無(wú)一人的廚房，對(duì)于點(diǎn)著火，并且讓火越燒越大，我簡(jiǎn)直可以?shī)^不顧身。有一次舊報(bào)紙點(diǎn)燃之后大火漫逸，險(xiǎn)些釀成了火災(zāi)。
故我尤其注意小說(shuō)中出現(xiàn)的火。甚至是渴望。
我先是聞到了浴室飄來(lái)一陣淡淡的火藥味，要知道，那個(gè)林莫可是畫油畫的，需要松節(jié)油，而松節(jié)油是易燃物。然后我就看見了小火玩火，他站在老槐樹頂，點(diǎn)著宣紙，“被點(diǎn)燃的，落入黑夜的兩頁(yè)宣紙從槐樹頂端一路奔逃，在夜晚的風(fēng)中劃出一條弧線，接著就帶著照亮半張?jiān)鹤拥难婊鸹闪嘶覡a”。這比我幼時(shí)的玩火瑰奇多了。更瑰奇的是，從火過(guò)渡到了水仙花，這誰(shuí)又能想得到？
開始時(shí)，一個(gè)個(gè)的小故事還摸不著頭腦，看到一半好像有些明白了。果然就見：“小說(shuō)家說(shuō)，他的故事沒(méi)有出口，而且任何開始最終都會(huì)回到同一個(gè)地方。我想，他說(shuō)的那個(gè)地方就是云城……他在黑夜中點(diǎn)燃了一張稿紙，在它即將離開窗臺(tái)飄向夜空的時(shí)候，窗簾就燒著了。”
故事果然最后回到了云城。碼頭河、垃圾山、需要坐船才能到的殯儀館……碼頭河來(lái)自云城歷史上最大的一場(chǎng)水災(zāi)，然后又干掉了。垃圾山蒙上了彩色絲帶，然后又作為地基在上面辦了民工小學(xué)。整個(gè)云城回響著發(fā)電機(jī)的巨大響動(dòng)。天上一整片的浮塵。無(wú)數(shù)的拾荒者，拾荒一隊(duì)和拾荒二隊(duì)。無(wú)數(shù)的氣味與聲音。
云城是一個(gè)巨大的火爐?；皤F是指什么呢？
我覺得，這個(gè)小說(shuō)是有些縹緲的，如同火焰，但同時(shí)也結(jié)實(shí)，因我看到了人生的底子。有些地方像夢(mèng)，但我堅(jiān)信并不是夢(mèng)?？隙ㄊ怯行┕终Q的，是某種“怪誕故事集”，在瞬間我想到了波蘭的奧爾加·托卡爾丘克，當(dāng)然，任何寫作者都不希望與別人類比。當(dāng)然你是王蘇辛，不是她。
看到最后，我發(fā)現(xiàn)這篇小說(shuō)的初稿寫于二〇一一年三月，到現(xiàn)在已經(jīng)有十年。于是我想到了自己的二十歲，那時(shí)候，我在武漢大學(xué)圖書館學(xué)系上一年級(jí)，日日灰頭土臉，內(nèi)心一片苦悶。那時(shí)候，我尚未開始小說(shuō)寫作。
對(duì)我而言，《火獸》是這樣一部作品，它是我很想寫卻從未寫下而且以后永遠(yuǎn)也不會(huì)寫出的小說(shuō)。一只小獸在春天找到了你，它是多么幸運(yùn)。
林?白
二〇二一年二月三日，立春
