中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

從2月22日開始預(yù)售、3月3日正式銷售至今，《文城》已經(jīng)面世一個(gè)月整。故事的概要很清晰：19世紀(jì)與20世紀(jì)之交的中國(guó)大廈將傾，天災(zāi)人禍頻仍，北方富家少爺林祥福與南來女子小美誕下一女，但小美生育后離去再無音訊，林祥福背著女兒一路南下，尋找妻子小美所在的“文城”，一找就是一輩子……

小說甫一上市就引發(fā)市場(chǎng)關(guān)注，首印50萬冊(cè)，預(yù)售第二天又加印10萬冊(cè)。余華的這部新作穩(wěn)穩(wěn)地占據(jù)當(dāng)當(dāng)網(wǎng)新書熱賣總榜的第一名，并出現(xiàn)在大小書店的醒目位置。在北京街頭也不難尋獲它的身影：報(bào)刊亭的柜板上，永遠(yuǎn)不缺時(shí)尚雜志的封面海報(bào)，頂流明星們或嬉笑、或誘惑、或疑似深沉地向路人招手，而距離他們不遠(yuǎn)——半張藍(lán)色孤獨(dú)盈淚的臉龐占據(jù)了一角，正是《文城》的書封。

《文城》，余華著，新經(jīng)典?北京十月文藝出版社2021年2月出版。據(jù)出版方透露，《文城》的封面由余華親自選定的，封面畫是來自于當(dāng)代藝術(shù)家張曉剛的作品《失憶與記憶：男人》。余華與張曉剛私交甚篤，他的《在細(xì)雨中呼喊》《許三觀賣血記》等書的日語版本即選用張曉剛繪畫作品作為封面。

我的朋友圈也炸鍋了。據(jù)說過去的一個(gè)月里文學(xué)界“物以類聚，人以《文城》分”，有人終于可以開始曬出試讀本，有人把《文城》列入閱讀計(jì)劃，更多的人改變了社交禮儀，彼此見面時(shí)先問一句“您看了嗎？”不在文學(xué)圈的讀者這次沒有成為沉默的大多數(shù)，@歌手李健和@茨威格死于昨日世界的微博評(píng)論下，老中青幾代讀者的面貌清晰可見，“《活著》派”“先鋒派”以及余華“黑粉”都勇抒己見甚至“躍躍約架”。而在豆瓣、知乎、抖音以及各類新媒體傳播平臺(tái)上，關(guān)于《文城》的爭(zhēng)論也此起彼伏，套用余華的作品標(biāo)題來說，這真是“我們閱讀在巨大的差異里”。

對(duì)于文學(xué)作品來說，評(píng)價(jià)不一實(shí)屬正常，評(píng)價(jià)的巨大的差異并非是一件壞事，也可能是有意義的。這不僅意味著一部作品在相當(dāng)數(shù)量的讀者中完成了有效閱讀，暫時(shí)緩解了當(dāng)下“圈地自萌”的內(nèi)卷焦慮，還使得文學(xué)研究意外地獲得一次社會(huì)觀察的窗口——在強(qiáng)力意見領(lǐng)袖或資本大鱷尚未下場(chǎng)之前，一個(gè)月來關(guān)于《文城》的文學(xué)討論也的確適逢難得的窗口期?；谝陨峡紤]，有必要將到目前為止的聲場(chǎng)稍加歸攏，做一點(diǎn)簡(jiǎn)單地收納。

一、“那個(gè)讓我們激動(dòng)的余華又回來了！”

2月22日，學(xué)者楊慶祥參加新書預(yù)售直播，他對(duì)《文城》很看好，直言“那個(gè)讓我們激動(dòng)的余華又回來了”！3月3日楊慶祥的《文化想象和歷史曲線》，是目前可見學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)對(duì)《文城》最早的評(píng)論文章。

2月22日預(yù)售當(dāng)天，學(xué)者楊慶祥參與新書預(yù)售直播，他對(duì)《文城》很看好，直言“那個(gè)讓我們激動(dòng)的余華又回來了！”之后楊慶祥將自己的觀點(diǎn)整理成文章，3月3日發(fā)表于 “文學(xué)報(bào)”微信公眾號(hào)，題為《文化想象和歷史曲線》，這也是目前可見學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)對(duì)《文城》最早的評(píng)論文章。在文章中，楊慶祥明確指出余華前作與后作之間的精神互文，“小說中，文城又無處不在，它在想象和象征的層面提供了行動(dòng)的指南，正是因?yàn)橛辛藢ふ椅某堑挠窒楦２砰_始了他‘在路上’的‘出門遠(yuǎn)行’——這與余華當(dāng)年的成名作《十八歲出門遠(yuǎn)行》有著某種隱秘的對(duì)位關(guān)系。只不過這一次遠(yuǎn)行并沒有在路上中斷，而是實(shí)實(shí)在在地演繹出了新的人生和故事?！薄拔某恰本烤乖谀?，作者沒說，意圖明顯：一個(gè)被單獨(dú)建構(gòu)出的烏托邦式存在。楊慶祥對(duì)小說中顯現(xiàn)出的“信”“義”“孤勇”細(xì)致分析，并從地緣文化的角度解讀了《文城》的獨(dú)特性。余華筆下多為江南風(fēng)物，此前作品少涉北方，而《文城》中男女主人公的南下北上交互具有深層的文化隱喻?！霸谥袊?guó)的小說敘事中，南方往往隱喻著一種退隱、蟄居、市井的社會(huì)生活，而北方往往代表著中心、權(quán)力和廟堂，中國(guó)文化中的‘北伐’‘北望’等表述都暗示了一種南方對(duì)北方權(quán)力的渴望。但在余華這里，他反其道而行之，紀(jì)小美要去投奔的‘權(quán)力’被懸置，他遭遇到的林祥福是另一個(gè)北方，這是一個(gè)敦厚、寬容、堅(jiān)韌的北方……”一種不同于常規(guī)余華的新文學(xué)地理在《文城》中展開，楊慶祥認(rèn)為，“在南北合流的敘事中，余華建構(gòu)了一種民族的共同體想象”。

2月26日下午，李健發(fā)微博談?wù)摗段某恰贰＝刂?月22日，該條微博已獲3.5萬贊，轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論各4000余次。

稍后，在公共空間發(fā)出并受到廣泛關(guān)注的評(píng)論，來自音樂人李健2月26日的一條微博：

讀了余華老師的新作《文城》的試讀本，這依然是本講述活著的小說，講述如何讓自己活下去，如何讓他人活下去，如何命輕如紙卻要承受生命之重地活下去。我跟余華老師說，在閱讀時(shí)我受到了震撼，甚至是驚嚇，他笑著不置可否，但我沒告訴他，我也被其中的溫情感動(dòng)不已，甚至想去查找這些虛構(gòu)人物的原型。

李健的粉絲很激動(dòng)，紛紛表示要讀一讀“薦哥”推薦的書。作品正式發(fā)行之前，為了讓好朋友們先睹為快，或向?qū)I(yè)人士尋求建議，由作者或出版單位向少數(shù)“理想讀者”贈(zèng)送試讀本，已經(jīng)是一種文學(xué)出版上的慣例。當(dāng)然，某些“試讀”背后也包含著消費(fèi)時(shí)代的商業(yè)邏輯，正如有學(xué)者指出的那樣，在當(dāng)下的“批評(píng)即營(yíng)銷”現(xiàn)象中“動(dòng)用頂流的網(wǎng)紅加持，其目的是短時(shí)間讓受眾接受。如此，各種刺激讀者購(gòu)買欲的言說和闡釋成為脫離作者文本的第一文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。”（何平《“點(diǎn)贊”式批評(píng)被濫用以后》，《文藝報(bào)》2020年12月23日）但李健與余華的關(guān)系顯然不是所謂的“資本共謀”，余華視李健為知己，日常交流很多，“他對(duì)我的作品確實(shí)非常非常了解，評(píng)論家們也沒有那么了解?！?span style="font-family:楷體;">（2017年4月，余華赴華中科技大學(xué)駐校期間，接受校記者團(tuán)采訪時(shí)分享了他與李健的友誼。）而李健也曾多次在不同場(chǎng)合對(duì)余華的作品表達(dá)激賞，“余華是我最最喜歡的中國(guó)作家，他的每一篇文章我都看了”。在李健看來，余華的前后期作品風(fēng)格不同，但每一時(shí)段的作品都值得品味，《活著》每次閱讀都令人潸然淚下，而《在細(xì)雨中呼喊》雖然小眾卻被李健認(rèn)為是余華最好的小說。（在金融博物館讀書會(huì)第52期，李健向讀者推薦了余華的作品。）或許是因?yàn)椤段某恰放c《在細(xì)雨中呼喊》的語言相似，典雅、準(zhǔn)確，在靜流中富蘊(yùn)張力，讓李健再次獲得了“震撼”“感動(dòng)”的閱讀體驗(yàn)。

傅小平評(píng)論《回到<活著>之前的世界，那里有什么往事理想在吸引他？》首發(fā)于3月4日“文學(xué)報(bào)”微信公眾號(hào)，報(bào)紙刊發(fā)時(shí)題目為《<文城>：故事之外，還提供了什么？》。

關(guān)于《文城》的語言，編輯傅小平在評(píng)論文章的末尾進(jìn)行了精彩的分析。余華在隨筆《博爾赫斯的現(xiàn)實(shí)》里轉(zhuǎn)述，博氏寫人消失時(shí)比喻“仿佛水消失在水中”，而在《文城》中也有類似的表達(dá)：“小美知道這意味了什么，她低下了頭，她的神情追隨阿強(qiáng)的神情，猶如身影追隨身體?！备敌∑綇闹T如此類的詩(shī)性語言中讀到了相似于博爾赫斯的文學(xué)質(zhì)感?！霸?shī)性在很多作家筆下往往會(huì)導(dǎo)致模糊，余華卻讓它走向了準(zhǔn)確。而張力會(huì)讓閱讀的弦繃得太緊，余華卻用幽默讓這種緊繃舒緩了下來，并有了彈性。依我看，余華寫紀(jì)小美再度回來躺進(jìn)被窩后，林祥福感受著她在他手掌里傾訴般的哆嗦，這‘傾訴般的哆嗦’六個(gè)字勝過千言萬語，而余華也通過他富于想象力的筆觸，把這種‘哆嗦’傾訴般地傳達(dá)給了我們?！?/p>

二、在人間情義中勘測(cè)生活

3月1日，錢江晚報(bào)新媒體小時(shí)新聞發(fā)布一組筆談《多維的解讀：余華長(zhǎng)篇新作<文城>》，杭州師大文藝批評(píng)研究院洪治綱、郭洪雷、王侃、邵寧寧、詹玲、劉楊等幾位老師在筆談中對(duì)《文城》進(jìn)行了討論。

被溫情感動(dòng)不已，是讀者對(duì)《文城》的主流感受之一，杭州師大的幾位老師也表達(dá)了這種觀點(diǎn)。洪治綱教授寫道，“《文城》無疑是一部特別催情的小說。它把人間的‘情義’二字，深深地植入到人物的精神血脈之中，使他們?cè)谑浪咨罾锏囊慌e一動(dòng)，都悄無聲息地彰顯著這種珍貴的品質(zhì)?！毙≌f中林祥福、陳永良、顧益民、田氏兄弟甚至紀(jì)小美和沈祖強(qiáng)飽受命運(yùn)折磨后都呈現(xiàn)出“人性的光芒，情義的光芒，堅(jiān)韌和仁慈的光芒”，“這些與生俱在的光芒，深深地觸動(dòng)了讀者柔軟的內(nèi)心，讓人備受感動(dòng)?！蓖踬┙淌谡J(rèn)為，這種溫情意味著余華和現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系持續(xù)地緩解。與早期先鋒小說《鮮血梅花》的尋仇未果對(duì)照，《文城》故事可歸納為尋親未果，“前者最后陷入一個(gè)現(xiàn)代主義式的抽象玄思，而后者則結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地落在了詩(shī)意的感性之邦”，“寫作《文城》的余華，與其說仍然是個(gè)批判者和顛覆者，毋寧說他是個(gè)抒情者。《文城》完美地呈現(xiàn)了他作為抒情者的形象，并使他蓄勢(shì)已久的抒情氣質(zhì)得以充分發(fā)揚(yáng)?！段某恰吩谝欢纹D難時(shí)世中提煉了某種詩(shī)意，雖是悲愴之詩(shī)，但它確實(shí)以特定的方式拯救了悲愴的生活。它讓我們真切地理解了狄更斯何以如此言說：這是一個(gè)最壞的時(shí)代，這是一個(gè)最好的時(shí)代?！蓖踬┵澩⒄Z世界中將余華與狄更斯相提并論的說法，他認(rèn)為這一評(píng)價(jià)“切中肯綮，日漸精辟”，余華與狄更斯都擅長(zhǎng)在卑微、瑣碎的庸常生活中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意，而“狄更斯式的詩(shī)意，是余華敘事美學(xué)的核心；拉伯雷式的狂放，川端康成式的精細(xì)，只是余華‘逢場(chǎng)作戲’時(shí)的修辭。”這組對(duì)談中，郭洪雷教授的發(fā)現(xiàn)值得關(guān)注：

如果讓一位西方小說家講述這樣一個(gè)善惡強(qiáng)烈對(duì)峙的故事，其中肯定會(huì)涉及很多宗教性元素，宗教可以提供最現(xiàn)成的生活信念的根基。然而，我們的文化并沒有發(fā)育出一種可資信靠的宗教，為抗御現(xiàn)實(shí)生活中的惡與暴力提供依據(jù)。正是基于這樣的原因，《文城》更多是在“四書五經(jīng)”“史記漢書”里，在人間情義中勘測(cè)生活的信念和依據(jù)。

宗教與情義是闡釋《文城》的一個(gè)有力視角，在補(bǔ)敘部分，城隍閣外的空地上，溪鎮(zhèn)人們祭拜蒼天，跪拜著的軀體一起一伏，嘴里念念有詞，他們的衣服白了，他們的目光茫然了，最終無聲無息地一動(dòng)不動(dòng)。荒誕的場(chǎng)面體現(xiàn)著余華的思考：歷史暴虐中留存下來的堅(jiān)韌善良，卻在選擇跪拜人間神祇時(shí)消逝。信服與蒙昧之間的界限，遠(yuǎn)比綱紀(jì)廢弛的歷史更模糊。

豆瓣用戶王小我對(duì)《文城》發(fā)表的評(píng)論（節(jié)選）

觀察到《文城》中宗教感的，還有豆瓣用戶王小我。在《<文城>讀后》中，除了補(bǔ)敘部分小美、阿強(qiáng)在天地大雪中跪立而死的情節(jié)之外，王小我還發(fā)現(xiàn)，林祥福背起女兒南下尋找“文城”與小美，這種行走天地間的孑然姿態(tài)與約翰?班揚(yáng)《天路歷程》中基督徒背起包袱尋找天城的宗教迷思極為相似，“寫一個(gè)先鋒的故事還是一個(gè)通俗的故事，已經(jīng)不是余華現(xiàn)階段的追求?！段某恰吩谀撤N意義上，更像是一部宗教小說?！?/p>

三、“爽感”之外，新意何在

在豆瓣讀書上標(biāo)記“想讀”，讀完后寫下短評(píng)、讀書筆記或正式的書評(píng)，是這一代文青讀者的普遍行為，其中常有讓人眼前一亮的文章，可讀性不亞于學(xué)院派批評(píng)家的聲音。目前豆瓣上《文城》書評(píng)中獲贊最高的是作者宗城所寫的文章《私人意見：我不會(huì)再被余華的新書感動(dòng)了》，同期音頻節(jié)目出現(xiàn)在“小宇宙”APP的“席地而坐”系列播客第六期里。在宗城看來，《文城》確實(shí)是一部“好看”的小說，但作品在“好看”之外無法提供更多：無論是從歷史議題的開拓、小說技法的創(chuàng)新，還是人物的塑造上考量，《文城》相比于余華的前作都沒有更進(jìn)一步?！斑@本新書依舊沒有給予我閱讀上的感動(dòng)，更準(zhǔn)確地來說，沒有新奇感，不僅沒有讀《活著》時(shí)的震撼，也沒有讀很多新人作品時(shí)，被一些有趣的寫作嘗試所觸動(dòng)的那股拙勁兒。余華寫出了一部可有可無的小說，一個(gè)成熟，但的確不會(huì)引起我內(nèi)心波瀾的作品?！北蛔诔桥u(píng)最甚的，是《文城》中粗糙、單調(diào)的女性描寫，試看幾處：

這個(gè)嬌嫩和生動(dòng)的女子第二天病倒了……（12頁）

小美的體溫被點(diǎn)燃了，變得灼熱起來。（16頁）

小美灼熱的體溫和緊張的喘息也讓林祥福淪陷了進(jìn)去……（16頁）

3月15日，宗城在他的播客節(jié)目“席地而坐”中發(fā)表了時(shí)長(zhǎng)為30分鐘的內(nèi)容《余華的新書<文城>到底寫得怎么樣？》，這期播客的文字版也是《VISTA 看天下》向他的約稿，已于3月18日在雜志總第517期發(fā)表，題為《不再生猛的余華，還能續(xù)寫輝煌嗎？》。

宗城分析道，類似“灼熱”“喘息”“羞怯”“甜美”“清秀”“嬌嫩”等詞匯頻繁出現(xiàn)在女性描寫中，透露了余華的男性凝視的局限。“余華在小說中有意塑造光輝的女性形象，但他對(duì)女性的描寫沒有脫離男性作家常見的陳舊詞匯，對(duì)小美這類型美好女性的刻畫，也因?yàn)殡鼥V而失去了豐富性，在人物質(zhì)感上明顯不如林祥福這樣的男性立體。所以問題并不是‘用男性視角寫女性人物’，而是‘沒有寫出她的豐富性’，如果只是讀一篇爽文，這些問題可以被忽略，但如果我們把《文城》作為嚴(yán)肅的藝術(shù)作品，這顯然是不可回避的硬傷?！?/p>

不過，也有人認(rèn)為不妨將《文城》中的“情欲”描寫看作余華的一種突破。網(wǎng)易號(hào)“六秒”就認(rèn)為，余華筆下的“情欲”讓人感到真誠(chéng)樸實(shí)，“看到了普通人七情六欲里繞不開的‘性’，讓人感到纏綿又窒息”，“擅長(zhǎng)寫‘苦難史’的余華，這次寫苦難里的‘情欲’”。動(dòng)蕩年代里林祥福的苦難情欲，似乎也與他的尋找與信義存在可闡釋的關(guān)聯(lián)。畢竟，在小說中林祥福自知有去無回后所寫的遺書，全部都交給了翠萍——那個(gè)他在溪鎮(zhèn)多年唯一“坦誠(chéng)相見”過的女人。

網(wǎng)易號(hào)“六秒”對(duì)《文城》細(xì)讀后，將小說中五次情欲描寫逐一列舉出來。

是“爽文”，還是嚴(yán)肅文學(xué)？雖然這是因人而異的文學(xué)趣味問題，但也無法完全剝離作品的內(nèi)在氣質(zhì)。李壯以辯駁的口吻對(duì)比了《文城》和影視劇《贅婿》，發(fā)現(xiàn)前者不僅符合“爽劇”的幾條基本特征（情節(jié)變化快；人物極簡(jiǎn)，身份多變；人設(shè)符合觀眾的自我心理預(yù)期；充滿爽點(diǎn)，林祥福以“道德碾壓”代替?zhèn)鹘y(tǒng)爽劇中的智力碾壓或權(quán)力碾壓；情節(jié)游戲化，以直線邏輯為主），還能看到“甜寵文”的影子：“‘土味霸道總裁’林祥福，沿著七彩的童話之河，一路尋找著人見人愛的甜蜜寵妻小美，一路順風(fēng)順?biāo)?、卻又求而不得。這個(gè)故事是喜劇性的，叫‘風(fēng)里雨里，總裁找你’；同時(shí)也是悲劇性的，叫‘冰里雪里，來生還你’。無論如何，它都充滿了戲劇張力，并且融合了大量高度符合當(dāng)下讀者（我指的是普通讀者而非專業(yè)讀者）所最期待、最習(xí)慣的敘事模式及其元素，‘誘人’并且‘感人’。”

3月10日，鳳凰網(wǎng)-文化頻道發(fā)布青年批評(píng)家李壯文章《好故事不等于好小說：評(píng)余華〈文城〉》。

李壯認(rèn)為，從最直觀的效果上看，余華講了一個(gè)好故事，閱讀《文城》帶來的流暢感、享受感、滿足感有目共睹，至于被批評(píng)的“人物扁平、故事單薄、邏輯虛假”等槽點(diǎn)似乎在讀者反應(yīng)的“真”之前顯得沒有那么重要，“假作真時(shí)真亦假”的有趣現(xiàn)象，讓小說所帶的衍生話題更有吸引力。顯然，李壯曲徑通幽地重談了現(xiàn)實(shí)主義講真實(shí)的常識(shí)問題，又及“晚期風(fēng)格”如何呈現(xiàn)以及是否合法。但常識(shí)之所以是常識(shí)，也因?yàn)樗軣o限探秘，常讀常新?！啊痘钪肥顷P(guān)于殘酷的生存，《文城》則確實(shí)試圖去講述溫暖的死去?！崩顗颜J(rèn)為，《文城》在一定程度上構(gòu)成了《活著》的某種背面，“并且當(dāng)林祥福時(shí)隔十七年再次來到那條引領(lǐng)他來到溪鎮(zhèn)的河流、再次踏上當(dāng)年的同一條船，我也真的憶起了《十八歲出門遠(yuǎn)行》里的那個(gè)少年——在殘酷成人世界的入口和盡頭，他們的目光相遇了。”

四、傳統(tǒng)精神與中國(guó)史詩(shī)

左：徐則臣《北上》；右：余華《文城》

出門遠(yuǎn)行，可見山南水北的萬千風(fēng)味，又及相似的尋親故事，很容易聯(lián)想到作家徐則臣幾年前的長(zhǎng)篇小說《北上》?！侗鄙稀分械囊獯罄诵〔_來華尋找失蹤的弟弟，從杭州沿京杭大運(yùn)河一路北上，《文城》中的林祥福則因?qū)ふ液⒆拥哪赣H，從北方城郭一路南下到溪鎮(zhèn)。封面新聞?dòng)?月12日發(fā)布讀者龐驚濤對(duì)《北上》和《文城》的對(duì)讀文章，看似涇渭分明的南北差異里，隱藏著兩個(gè)作家希望在南北之間進(jìn)行文化溝通的本意，“地不分南北，在中國(guó)人的傳統(tǒng)精神里，信念與忠義并沒有地域上的差異。”除了林祥福南下水土相服的順暢外，龐驚濤還注意到《北上》中孫過路與《文城》中“和尚”的相似之處，“他們都對(duì)施恩于己的人千金一諾、以命相報(bào)、慷慨悲歌，正是傳統(tǒng)忠義精神的最好寫照?！辈患s而同的地理布局與不分町畦空間跨度仿佛造就了穿越時(shí)間的民族性格，作者也有意在此進(jìn)一步升華：“一先一后，兩個(gè)文本通過一段共同歷史和地理的尋找，似乎都在說著一個(gè)相同的主題：人類命運(yùn)共同體。從這一維度來考察，歷史與當(dāng)下的關(guān)系，似乎從未稍離?！?/p>

丁帆《如詩(shī)如歌 如泣如訴的浪漫史詩(shī)——余華長(zhǎng)篇小說<文城>讀札》，發(fā)表于《小說評(píng)論》2021年第2期。

學(xué)者丁帆同樣對(duì)《文城》稱贊有加，在將刊的第二期《小說評(píng)論》上，丁帆教授有萬字長(zhǎng)文讀札《如詩(shī)如歌 如泣如訴的浪漫史詩(shī)》，從傳奇性、浪漫性、史詩(shī)性、悲劇性四個(gè)方面予以《文城》很高評(píng)價(jià)，該文日前已通過刊物微信公眾號(hào)先行推送。在分析小說結(jié)構(gòu)時(shí)，丁帆認(rèn)為《文城》的章節(jié)字?jǐn)?shù)配置精心策劃，且具備了時(shí)代閱讀所需的結(jié)構(gòu)技法：“我們不難發(fā)現(xiàn)，整個(gè)作品分為‘正篇’七十五個(gè)章節(jié)，‘補(bǔ)篇’三十六章節(jié)，乍看讓人覺得有支離破碎感覺，細(xì)細(xì)琢磨，這正是作者高明之處——在這個(gè)閱讀快餐化的時(shí)代，要使讀者能夠一次性看完一部幾十萬字的長(zhǎng)篇小說是一件十分不容易的事情。為了適應(yīng)這個(gè)時(shí)代生活的快節(jié)奏，作者試圖用切割故事情節(jié)段落的方法，讓讀者能夠‘拿得起放得下’，做即時(shí)性閱讀。這是紙媒時(shí)代即將死去時(shí)聰敏睿智作家適應(yīng)后現(xiàn)代閱讀市場(chǎng)的無奈之舉?！泵鎸?duì)小說中第二代主要人物林百家和顧同年的“下落不明”，丁帆解釋道，“無疑，這個(gè)浪漫故事給讀者留下的想象空間太大了，而且，從‘史詩(shī)’的角度去考察，時(shí)間的長(zhǎng)度可以再延伸一百年，我們就不知道這是否是作者有意留下的一個(gè)‘扣子’?！痹谖恼陆Y(jié)尾，丁帆以“未絕大冀于方來”般充滿希望地問詢：“《文城》是一個(gè)三部曲嗎？這個(gè)時(shí)代能讓余華充分展示他的才華，讓他的想象力插上浪漫主義的翅膀飛翔起來嗎？！”

五、與真正的“偉大小說”尚有距離

3月12日12:30復(fù)旦大學(xué)中文系副教授梁永安、巴金故居常務(wù)副館長(zhǎng)周立民、圖書編輯蔚蔚在“周到”APP發(fā)起直播，暢聊余華長(zhǎng)篇新作《文城》。這場(chǎng)直播的部分文字整理后發(fā)表于《新聞晨報(bào)》3月15日第9版。

但《文城》是否是一種百年史的長(zhǎng)時(shí)段歷史敘述的序章，也的確影響著讀者的判斷。在3月12日的上海，“70后”作家、評(píng)論家周立民在他參與的一場(chǎng)直播上，表達(dá)了類似的困惑，“如果《文城》僅僅是一個(gè)序章，那么很多的判斷，我們都要且聽下回分解?！敝芰⒚袷怯嗳A的忠實(shí)粉絲，除了對(duì)《第七天》態(tài)度有所保留，余華的其余所有長(zhǎng)、中、短篇小說，包括隨筆、演講、對(duì)話錄對(duì)他來說都充滿魅力，余華往往一句話就能直抵問題本質(zhì)。在《文城》中，有諸多“很余華”的表達(dá)，比如小美懷胎后再次返回林祥福家中，林祥福問她帶走的金條去哪了，小說中有這樣的描寫：

　　“大黃魚帶回來了？”
　　小美沒有回答，而是緩慢跪下，林祥福又問：
　　“小黃魚呢？”
　　小美搖搖頭。這時(shí)毛驢甩了一下腦袋，響起一陣鈴鐺聲。林祥福扭頭看了一眼毛驢，對(duì)著小美喊叫起來：
　　“你回來干什么？你把我家祖上積攢的金條偷了，你空手回來，竟然還敢回來?！?br /> 　　小美低頭跪在那里哆嗦不已，那毛驢又甩了一下腦袋，又響起一陣鈴鐺聲，林祥福怒不可遏扭頭對(duì)毛驢吼叫：
　　“別甩腦袋！”（36-37頁）

這一段用毛驢的鈴鐺聲替代小美語言的表述，在周立民看來是神來之筆。但他又覺得，從整體上看，《文城》是一部沒有溢出想象的小說，“如果按照《活著》的寫法，《文城》在10萬字就要停下，但他足足寫了24萬字?！卑?qiáng)的來歷與去路是否需要交待得如此清楚？諸多人物的內(nèi)心有沒有充分表達(dá)，還是僅跟著經(jīng)歷在走？目前的敘事套路是不是縮小了作品的審美邊界？周立民在閱讀時(shí)產(chǎn)生了很多疑問?！坝嗳A寫了一個(gè)比較封閉的小說，故事在自足的體系內(nèi)完美，但沒能產(chǎn)生一種突破性的精神動(dòng)力，似乎讓我有些失望。如果這個(gè)小說是我寫的，那就是傳世佳作，如果是余華寫的，那恰恰打了折扣。”周立民顯得有些失望，他甚至預(yù)言：如果余華這樣寫下去，以后可以寫類型小說了。

青年作家林培源也表達(dá)了相似的失望之情：“好故事是小說的基礎(chǔ)，但不該成為小說前行路上的障礙物，不能為了縫合故事的裂隙，而犧牲掉虛構(gòu)人物的復(fù)雜性……在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)中，《文城》是一部敘事一流的小說，但它和真正‘偉大的小說’尚有距離。”（《北京青年報(bào)》2021年3月12日B01青聚焦版）

金赫楠注意到，《文城》隨書夾贈(zèng)的書簽上印著一幅余華畫像，畫中余華的上衣正面赫然印著兩個(gè)醒目的大字“活著”——這是在暗示“活著”已經(jīng)同小說家余華徹底地互為表里？ （書簽作品為藝術(shù)家張曉剛為余華創(chuàng)作的生肖鼠漫畫）

六、讀者期待余華，是在期待什么？

要確認(rèn)這種希望落空的合理性，則必要反思這份期待來自何方?！叭绻覀兘裉烊匀黄诖嗳A，我們究竟在期待什么？我想讀者們肯定不會(huì)滿足于他寫出了一個(gè)傳奇曲折的故事，今時(shí)今日有太多的文藝產(chǎn)品可以滿足這樣的閱讀需求，不必非寄此希望于余華?！痹u(píng)論家金赫楠的文章發(fā)表于3月18日的《文學(xué)報(bào)》，題目就叫《期待是否落空》，“……最期待的還是他能再次突圍當(dāng)下普遍平庸和匠氣的敘事慣性，將‘先鋒’作為一種文學(xué)和精神資源、一種寫作的自我要求，對(duì)今時(shí)今日的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)重新造成沖擊。這才是讀者心目中，余華繼續(xù)成為余華所應(yīng)該做的事情?！?/p>

人氣作家@祝羽捷和班宇（@坦克手貝吉塔）關(guān)于《文城》的微博

3月11日，“一點(diǎn)資訊”APP推出文化熱點(diǎn)專題：“那個(gè)寫《活著》的余華又回來了？新作《文城》被評(píng)‘爽文’引來兩極化評(píng)價(jià)”，從關(guān)于《文城》的簡(jiǎn)介、“正方觀點(diǎn)”、“反方觀點(diǎn)”三方面收攏歸納討論聲音，并允許用戶自由評(píng)論，發(fā)布讀后感言。

在知乎“如何評(píng)價(jià)余華新作《文城》”的問答中，已有74條長(zhǎng)回答。圖為知乎用戶“言寺寶于”的回答。“言寺寶于”從《文城》的結(jié)構(gòu)、故事、文學(xué)史意義等角度出發(fā)，并著意于作品出版后的“兩極判斷”，表達(dá)了自己的觀點(diǎn)。

在抖音和B站上，近一個(gè)月來《文城》也受到廣泛關(guān)注。

3月12日，新經(jīng)典公司在B站上傳了“拉編輯聊聊”視頻——“余華新作《文城》出版幕后大公開”，《文城》責(zé)編白雪被問及“請(qǐng)用三個(gè)詞來描述新書《文城》”時(shí)，她選擇了“虐”“好看”“溫暖”。

值得關(guān)注的當(dāng)然還有很多來自普通讀者的聲音，在微博、知乎、抖音、B站上，年輕受眾對(duì)這部余華新作也保持著極高的熱情，不僅有自媒體接連發(fā)布作品分享讀后感，還有圖書營(yíng)銷號(hào)制作了“《文城》金句摘抄”視頻合集。網(wǎng)友們的回復(fù)也很精彩，有人說“好像所有主角的名字都帶‘?！帧?，有人說“《文城》明顯是《活著》的前傳”。3月11日，“一點(diǎn)資訊”APP推出文化熱點(diǎn)專題，對(duì)《文城》進(jìn)行整體介紹，匯聚了部分關(guān)于作品的正面、反面觀點(diǎn)，并允許用戶自由發(fā)布評(píng)論及讀后感言。3月12日，新經(jīng)典公司在B站上傳了“拉編輯聊聊”視頻“余華新作《文城》出版幕后大公開”，《文城》責(zé)編白雪出鏡和大家講小說編輯背后的故事，在視頻中白雪對(duì)書名、封面、印數(shù)、小說特點(diǎn)等方面都做了簡(jiǎn)明扼要且適應(yīng)B站內(nèi)容輸出風(fēng)格的介紹。

七、尋找“文城”路漫漫

在《文城》不斷熱賣熱評(píng)引發(fā)文學(xué)界內(nèi)外討論的同時(shí)，一條“余華獻(xiàn)計(jì)助力高考作文”的新聞引人矚目。3月9日下午，國(guó)內(nèi)某知名教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)舉辦了一場(chǎng)“中高考沖刺——四大專家獻(xiàn)計(jì)2021中高考的高端輔導(dǎo)家長(zhǎng)會(huì)”直播活動(dòng)，余華、劉擎、樊登等在活動(dòng)中發(fā)言。被網(wǎng)友指摘的是，余華全程念稿、僵硬死板，強(qiáng)調(diào)“句子積木”，破壞了創(chuàng)作活性。當(dāng)然也有支持者：有的家長(zhǎng)反對(duì)上述看法，認(rèn)為套路化的應(yīng)試寫作的確與文學(xué)創(chuàng)作是兩回事，且余華講授中并沒有刻意降低寫作品味來謀取高分，孩子聽過余華、劉擎等人的發(fā)言后會(huì)去自覺查找他們的書籍著述，提高自己的洞察力與理解力。之所以要在一篇關(guān)于《文城》評(píng)論的綜述末尾牽扯一則時(shí)事熱點(diǎn)，是因?yàn)槭鼙妼?duì)這條新聞的態(tài)度與對(duì)《文城》的評(píng)論著實(shí)有太多不謀而合之處。應(yīng)該用什么樣的方式進(jìn)行文本敘述？作家是否有必要不斷進(jìn)行自我突破？什么樣的姿態(tài)就是文學(xué)對(duì)資本的妥協(xié)？倘若真的有新思路與新方法，它在理解的過程中又會(huì)發(fā)生哪些變異？諸如上述問題，還將延續(xù)在對(duì)《文城》以及對(duì)更多當(dāng)代文學(xué)作品的討論之中。最后，我想用三條評(píng)論作為本文的結(jié)尾，并希望在未來的時(shí)間里有關(guān)《文城》的討論、解讀與闡釋能良性地繼續(xù)下去——

“閱讀是一件私人的事，所以我只能誠(chéng)摯地提出自己的真實(shí)感受?！保ㄗ诔牵?/span>

“作品本身簡(jiǎn)單得可商榷，但外圍延展得有話題。”（李壯）

“根本沒有所謂的‘文城’，當(dāng)下所在即是值得盼望和信賴的地方，這里并非沒有惡與暴力，但這種文化或文明所發(fā)育的人間情義是值得信賴的不可摧毀之物，是人們活著的根基和信念之所在。”（郭洪雷）