但丁在人間
2021年是中世紀(jì)詩(shī)人、哲學(xué)家但丁逝世700年，意大利以3月25日為“但丁日”，紀(jì)念這位“意大利語(yǔ)之父”
但丁的現(xiàn)代性正在許多出人意料的地方展示出來(lái)。他知道見(jiàn)到形體而不能相擁的痛苦，伸出手觸到一片空虛的落寞，他把我們可能會(huì)有的情緒都溫柔地收集起來(lái)，在《神曲》14233行的十一音節(jié)的三韻句里，密密織就了最絢爛的塵世圖景，等待在某個(gè)時(shí)刻被重新發(fā)現(xiàn)而閃耀。
前往佛羅倫薩，你會(huì)見(jiàn)證詩(shī)人的誕生；前往拉文納，你會(huì)遇見(jiàn)不死的靈魂；前往博洛尼亞，你會(huì)聆聽(tīng)到《神曲》的奧秘；前往羅馬，你會(huì)思慕維吉爾的光明。前往意大利，你會(huì)遇見(jiàn)一個(gè)為祖國(guó)而生的但??；前往但丁，你會(huì)遇見(jiàn)一個(gè)因《神曲》而生的意大利。
今年是但丁逝世700年。對(duì)于但丁，恩格斯曾有一句著名的評(píng)價(jià)：“他是中世紀(jì)的最后一位詩(shī)人，同時(shí)又是新時(shí)代的最初一位詩(shī)人?！薄鞘澜鐨v史分期的象征。然而，在但丁的故鄉(xiāng)意大利，他是一個(gè)始終活在當(dāng)下的“精神”，人們悼念他的亡靈，更會(huì)一起吟唱他的《神曲》。與其說(shuō)但丁是屬于世界歷史的，不如說(shuō)但丁把意大利人在古羅馬之后再次帶進(jìn)了世界歷史。意大利孕育了但丁，但丁則創(chuàng)造了意大利語(yǔ)來(lái)回報(bào)他的祖國(guó)。
“戴著橄欖葉花冠，蒙著白面紗，披著綠斗篷，里面穿著烈火般的紅色的長(zhǎng)袍?！钡∵@樣描寫(xiě)他的摯愛(ài)貝雅特麗齊的衣著。意大利統(tǒng)一時(shí)期的人民賦予了這段話(huà)以更重要的意義：讓她身上的綠白紅三色成為意大利國(guó)旗。本象征基督教信望愛(ài)三德的綠白紅也有了新的解釋?zhuān)壕G色如祖國(guó)的草木，白色如高山上的積雪，紅色如火山的巖漿，更是我們血管里流淌著的鮮血和愛(ài)國(guó)熱情。一襲紅衣的但丁也成為了意大利愛(ài)國(guó)主義的象征。
但丁在意大利學(xué)校教育中的地位，大概相當(dāng)于中國(guó)的魯迅。意大利的孩子們都在語(yǔ)文課上學(xué)習(xí)過(guò)但丁，路人都能說(shuō)上幾句他的作品梗概。因此，但丁主題的文創(chuàng)產(chǎn)品在意大利遍地開(kāi)花也就不足為怪了。今年，趁著700年紀(jì)念，夢(mèng)龍推出了地獄、煉獄、天堂主題的冰激凌，教育品牌Treccani出品了同題筆記本套裝。這是真正的舉國(guó)歡慶——屈原給了我們粽子，但丁給了我們冰激凌。漫步意大利，你會(huì)覺(jué)得但丁與這個(gè)國(guó)家始終同在。在冰激凌之外，有市政廳組織《神曲》朗誦，有高中的征文，大學(xué)的講座，為想接觸但丁的任何年齡段、任何階層的民眾打開(kāi)一個(gè)個(gè)窗口。
與但丁的相遇，從來(lái)都不遲。博洛尼亞大學(xué)教授、但丁學(xué)家朱塞佩·勒達(dá)這樣描述他與但丁緣分的開(kāi)始：他高中時(shí)是個(gè)理科生，對(duì)文學(xué)沒(méi)什么興趣。直到有一天，在意大利語(yǔ)文課上，但丁的一句詩(shī)鉆進(jìn)了他的耳朵——“東方天空藍(lán)寶石般甜蜜的顏色”。但丁對(duì)他心靈的撞擊就此開(kāi)始。但丁這樣定位《神曲》的寫(xiě)作目的：“要使生活于世上的人們擺脫悲慘的遭遇，使他們到達(dá)幸福的境地?！?《神曲》從最開(kāi)始就是面向大眾的俗語(yǔ)文學(xué)，它的標(biāo)題和文體也顯明了這一點(diǎn)：原名意為“喜劇”，指開(kāi)局悲慘（身處地獄）而結(jié)局幸福（到達(dá)天堂）的故事，與“高華的悲劇”相對(duì)，喜劇在用詞上更為平實(shí)，用語(yǔ)也不是高貴典雅的拉丁語(yǔ)，而是在意大利方興未艾，卻沒(méi)有一部經(jīng)典作品使之規(guī)范化的俗語(yǔ)?！渡袂肪褪沁@部作品，這也是但丁被稱(chēng)為 “意大利語(yǔ)之父”的原因。
拉文納是但丁的埋骨之地，且因?yàn)楸晨康≡?jīng)就讀的大學(xué)——博洛尼亞大學(xué)——而成為意大利乃至世界但丁研究的一個(gè)中心。這座安靜肅穆的中世紀(jì)小城，處處都是詩(shī)人的痕跡：路牌以拉文納著名的馬賽克鑲嵌畫(huà)形式呈現(xiàn)，當(dāng)年，但丁正是在琳瑯滿(mǎn)目的鑲嵌畫(huà)的啟迪下，描繪出《神曲》天堂篇里的光輝絢麗。Dante2021是拉文納街頭的文化符號(hào)。詩(shī)人被畫(huà)成騎自行車(chē)的現(xiàn)代形象，或是身著經(jīng)典的紅衣桂冠，但臉上扣了一個(gè)大大的潛水用的氧氣面罩。人們?cè)谶@些海報(bào)和涂鴉前“打卡”，在社交網(wǎng)絡(luò)上分享與詩(shī)人在街頭巷尾的相遇。但丁墓附近的草坪，有一塊不起眼的石碑，寫(xiě)著“在這塊石碑下，但丁的遺骨曾妥善地休息”。每天下午5點(diǎn)，一位但丁愛(ài)好者會(huì)在墓前朗誦《神曲》的一章。《神曲》共一百章，第一章為全詩(shī)開(kāi)頭，除此之外地獄、煉獄、天堂各有33章。在這一百天的朗讀里，我們好像和但丁一起走完這艱險(xiǎn)而漫長(zhǎng)的道路。讀完最后一章時(shí)，正是3月25日，意大利政府去年定下的“但丁日”。
有些學(xué)者認(rèn)為，在1300年的3月25日，但丁開(kāi)始了他的地獄之旅。在這一天，我們不禁幻想七百多年前的但丁這時(shí)候正在干什么呢？一個(gè)熟讀《神曲》的但丁愛(ài)好者可以娓娓道來(lái)，但丁在3月25日的這個(gè)星期，每一天都游歷了地獄、煉獄、天堂的哪些地方，但即便是對(duì)《神曲》內(nèi)容一無(wú)所知的人，也可以把自己的生活與但丁的游記聯(lián)系起來(lái)。但丁這樣描繪他迷失于幽暗森林的那個(gè)夜晚：“昨夜，明月團(tuán)圞，你想必記得很清：它曾一度使你不致因那幽暗的森林而受驚?！币粋€(gè)明月皎皎而攬衣徘徊的日子，是無(wú)論何時(shí)何地的人類(lèi)都能共賞的。
文藝復(fù)興時(shí)期的意大利流傳著這樣一則但丁趣事：但丁砸了街頭鐵匠干活的家伙事兒，因?yàn)殍F匠伴著打鐵聲，把但丁的詩(shī)吟唱得七扭八歪，根本不顧它原來(lái)的韻律。面對(duì)生氣的鐵匠，但丁振振有詞：詩(shī)歌是我賴(lài)以維生的手藝，你把我的詩(shī)歌唱砸成這樣，如同我弄砸你的打鐵工具。但丁在《神曲》中稱(chēng)普羅旺斯詩(shī)人阿爾諾·丹尼艾爾是“（使用母語(yǔ)）最好的工匠”，這個(gè)稱(chēng)號(hào)后來(lái)被艾略特獻(xiàn)給龐德，又被但丁學(xué)家們獻(xiàn)給但丁自己——用《神曲》的某一行詩(shī)命名作品、研討會(huì)等等是但丁學(xué)家們的習(xí)慣，也是讓但丁愛(ài)好者們會(huì)心一笑的快樂(lè)?！白詈玫墓そ场背蔀橐晃恢W(xué)家論《神曲》中但丁和其他詩(shī)人一書(shū)的標(biāo)題，《神曲·地獄篇》末“順著隱秘的道路”一句則成為3月25日線上紀(jì)念活動(dòng)的主題。這條路是但丁和維吉爾走出地獄的路，而這句詩(shī)的下一句是“回到光明的世界去”。道阻且長(zhǎng)但心懷希望，這句詩(shī)正可用來(lái)總結(jié)剛剛過(guò)去的一年。但丁從來(lái)不在被頂禮膜拜的神壇上，他是會(huì)在我們生命的處處閃現(xiàn)的朋友。而這句于今恰到好處的詩(shī)，也是但丁“活著”的證明。
說(shuō)起來(lái)，但丁非常善于 “玩梗”。但丁在與他親愛(ài)的導(dǎo)師、古羅馬最偉大的詩(shī)人維吉爾對(duì)話(huà)時(shí)，會(huì)把維吉爾的拉丁詩(shī)句譯成他的俗語(yǔ)，表達(dá)對(duì)老師的尊敬，也期望老師能領(lǐng)會(huì)他的心情：“我認(rèn)出了舊時(shí)愛(ài)情火焰的征象?！边@愛(ài)情的火焰，曾讓維吉爾《埃涅阿斯紀(jì)》中的狄多殞身，讓但丁心折，讓一代又一代的讀者感慨。但丁這是在用“新瓶裝舊酒”，試圖用嶄新的俗語(yǔ)文學(xué)承載古希臘以降的文化傳統(tǒng)，讓希臘羅馬經(jīng)典與基督教的語(yǔ)境調(diào)和，煥發(fā)新的生命。古羅馬歷經(jīng)了天堂、煉獄到地獄的倒轉(zhuǎn)，而意大利從但丁開(kāi)始，一步步從古羅馬的斷壁殘?jiān)袕?fù)興與重生，一步步從地獄返回人間，返回世界歷史的殿堂。
但丁曾經(jīng)渴望的那個(gè)意大利祖國(guó)，只有到克羅齊的時(shí)代才得以統(tǒng)一，但克羅齊卻哀嘆，彼時(shí)的意大利已經(jīng)忘卻了屬于但丁的詩(shī)性與維柯的智慧，遑論意大利血脈中的羅馬精神。這位近代意大利最杰出的哲人說(shuō)過(guò)：“一切真歷史都是當(dāng)代史。”他直接點(diǎn)出，一切沒(méi)有與現(xiàn)實(shí)發(fā)生聯(lián)系的歷史都不是真歷史，唯有超越時(shí)間的存在，才稱(chēng)得上是歷史。但丁與克羅齊都是不只與時(shí)代同流，而更愿意與古人對(duì)話(huà)的，因?yàn)橹挥羞@樣，方能察覺(jué)出所處歷史時(shí)段的真正本性與時(shí)代精神。
但丁是一名虔誠(chéng)的公教徒，但他的《神曲》卻讓塵世的陽(yáng)光照進(jìn)信仰的天堂，更讓人性的光芒在羅馬城上方映射成人道的天城。被強(qiáng)光照得睜開(kāi)眼的歐洲人，重又找回了來(lái)自希臘與羅馬的精神?？梢哉f(shuō)，羅馬城與公教會(huì)是但丁靈魂的父與母，他被環(huán)地中海文明孕育，為意大利民族接生。沒(méi)有但丁的意大利，將會(huì)是羅馬的拙劣仿制品；擁有《神曲》的亞平寧，才是擁有民族史詩(shī)的文明國(guó)度。
但丁的現(xiàn)代性正在許多出人意料的地方展示出來(lái)?！渡袂分詾榻?jīng)典，正是因?yàn)閷?duì)它的解讀不局限于文本書(shū)寫(xiě)的當(dāng)下，各式各樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)都能賦予它新的意義?！渡袂分杏羞@樣一個(gè)著名的段落：但丁在煉獄里，遇到了他的朋友卡塞拉的靈魂。他試圖伸手擁抱他的朋友，但是“我三次都把兩手繞到他背后去摟抱他，每次兩手都落空回到我胸前”。靈魂擁有空虛的形體，因此無(wú)法與但丁——尚在人世而游歷陰間的活人——擁抱。在疫情尚未停歇的今天，我們想必都厭倦了在屏幕里向親愛(ài)的師友問(wèn)好，在線上講座結(jié)束時(shí)習(xí)慣性地鼓掌卻沒(méi)有聽(tīng)到一片掌聲而驚訝失落。但丁正在等著擁抱我們。他知道見(jiàn)到形體而不能相擁的痛苦，伸出手觸到一片空虛的落寞，他把我們可能會(huì)有的情緒都溫柔地收集起來(lái)，在 《神曲》14233行的十一音節(jié)的三韻句里，密密織就了最絢爛的塵世圖景，等待在某個(gè)時(shí)刻被重新發(fā)現(xiàn)而閃耀。哪怕沒(méi)有實(shí)體，我們依然確認(rèn)彼此的存在，這正是但丁在《神曲》中所表達(dá)的生死奧義。此時(shí)此刻，當(dāng)我們擁抱但丁，就是慰藉彼此的靈魂，用光明告祭亡靈，用晨星標(biāo)識(shí)姓名。
（作者單位：博洛尼亞大學(xué)）
