中國作家協(xié)會主管

“早春花時，舟從梅樹下入，彌漫如雪?！?/p>

西溪如一個透明的結(jié)界，由水、空氣、綠意構(gòu)成。前往西溪，像前往另一個人間。

我一直在等一場雪。我曾與船娘虹美相約，乘她的搖櫓船看雪落，梅開，吃火鍋，喝酒。

普魯斯特說，生命只是一連串孤立的片刻，靠著回憶和幻想，許多意義浮現(xiàn)了，然后消失，消失之后又浮現(xiàn)。此刻，雪停了，炭火的吱吱聲、雪壓梅枝的吱吱聲，高低錯落，水上的往事一一浮現(xiàn)。

酒酣的兩個同齡女子墜入了時空深處，水天一色，人舟一體，“我”是滄桑，“我”亦是船娘，抑或是千百年來湮沒在湖光山色里的她，他，還有它。

西溪靜默，“我”開口說話。

一?酒窩囡囡

誰也不知道，船是什么時候漂走的。

一萬道陽光盛滿我左臉頰的酒窩，一萬道油菜花的光芒盛滿我右臉頰的酒窩，兩萬道金光結(jié)成一個夢魘，將九歲的我罩住，只留下耳蝸里的一些聲音。

魚躍。

枯葉碎裂。

白鷺驚起，蘆葦被它蹬彎了腰，低聲叫。

漁網(wǎng)撒在水面上。

船過的欸乃聲。

搗衣聲。

越劇。

老人輕輕咽下最后一口氣。

太陽爐火般轟鳴。

每一個夢的拐彎處，都藏著一聲聲清脆的鳥鳴，娘聲嘶力竭的呼喊被擋在夢的外面：

虹——美！虹——美！你在哪里??？

“松木場入古蕩，溪流淺狹，不容巨舟，自古蕩以西，并稱西溪。”與西湖一山之隔的西溪，是“蘆錐幾頃界為田，一曲溪流一曲煙”的江南水鄉(xiāng)、城中濕地，自古和西湖、西泠并稱“三西”。明清時，以十里香溪、百家庵堂、明月蒹葭著稱于世，與靈峰、孤山并稱杭州三大賞梅勝地，也是無數(shù)文人墨客和達(dá)官貴人隱居的世外桃源，留下過蘇軾、秦觀、唐寅、張岱、顧若璞、李漁、厲鶚、洪升、錢謙益、柳如是、康有為、郁達(dá)夫等無數(shù)名士的足跡和傳奇。

深潭口，古往今來賽龍舟的地方，也是我祖祖輩輩的家。早春直至霜降，每天凌晨三四點，娘就把我們?nèi)忝煤捌饋恚瑩u著小船從深潭口出發(fā)，去武林門或筧橋割草喂魚喂羊。小船穿破曙色，穿過一座座拱橋，一個個蘆葦蕩，由古蕩至松木場，停泊在京杭大運(yùn)河北大橋。

娘靜靜搖著櫓。櫓在水里攪起一輪輪魚尾形的波光，倒映在娘的臉上，如掠過一片一片羽毛。搖船的娘，比山山水水還要好看。

九歲的我坐在船頭，將右手垂到水面。“溪鳥吾前身，溪花吾故人”，我用指尖輕輕彈撥著一輪輪波光，一一問候我的“前身”和“故人”。

先問候水花生、水葫蘆、金鈴花、梭魚草、空心蓮子草，還有香入肺腑的白姜花。岸邊匍匐著一叢叢濕漉漉的蕨類，卷曲的、毛茸茸的芽上，露珠一明一暗眨著眼。

我也眨眨眼，一睜一閉間，就會看到無數(shù)雙黑亮的眼睛，嗖的一下亮起，又嗖的一下全都藏進(jìn)綠色深處。我跟妹妹說，那是西溪精靈們的眼睛。妹妹不信。

船出了深潭口，我問候了宋高宗趙構(gòu)。南渡時，他見西溪“其地靈厚，欲都之，后得鳳凰山，乃云‘西溪且留下’”。這一留，就留了一千年。

船過楊圩時，我問候了宋代曾權(quán)傾朝野的楊統(tǒng)制。他“功成名遂身退”，說服兄弟一起在西溪各置一圩之產(chǎn)，晴耕雨讀，直至九代同堂。

明清易代，導(dǎo)致了眾多隱士隱居西溪。船過秋雪庵，我問候了第一個將西溪比作“桃花源”并題寫“秋雪庵”的明代隱士吳本泰。明亡后，七十余歲的吳本泰卜居西溪蒹葭深處，“性淡泊，無嗜好，繩床棐幾，朝齏暮鹽”。秋雪庵附近有一個莊園叫泊庵，是明代三個鄒姓兄弟建造的，他們耕讀艇釣，最喜歡在梅樹下置放蒲團(tuán)，吟詩作畫。

船過以梅花聞名的安樂山，我問候了明末清初“西溪二隱”孫蔗田和包太白。兩個才華橫溢、喜好吟詠的錢塘（杭州）人，常結(jié)伴登山臨水，選勝探幽，著有《采薇子》和《蔗田集》。

船過一座古橋，小伙伴們玩倒栽蔥跳水的地方，我問候了兩位同名同齡的本地人“西溪兩晴川”——經(jīng)學(xué)家孫晴川和家有藏書樓的沈晴川。兩家一河之隔、一橋相連，志趣相同，家朋常聚，著成《南漳子》，詳細(xì)記載了西溪的一切，一個寫書一個作序，人稱“河渚陸地仙”。

清末太平軍攻占杭州時，家有萬卷藏書的丁氏兄弟攜書避居西溪，為搶救《四庫全書》嘔心瀝血。父母過世后，兄弟倆索性舍棄紅塵，在西溪停放父母靈柩的家祠蓋了一座風(fēng)木庵，布衣草履，終于此庵。

……

這些人，這些事，都是精瘦精瘦的單爺爺告訴我的。單爺爺搖著櫓，晃著看上去很輕的腦袋，說，虹美啊，這些人，這些花啊草啊魚啊鳥啊，都是咱們的先人。你在心里時時念著，你的先人就不會死，西溪就不會死。

那時候，我不知道，他說的“你”是泛指。我當(dāng)真了。

可是，那么多先人，哪一個是我們吳家的祖先呢？反正搞不清，就全都問候一遍吧。反正這里的山這里的水這里所有的一切，我都覺得親。

娘一下一下?lián)u著櫓，櫓是不是也在問候一個個祖先？娘用櫓問候著祖先們，用櫓延續(xù)著祖祖輩輩的生計，延續(xù)著早已注入一代代西溪人基因的深居淡泊、與世無爭。

北大橋到了。晨曦中，排成一串的進(jìn)香老太太們每人背著一個黃香袋，嘰嘰喳喳穿過油菜花田，前往一個個廟宇——她們的渡心之船。娘帶著姐姐妹妹上岸割草，讓我看船。

“君家何處住，妾住在橫塘。停船暫借問，或恐是同鄉(xiāng)。”

一位面目模糊的白衣少年，站在一條小船上迎面而來，船與船擦肩而過時，我脫口而出：

哥哥，把船停一停好嗎？你家在何方？我家住在西溪深潭口，聽你口音，我們是同鄉(xiāng)呢！

兩千年前《長干行》里搖船的女孩，一定像我——壯敦敦的小身板，黃喇喇的羊角辮，圓圓的臉，大大的黑眼仁，一笑兩個酒窩，那么傻，那么天真。

可是，少年是誰？為什么他的面目如此模糊？

虹——美！虹——美！你個囡囡啊，嚇殺我哉！

陽光刺痛了我猛然睜開的眼，一張大臉盤正對著我的鼻尖——娘淚水汗水橫流、紅通通、怒氣沖沖的大臉盤。

起得太早，太困了，我躺在小船上睡著了，誰知船繩沒有系好，小船隨著微波沿著古運(yùn)河，從北大橋一直漂到了武林門碼頭。娘急死了，一路狂奔一路呼喊，一路打聽一路找，終于看到自家的小船，在兩塊油菜花地間的水面上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

我說，娘不怕，我要是掉水里，閉著眼睛都淹不死，要是迷路了，閉著眼睛都能把船劃回家！

二?龍舟伢兒

造物深藏著一個個伏筆。當(dāng)小船載著我一次次從他家門前的河埠頭經(jīng)過時，我從未想過，那個低頭默默刻著龍舟的少年，會是和我風(fēng)雨同舟一生一世的那個人。

“橋門印水，幻影如月，舟行入月中矣?！?/p>

船走在開滿紫色水浮蓮花的水巷里，穿過一座又一座拱橋，仿佛從一個開滿鮮花的月亮到另一個開滿鮮花的月亮。月亮腳下窩著一座老屋，老屋門前的水波里，一個少年默默刻著龍舟的倒影，總讓我想起西溪傳說里的一個少年。

西溪是佛教圣地，明清時有曲水庵、秋雪庵、云溪庵等一百四十多座寺廟。傳說清光緒年間，東天目山昭明寺的年輕居士惠仁奉方丈之命到西溪代為探望老友，遇見了一位在云溪庵竹林深處吹笛的素衣少女，一見如故。每日午后，兩人一個在船上，一個在竹林，隔水相望，聊天，吹笛，聽笛，整整四十一天。令惠仁不解的是，素衣少女的笛聲依舊，話一天比一天少，話音一天比一天弱。

第四十二天，素衣少女再也沒有出現(xiàn)?；萑士嗫嗟却?，等來了一個噩耗：少女早已身患重疾，家人送她來云溪庵靜養(yǎng)，希望有奇跡發(fā)生，無奈紅顏薄命，臨終前，她對家人說，原以為就這樣走了，卻遇到了惠仁，給了我兩個月最美的時光。

為了紀(jì)念她，惠仁打造了一口銅鐘，送到了云溪庵。如今庵堂不再，據(jù)說有人在昭明寺里發(fā)現(xiàn)了一口古鐘，靜靜懸掛于寺院正殿，夏日陽光透過枝葉灑在古鐘上，散發(fā)著金色光芒。

我的惠仁是誰？在哪里？有一天，我會離開西溪遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)嗎？

老屋河埠頭前的那個少年，瘦瘦的，不高不矮，白白凈凈，他總是低著頭，默默刻著龍舟上的部件，有時是龍尾，有時是龍頭。村里人說，沈家的獨(dú)生子玉法特別老實，不愛說話，要是他主動理你，太陽就從西邊出來了。

他側(cè)身刨著木頭，刨花卷起來，替他說話。

他刻過的龍舟、花板，做過的八仙桌、藤椅、木槳、櫓替他說話。

擺在西湖二碼頭展示的龍舟也經(jīng)過他的手，也替他說話。

龍舟會上，他坐在最漂亮的龍舟上，使出全身力氣敲鑼打鼓，鼓點鑼聲替他說話。

都替他說好話。

媒人把十九歲的玉法帶到十七歲的我面前，說，這小伙子一點兒都不像咱農(nóng)村人，特別有涵養(yǎng)，到人家家里做木匠，有煙酒招待，他不吃不拿，不打牌，就只會干活。

他仍然不說話，干凈的眉眼、指甲，指肚上厚厚的老繭替他說話，我聽進(jìn)去了。

從此，他天天來，一聲不響地坐著，看見有什么活，就上前默默幫著干，不卑不亢，不管做什么事，好像心里早就打定主意。多年后，他說他早就看上了我——斗笠下油菜籽那么黑亮的短發(fā)，一笑，映山紅那么紅的嘴唇，河蚌里殼那么白的牙，旋渦那么圓的酒窩，蜜蜂那么纖巧又壯實的身材，臟得分不清顏色的粗布衣裳，天天搖著船從他家河埠頭經(jīng)過，那么好看，那么勤快，那么……通情達(dá)理。

好看嗎？單爺爺說過，張岱的《夜航船》里說天上有一顆小星星叫“始影”，女人在夏至夜祭拜它，會變得美麗。與它并排的一顆星叫“琯朗”，男人在冬至夜祭拜它，會變得智慧。我問他是哪顆星，我也要拜拜。他看看天，搖搖頭，說他也不知道。過了一會兒他說，勤快的女子就是美的。

勤快倒是真的，村里人家里人都這么說我。有田要種，有豬羊雞鴨魚蠶要養(yǎng)，要沒完沒了地去割草喂它們，最遠(yuǎn)的，是走路一兩個小時到桃源嶺，翻過山到靈隱白樂橋的茶地割草，再挑著草翻過山回到家。半夜騎著三輪車，拖著雞鴨魚肉去菜場早市賣。

我問他怎么看得出我通情達(dá)理呢？他低頭說不知道，就是感覺。

那一夜，二十歲的滿是老繭的手，握住了十八歲的滿是老繭的手，結(jié)著一層層硬痂的兩只掌心貼在了一起，摩挲著，像小舟貼著西溪水走，無比熨帖。

眼前閃過無數(shù)雙西溪精靈的眼睛，它們都彎成了月牙形，在笑，在祝福我。

我對它們說，這下好了，我不會離開西溪了。

誰能料到呢，多年以后，我會食言，會背井離鄉(xiāng)，深潭口會成為最痛的傷口。

三?在西湖

二十歲，我成了玉法的新娘，也成了第一個西湖船娘。確切地說，是杭州新中國成立后至二十世紀(jì)八十年代末，西湖船隊的第一個也是唯一的船娘。

朋友帶我到西湖游船公司應(yīng)征，說，你勤快，機(jī)靈，體力好，方向感好，應(yīng)變能力強(qiáng)，當(dāng)船娘自由，收入高。于是，我跟著住在岳廟旁的男師傅學(xué)看云識天氣，學(xué)禮儀、救生、導(dǎo)游知識，還學(xué)英語、日語、韓語。從此，501號船、一頂斗笠、一身米色粗布斜襟上衣和咖啡色粗布褲子，陪著我在西湖風(fēng)里來雨里去，整整二十五年。

老話說，人生有三苦：撐船、打鐵、賣豆腐。更何況女人撐船。

西溪靈氣，西湖大氣，湖面寬，水深，搖櫓船和手劃船都比家里的小船大多了，搖櫓船可坐十個人，手劃船可坐六個人。搖櫓船的枇杷櫓有三四十斤重，加上水力，人要使出渾身力氣，腳步也要跟著櫓走，一天下來，不知不覺走了千千萬萬步。

我不怕花力氣，就想趁年輕賺錢養(yǎng)家，孝敬老人，生兒育女，讓兒女圓我們的大學(xué)夢。

坐船游西湖，是自古以來錢塘（杭州）人的最愛。《西湖志》載，“西湖巨麗，唐初未聞”，后因白居易、蘇軾等名士才名聞遐邇，“南渡后，英俊叢集，昕夕流連，而西湖底蘊(yùn)，表襮殆盡”。南宋遺民周密在《武林舊事》中詳盡描寫了“西湖游幸 都人游賞”的盛況。

無論春夏秋冬朝暮晴雨，杭州人無時不游湖?；实塾魏?，坐大龍舟。達(dá)官貴人和老百姓游湖，游船“皆華麗雅靚，夸奇競好……龍舟十余，彩旗疊鼓，交午曼衍，粲如織錦……都人士女，兩堤駢集，幾無置足地。水面垂楫，櫛比如鱗，亦無行舟之路……既而小泊斷橋，千舫駢聚，歌管喧奏，粉黛羅列，最為繁盛”。

凡締姻、賽社、會親、送葬、經(jīng)會、獻(xiàn)神、仕宦、恩賞等，不管普通百姓還是達(dá)官貴人全都嗨翻了。千金買笑，豪賭百萬，老小出游，私下約會，都喜歡來湖上，直到花影黯淡，明月東升，才點著大紅的燈籠，乘著車騎著馬爭過城門。還沒玩過癮的，干脆點起絳紗籠燭繼續(xù)浪。杭州甚至有“銷金鍋兒”的稱號。

屬于我的每一天，都是眼睛的天堂，身體的地獄。早晨六七點出門，傍晚收工，夏天有夜游，要到十點或更晚。最苦是夏天，衣服濕了又干干了又濕，如果突遇雷暴，湖上起大風(fēng)，即使溫度高達(dá)四十?dāng)z氏度，也要趕緊將篷拆掉，在二十分鐘內(nèi)頂著烈日拼盡全力將船靠岸。最累的是“十一”長假，當(dāng)時我是唯一的船娘，生意特別好，每天累得腰酸背痛腿抽筋，脖子被衣領(lǐng)磨出血，臉和手臂曬得火辣辣的痛，一層層蛻皮，一塊塊曬斑，整個人又黑又瘦。例假來了也不休息，想上廁所，忍著。不敢多喝水，渴了，忍著，餓了，忍著。抽空扒拉幾口冷飯冷菜，又急又快，常常犯胃痛。有時餓極了，覺得那嫩綠的、軟軟的西湖水，就像涼米糕一樣，恨不得切幾塊下來吃。

有一次洗澡，突然發(fā)現(xiàn)右手臂比左手臂粗很多，腋下也大一點，嚇?biāo)懒?。去醫(yī)院檢查，醫(yī)生問我是做什么工作的，我說搖船的。他笑了，說，沒問題。

大多客人都客客氣氣，歡歡喜喜的，也有的客人不可理喻，能把人氣死。一個冬日，一位外地游客上船聽我講解了幾分鐘，就說你不要介紹了，然后就不理人了。過了一會兒，又說，你怎么不介紹了？過了一會兒又說，你帶我去錢王祠。

有些航線搖櫓船是規(guī)定不能去的。我耐心跟他解釋，況且湖上起風(fēng)了，得趕緊回去了。

他站起來沖我喊，我花了錢，要你去哪里就去哪里！

我連說著不好意思，顧自把船劃了回來。我不跟他一般見識，就當(dāng)他是心情不好吧。游客是我的衣食父母，我怎么能跟“父母”吵架呢？吵架傷元?dú)?，傷和氣，傷財氣，還傷美景。

他罵罵咧咧地上了岸，沒付一分錢，說，你等著，我要投訴你！

我將船帶回船塢，又餓又累，想想白劃了兩個小時沒賺到一分錢，心里憋屈。夜色像一個家人，為西湖脫去了喧囂的外套，給了她一個幽靜的懷抱。此時的我也想要一個懷抱，而我咫尺之外的水面上，那個和我同齡的二十歲新娘，她也想要一個懷抱。

靖康之難后，趙構(gòu)遷都臨安建南宋。趙宋王朝延續(xù)的一個半世紀(jì)里，只有八位公主出生，且只有宋理宗和賈貴妃的女兒瑞國公主活到了出嫁的年紀(jì)。自然，為掌上明珠選婿成了極重要的事。宋理宗專門召集大臣開會，擬定將新科狀元配給公主。一大臣看中來自安徽當(dāng)涂的三十歲英俊男子周震炎，不惜私下給他透題，點為狀元。然而，他年齡太大，公主不肯。

轉(zhuǎn)眼公主已年滿十八，擁立宋理宗為皇的楊太后選定了她的侄子、年輕武官楊鎮(zhèn)為駙馬。宋理宗明知這是一場政治聯(lián)姻，他不敢說。瑞國公主明知這是一場政治聯(lián)姻，可父親是她唯一的親人，有苦難言，她不能說。

景定三年春正月，瑞國公主晉封為周漢國公主，出降駙馬楊鎮(zhèn)，出游西湖，場面極為隆重，杭城萬人空巷，沒有人看到新娘眼里的凄涼。

為了時時見到女兒，宋理宗在宮苑旁為公主建造了豪華府第，他常乘坐布頂小輦，從公主府的后門進(jìn)出?？蓻]過多久，公主就病了。傳說有一天飛來一只簸箕大的黑鳥，停在公主家的搗衣石上，啼聲凄厲。秋天來臨時，公主便去世了，未滿二十二歲。年近花甲的宋理宗失去唯一的孩子后悲痛萬分，不到三年也病死了，本已內(nèi)憂外患的南宋王朝也慢慢迎來了最后的厄運(yùn)。一二七九年三月十九日，崖山海戰(zhàn)，宋軍慘敗被圍，左丞相陸秀夫背著年僅七歲的南宋末帝趙昺跳海而亡，十萬軍民也相繼投海殉國，南宋覆滅。

驚濤巨浪里，又一次響起凄厲的鳥啼聲。傳說趙昺養(yǎng)的一只白鷴在籠中悲鳴奮躍，搖脫籠鉤，墜入大海殉葬。

白鷴穿越時空化為一只白鷺，驚飛而起，刺破西湖越來越濃稠的夜色。我看見，那個集萬千寵愛于一身的同齡女子已轉(zhuǎn)過身，正目光灼灼地看向湖岸——一對夫妻攜著三個孩子擠在湖堤之上伸長脖子眺望著她和駙馬都尉，婦人極胖且容貌丑陋，夫君極瘦，卻抻著瘦弱的胳膊，死命擋在胖婦人身前，生怕她掉入湖里。

她灼灼的目光里，是艷羨。

一輛破三輪車穿過夜幕歪歪扭扭停到了我面前。玉法從車上搬下來一大堆東西，船艙、船板、矮凳，都是他親手做的，涂著清漆，摸上去光滑，清爽。

我坐上三輪車，將冰冷的雙手伸進(jìn)他的胳肢窩里取暖，聽見他悶悶地說：

我也來做船工吧，兩個人有個照應(yīng)。

水面上，她將灼灼的目光轉(zhuǎn)向了我——一個累成狗的鄉(xiāng)下丫頭、一個滿腹委屈的西湖船娘。

她灼灼的目光里，仍是艷羨。

我問她，我們倆換，你愿意嗎？

她低頭想了想，搖了搖頭。

西湖不動聲色，盛著人世間無數(shù)悲歡，從不會溢出來。西湖水日日融化著千千萬萬個過客丟給它的心事，融化不了的，就化成荷花、水鳥，漂浮在水面上。多少年前，西湖在，我在哪兒？多少年后，西湖還在，我在哪兒？西湖于我是永恒，我于西湖只是永恒之一瞬。這么一想，還有什么委屈是過不去的呢?

關(guān)于西湖，有的，我說給游客聽，有的，我藏進(jìn)心里。潛意識里，我一直在等一個人，一個從古代穿越而來的謙謙君子，懂西湖風(fēng)月，也懂西湖風(fēng)骨，懂湮沒在時光深處的那一個個靈魂，岳飛、于謙、張蒼水……我會帶他進(jìn)入西湖的更深處，仿佛把偶遇的故人領(lǐng)進(jìn)家門坐一坐。

我相信，每一個來我船上的人，都曾是西湖的一朵荷、一只鳥、一片云、一滴雨、一縷月光、一支香、一葉柳、一句詩。

我是時空之間的擺渡人。我愿我的船，和那些廟宇一樣，是渡心之船。

四?擦肩

湖面上遠(yuǎn)遠(yuǎn)過來一葉小舟，我望望搖櫓人的姿勢，就知道是他。兩條船擦肩而過時，我朝他笑笑。他悄悄瞥我一眼，嘴角微微往上牽動一下，繼續(xù)不疾不慢地?fù)u著櫓，給客人講解著。

像九歲那年做的夢。

玉法不做木工了，做了西湖船夫。漂在偌大的西湖里，我不再感覺孤單無助了。

如果他沒在講解，我會問他去哪里？幾個鐘頭？幾點下班？他會面無表情一一作答，生怕客人看出來什么。

有時遠(yuǎn)遠(yuǎn)過來的不是他，卻有他的口信，說幾點下班，哪里等我?；蛘哒f，幾點會起風(fēng)，小心點。

像兩只水鳥整日滑翔在水面上，日落時分或者更晚，在西湖某一個碼頭會合，有時他等我，有時我等他。有時風(fēng)大，他幫我把船劃回船塢，騎車帶我回到西溪的家。

大兒子出生了。小兒子也出生了。除了我懷孕坐月子，三百六十五天有三百來天都出船，家里事全靠公公婆婆操心幫忙。天氣好，干得勤，一年能賺不少。

心境不一樣了，看西湖就更美了。春天的清晨，白霧慢慢升起來，太陽慢慢升起來，幾只小互相追逐，拍打起一長串浪花。夏日空閑的午后，將船躲在陰涼的橋洞下打個盹，常被偷偷游泳者的跳水聲驚醒。秋天葉落時，楊公堤旁的西里湖聚集著數(shù)不清的白鷺和夜鷺，光禿禿的樹枝上全是黑乎乎的鳥巢和白乎乎的鳥屎。下雪的時候，船犁開薄薄的湖冰，湖冰碎成片片翡翠。

西湖也會突然變臉，如果風(fēng)吹過來是陰的，就要注意了，船就要貼著岸走。浪特別大時，會卷上岸，甚至將岸邊的船拍碎，如果在湖心來不及靠岸，會有快艇把客人接走，小船只能隨風(fēng)漂著，一路驚魂。每晚七點半的中央臺氣象預(yù)報，別人看的是晴雨氣溫，搖船人看的是風(fēng)力。

一天傍晚，我把客人送到斷橋邊上岸后，剛把船劃出去，天突然暗下來，風(fēng)一下子大起來，把白堤上的柳樹都吹斜了，聲音呼啦啦很嚇人。我趕緊掉頭回岸，也就是兩三分鐘的時間，船卻靠不上岸了，浪變成了白浪，船被浪推著走，一直往樓外樓方向漂，我兩腳直立使勁想穩(wěn)住船，船卻在劇烈顛簸，好幾次差點翻了。

所有的力氣都使盡了，恐懼將我緊緊箍住，突然，不遠(yuǎn)處傳來一個熟悉的聲音：

別慌！我來了！

玉法看到西湖北高峰方向烏云驟集，感覺不對，趕緊將船靠岸往我這邊趕，從郭莊一路跑到劉莊。劉莊的警衛(wèi)不讓他進(jìn)，向來文靜的他急赤白臉地跟他解釋，警衛(wèi)還是不讓。誰也沒想到，玉法突然一把推開警衛(wèi)，一下子沖了進(jìn)去，直沖到湖邊，跳進(jìn)水里，折騰了半小時，幫我把船拉回了岸邊。

后來才知，西湖上翻了二十多條船，好多船互相擠壓，一片狼藉。

一直忘了問他，那么黑的天，那么大的風(fēng)，那么多小船，他是怎么認(rèn)出我的？

五?櫻花國來的人

滿頭白發(fā)的他上船時，我第一感覺他不是杭州人，也不是中國人。

碰到外國人來坐船，我說得最多的英語是“多少錢”“幾小時”，幾個小時一般比著手表畫幾個圈，或者拿出導(dǎo)游圖，比畫從哪里到哪里，要多少錢。他們很好玩，大多一上船就要求把船篷收起來，即使大夏天，也要在太陽底下曬著。

那時候坐船可以議價，我從不宰客，生意特別好時，價格稍微提高一點，生意差，就降低一點。西湖船娘少，我一笑兩個酒窩很有親和力，玉法沉穩(wěn)禮貌，講解得好，又守信用，預(yù)約的客人如果堵車了，也會等。絕大多數(shù)客人都喜歡我們，回頭客很多，安縵、香格里拉等高檔酒店的總監(jiān)都來找我們夫妻倆為貴賓服務(wù)。當(dāng)我把美景介紹給海內(nèi)外游客，他們驚艷的眼神，興奮的歡叫，一再的致謝，讓我幸福指數(shù)爆棚。

日本老先生七十歲左右，滿頭白發(fā)，西服筆挺，整個人特別清瘦、干凈。他微微哈著腰，用不太標(biāo)準(zhǔn)的漢語說：“您好！”

他想去三潭印月。我說，那兒人太多，不如我把船慢慢劃到新西湖楊公堤，既幽靜，又有味道，你一定會喜歡的。

我是真心的，我自己特別喜歡那兒，他的樣子和那兒很搭。

他說好。

船沿著湖堤蜿蜒前行，穿過一個個橋洞，穿過一樹樹盈著新綠的柳枝，早春的微風(fēng)將片片桃花拂落，漂滿湖面。我說，蘇堤也是情人堤，據(jù)說兩個人如果還沒找到戀愛的感覺，手牽手走完將近三公里的蘇堤，一定會成為情侶的。

他微微一笑。

船沿著上香古道往茅家埠走，像進(jìn)入幽深的濕地雨林。我說，為什么船夫船娘都背對著游客劃船呢，是因為當(dāng)年乾隆皇帝坐船經(jīng)上香古道去靈隱，船夫知禮，避免和他面對面，就背對著他劃，后來，所有的船夫船娘都背對著客人劃了。

他哈哈一笑。上岸時，他給了我一張名片，地址是他在杭州開的一家公司。他微微哈著腰，說了聲：“多謝你！”

大約三個月后的夏日，我把船停在百合花飯店附近等生意，忽然看見一個眼熟的身影向我走來，還是那個清瘦干凈的樣子。我心想，真有緣分啊，居然在這里碰到。

他看到我，小跑著來到我面前說，我問了很多人，一路找過來，真的找到你了!

他的話、他眼里的驚喜讓我心里一暖。

周密在《武林舊事》中這樣描述杭州人避暑游湖的情景：“六月六日，都人士女，駢集炷香，已而登舟泛湖。”人們帶上奉化項里楊梅、聚景園的秀蓮新藕、新荔枝、白醪涼水等冰雪爽口之物，戴著香囊、涎花、珠佩，女人們在頭上戴簇茉莉花，多至七插，最為時髦。一艘艘游船?？吭谄焉盍艿膶挍鲋?，納涼、喝茶、閑聊、釣魚，直到月亮升起才回家。有些人還準(zhǔn)備了涼席臥榻，又是洗頭發(fā)又是洗澡，留宿在湖心，整夜不歸，裸泳想必也是有的。

自然少不了酒肉，南宋各類吃食繁多，名字讓人聽了都要流口水。酒也有很多美妙的名字，比如薔薇露、流香、宣賜碧香、鳳泉、玉練槌、雪醅、真珠泉、瓊花露、齊云清露、十洲春、清心堂、豐和春、清白堂、藍(lán)橋風(fēng)月等等。

中秋夜，人們還在湖里放“一點紅”羊皮小水燈，數(shù)十萬盞水燈浮滿湖面，爛若繁星。

日本老先生和我一一細(xì)數(shù)著那些美食和美酒的名字，感嘆無論中國還是日本，如今都找不到了那些實物和那份風(fēng)雅了。他說，為什么沒有人開一家“南宋酒肆”，把那些美食美酒，讓如今的人們繼續(xù)享用呢？

我答不上來。我想，無論從時間深處撈什么，撈上來都會變味吧。

他打電話約船，一開口就是“莫西莫西”，我就知道是誰了。他一般一個人來，靜靜坐著，看著遠(yuǎn)處，拍幾張照片。偶爾，他會講幾句他自己的事情，像是給我聽，像是自言自語。

有時他帶兩個日本朋友來，請我?guī)麄內(nèi)埦I茶葉。我把船?？吭诿┘也海闼麄兊讲柁r(nóng)家喝茶買茶，他們非讓我同桌吃飯，叫我“妹妹”。

他問我都去過哪兒，我說哪兒都沒去過?？晌页Ｂ犑澜绺鞯氐挠慰椭v家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，聽各種教授學(xué)者作家在船上聊西湖文化，就好像我自己走了很多地方，看了很多書一樣。

他問我最想去哪兒，我說，北京，大草原。

他說，京都櫻花開的時候，和西湖一樣美，你去看看吧。我的妹妹也和你一樣美。

我說好的，我不敢問他妹妹是否健在。至于出國，我從不敢想。

船至湖心，他每次都問我，我給你拍一張照片好嗎？

時隔多年，我們已失去聯(lián)系，我的相冊里留著幾張他給我拍的照片，是我唯一的搖船的照片。他專門洗好，坐船時給我?guī)н^來。

我愛美，愛打扮，在意皮膚好不好，皺紋多不多。新衣服很少有機(jī)會穿，兩三年都不去買，穿的都是工作服，夏天一身汗，要換好幾套。春節(jié)最忙，去燙個頭發(fā)就算過年了。我喜歡穿裙子，搖船沒機(jī)會穿，晚上穿出去逛街散步臭美一下。有一次娘住院，我在醫(yī)院陪她，正巧穿著連衣裙，單位里來電話說排班排到我了，匆匆忙忙趕過去，裙子都來不及換就上船，不敢坐，怕走光，只好一直站著劃船。從來沒有一個西湖船娘穿著連衣裙劃船，客人上岸后，同事們?nèi)寄檬謾C(jī)拍我，哄笑說，穿著連衣裙劃船的，你是西湖船娘第一個！

我不羞不惱，說，我還要穿著旗袍劃船呢！

最輕松的辰光，是收工后，裹著夕陽或星光月光慢悠悠劃著船，劃回郭莊碼頭。近處空無一人時，我會哼幾句越?。?/p>

“西湖山水還依舊，憔悴難對滿眼秋……”

“夕陽西下晚霞紅，驪歌聲聲催歸鴻。勸君子，臨行更盡酒一盅，愿與你再向人間陌路逢，重敘離衷……”

五音不全的我，不唱給別人聽，也不唱給自己聽，就是唱個高興。

下雪時，真想生一盆炭火，請日本老先生喝一次酒，像張岱在《湖心亭看雪》里寫的那樣，“拿一小舟，擁毳衣爐火，獨(dú)往湖心亭看雪”。請他再為我拍一張照片。他是真正懂西湖的人，也是最尊重船娘的人。

六?湖上的洞簫

古人說：“西湖之勝，晴湖不如雨湖，雨湖不如月湖，月湖不如雪湖?！蔽矣X得，月下的西湖最神秘，像藏著無數(shù)個不俗的、不安的、不甘的、不羈的靈魂。

當(dāng)我一個人劃著船，從白娘子的斷橋，往白居易的白堤，繞林和靖的孤山，經(jīng)蘇小小和秋瑾的西泠橋，至蘇軾的蘇堤，定會遇見時光更深處的她——王朝云。

一〇七一年的某個月夜，西湖的月光沁入了一顆黯然的心。被貶至杭州任通判的蘇軾，坐一葉小舟游于月色之中。

《西湖志余》曾記：“蘇子瞻守杭州，春時，每遇休暇，必約客湖上，早食于山水佳處。飯畢，每客一舟，令隊長一人，各領(lǐng)數(shù)妓，任其所之……至一二鼓，夜市猶未散，列燭以歸，城中士女夾道云集而觀止?！?/p>

當(dāng)時風(fēng)氣，官宦名士的風(fēng)流多情幾乎都是公開的。“西湖船娘”與如今的概念也截然不同，舊時所指的“西湖船娘”和揚(yáng)州瘦馬、大同婆姨、泰山姑子是四大娼妓群體的暗喻，凝結(jié)著舊時代女子的血淚。據(jù)說，從白居易、元稹宦游杭州，“西湖船娘”便開始名聞天下，并盛極于宋，“歌妓舞鬟，嚴(yán)妝自炫，以待招呼者，謂之‘水仙子’”，一直延續(xù)到明清、民國。她們嬌小玲瓏，秀麗溫婉，擅琴棋書畫，各有“花船”，一般分上下兩層，供達(dá)官富商設(shè)宴、聚賭、抽鴉片、留宿，進(jìn)行著軍事、政治、經(jīng)濟(jì)諸方面的秘密交易。辛亥革命起至民國，“西湖船娘”漸漸淡出直至絕跡。如今的“西湖船娘”，是真正意義上的船娘。

一千年前的月色，與今夜的月色別無二致。湖上的月色像一曲幽渺的洞簫，帶著竹的青澀和清香，哀婉，悠遠(yuǎn)……西湖的月色之美，如洞簫的難言，適合一個人在夜里靜靜聽，耳朵是聽不到的，心才能聽到。當(dāng)心聽到時，明月清風(fēng)就從天上來到了心間，兩袖一甩，天地間再沒有大不了的事了。

醉臥小舟的蘇軾不由吟誦道：“水枕能令山俯仰，風(fēng)船解于月徘徊?！?/p>

一切恍若夢中……夢中，少女長袖徐舒，輕歌曼舞。一曲舞罷，少女來到了他身旁，一襲素衣，鉛華洗凈。

十二歲的王朝云，才華卓群，氣質(zhì)脫俗，瞬間打動了蘇軾的心。也有人說王朝云并非歌舞伎，而是友人托孤?？傊醭蒲瞿教K軾已久，決意追隨他，哪怕只做先生家的婢女。

從杭州到密州、徐州、湖州，再因“烏臺詩案”被貶黃州，王朝云“一生辛勤，萬里隨從”。直至蘇軾再貶惠州時，他已年老體衰，她卻風(fēng)華正茂。他曾作一詩，序中說：“予家有數(shù)妾，四五年間相繼辭去，獨(dú)朝云隨予南遷?！蔽ㄓ兴阒L途跋涉，翻山越嶺，來到蠻荒煙瘴之地，過著缺米少柴、躬身耕種、縫補(bǔ)漿洗的清苦生活。

較之王弗和王閏之，王朝云最懂蘇軾“一肚子的不合時宜”，她常撫琴輕唱他的《蝶戀花》。一次唱到“枝上柳綿吹又少”時，想起他宦海浮沉，命運(yùn)多舛，淚如雨下。他問何因，她答，妾所不能竟（唱完）者，“天涯何處無芳草”句也。

仿佛有某種預(yù)感，不到兩年，她便病逝了，年僅三十三歲。蘇軾寫下了悼念朝云的諸多詩詞，終生不再聽《蝶戀花》。

最好的愛情是什么樣的呢？在我看來，開始是男女之愛，慢慢兼友情親情，而后風(fēng)雨同舟，最后相濡以沫。

他倆是。我和玉法也是。

此時，我和玉法正沉浸在無比的辛勞和快樂中。我們做了一件大事：用搖船掙的所有錢加上公公婆婆的積蓄，在深潭口老宅基地上建一座五層樓房，將來給兩個兒子娶媳婦用。我們白天搖船，晚上回家后，一船一船將建筑材料運(yùn)到自家埠頭，然后從埠頭一點一點往上搬，每天忙到深夜。每一根鋼筋每一塊磚每一片瓦每一粒沙，都是我們在西湖一櫓一櫓搖來的，都是我們一塊一塊親手搬上去的。

散亂的頭發(fā)，困得睜不開的布滿血絲的眼，手上裂開的血口子，痛得抬不起的胳膊，流成一道道溝的汗……太苦了，太累了，可是，多么幸福啊。

七?“哥哥”

假如161號船牌、搪瓷果盤、留言簿會說話，玉法為張國榮劃船的故事，它們會講得比我更好。

新千年的第一個秋天，杭州又進(jìn)入了最美的季節(jié)。那天上午天氣很好，玉法像往常一樣，將船泊在杭州香格里拉飯店對面的碼頭等生意。奇怪的是，從八點一直到十點，沒有一個游客，平時早就有五六條船出去了。

一位船工說，今天怎么回事??？聽說張國榮明天在杭州開演唱會，就住在這里，難不成他會來坐船？

玉法說，不可能，他那么忙，哪有空來坐船？

話音剛落，玉法看見碼頭上遠(yuǎn)遠(yuǎn)過來五個男人，其中一個是他在碟片里、電視里見過無數(shù)次的人，正徑直朝自己走來。他沒有戴墨鏡，墨綠色上衣，白色長褲，黑色皮鞋，步子悠閑隨意，穿過一樹樹秋天的梧桐，讓玉法想起戲里的小生。

直到“哥哥”和兩位攝影師跨上他的161號船，玉法還不敢相信。

先去了三潭印月。“哥哥”斜靠在背對船尾的靠背椅上，玉法只能看到他的側(cè)面，濃密的頭發(fā)、眉睫，長長的鬢角，真像戲里的英俊小生。一只胳膊隨意擱在椅背上，拇指和食指輕輕揪著下巴短短的胡楂，凝神望著遠(yuǎn)處，不說話，也不喝茶，只靜靜地聽講解。有時笑笑，有時點點頭，像一個乖乖聽課的孩子；有時把兩條腿都擱到長椅上，像一個神魂早已游離的頑童。

本想再去其他島走走，“哥哥”雖戴上了墨鏡，仍被認(rèn)出來了，幾十個游客一下子圍了上來，他們只好匆匆回來上船。

兩個小時很長，又很短?？焐习稌r，玉法鼓起勇氣說，張先生，能不能冒昧請你把這幾張三潭印月的門票送給我？

“哥哥”笑了，說，好啊。

玉法又說，那你能幫我簽個名嗎？

“哥哥”說，好的。隨即伏在茶幾上，在門票上簽了個英文名，又簽了個中文名，他很少簽中文名。然后又在玉法給游客準(zhǔn)備的留言簿上簽了名，抬頭對他笑了笑。他無比溫柔、干凈的目光，像雪后西湖上的暖陽。

兩個萍水相逢的人，彬彬有禮地告別。

兩年后的愚人節(jié)，傳來了那個令世人震驚、令粉絲無法接受的噩耗。一位“榮迷”把玉法的手機(jī)號碼貼到了張國榮百度貼吧里，從此，每年四月一日前后，玉法的游船就會被“榮迷”們訂滿，從七十多歲的老奶奶到“00后”，從世界各地趕來，就為了坐一坐“哥哥”坐過的船，走一走他走過的線路，聽一聽當(dāng)年發(fā)生在161號船上的故事。

一位日本歌迷連著坐了兩天船，一坐就是一整天，一路看，一路哭。

一位重慶小姑娘從碼頭一直跟到我們家，哭著求玉法送她一張“哥哥”游三潭印月的門票。我們都很不理解，架不住心軟，留她吃了飯，把門票給了她。女孩流著淚走了，不一會兒又回來了，手里提著在街上買的芡實糕送我，回去后還寄來好多火鍋調(diào)料。

“哥哥”剛?cè)ナ滥菐啄?，他們一上船就會流淚，玉法就安慰他們。近些年，粉絲們不哭了，有時風(fēng)大船不能出去，他們就在船上坐會兒，央他再講講二〇〇〇年秋天的往事。大概是愛屋及烏吧，他們愛“哥哥”，也喜歡上了玉法，前兩年，得知玉法快退休了，粉絲們急了，一個多月前就排隊來坐他的船，每天都有人加他的微信，過年過節(jié)不忘問候他，舉辦紀(jì)念會時還邀請他去參加。玉法在船上用的保溫杯，是美國張國榮歌迷協(xié)會為他特意定做的，上面用英文寫著：謝謝你 沈先生。

玉法常在閑時打開船塢休息間的柜子，將那些物品一件件取出來看：161號舊船牌，六張“哥哥”游覽西湖的照片，一張“哥哥”親筆簽名的三潭印月門票，那天用過的桌布、搪瓷果盤，還有四本厚厚的寫滿粉絲留言的紀(jì)念冊。大多留言是寫給“哥哥”的，也有寫給玉法的，有中文英文日文韓文，感謝他善待那么多愛“哥哥”的人。

“哥哥，終于來到161號船，沈先生人真好。我坐在你坐過的地方，感受到椅子上的溫度、你殘留的氣息。天人永隔，但思念能越過千山萬水的阻隔，就像哥哥說的，分開也像同度過?！?/p>

“哥哥，今年高考成績并不理想，但是今后我將成為一名警察，我會越來越好的，希望您在天堂一切安好?！?/p>

……

玉法最后一次在西湖劃船，是2017年12月30日，天氣很好，很冷。他將船從外西湖劃回來，過橋洞時接到一個電話，一位武漢女粉絲說，我在火車上，馬上到了，我來找你，讓我坐最后一次，好不好？

玉法說，真抱歉，以后你到西溪來找我吧。我會把“哥哥”留下的東西都帶到西溪的。

他把小船帶到船塢，放下櫓，陪著這條跟了他二十三年的船靜靜坐了一會兒。小船也老了，它見證了眾生的歡愉悲涼，見證了玉法二十三年的苦樂年華，也見證了他與“哥哥”和“榮迷”的奇緣，讓他此生有幸感受到另一種人間真情：哪怕素不相識，哪怕被你愛著的人根本不知道你的存在，哪怕那個人早已到了另一個世界。

哀愁是人生必中的毒，愛是唯一的解藥。一抬頭，玉法看見夕陽在云層中溺水般掙扎了一下，瞬間沉入西山。

給費(fèi)玉清搖船，我也沒有想到。

“一身琉璃白，透明著塵?！彼健鞍！睍r，從炫目的舞臺上走下來，跟在兩個提著燈籠的女孩后面，跨上了我的小船，從容地繼續(xù)唱。

燈光如瀑，萬眾矚目，傾瀉在我的小船上，傾瀉在費(fèi)玉清和我身上，世界好像只有我和他兩個人——和名字一樣溫潤的他，和名字一樣土氣的我——素顏，馬尾辮，藍(lán)花布衣裳，黑布鞋，雙手緊握船櫓，心怦怦亂跳，假如櫓有知覺，定會感到窒息。

二〇〇七年秋天杭州西博會開幕式，費(fèi)玉清站在船上演唱《千里之外》，我被選中為他搖船。排練時用的替身，我天天盼著正式演出能見著真人，又生怕自己出錯，他唱到哪一句歌詞，船就要停到哪個位置，一點都不能錯。

我輕輕搖著櫓，生怕船晃動嚇著他。隔著船篷，看不到他全身，當(dāng)他回過頭來，唱到“我送你離開”的“你”時，我感覺他的目光和我對視了一秒，眼神那么熟悉！怎么會呢？

他唱完了，聚光燈驟然熄滅，黑暗中，他沖我微笑了一下，點了點頭，轉(zhuǎn)身上岸了。

自始至終，我們沒有說過一句話。短短的幾分鐘，屈指可數(shù)的幾句歌詞，于他，轉(zhuǎn)身便忘，于我，猶如夢境。在水上漂了那么多年，誰會注意斗笠下一張船娘的臉，誰會關(guān)心一個船娘的悲歡。竟然有那么幾分鐘，西湖上所有的燈光、所有的目光齊齊聚集在我的小船上，多么不可思議！

多年以后，在一個電視節(jié)目里，他唱了最后一首歌后宣布封麥，開玩笑似的說著告別詞，觀眾們卻流著淚。在世人淡忘他之前，他選擇全身而退。我忽然明白當(dāng)年為什么會感覺他的目光、氣場那么熟悉，他與隱居西溪的祖先們多么相像，也許，溪鳥也是他的前身，溪花也是他的故人。

八?回西溪

小船行進(jìn)在西溪，如小鳥飛翔在天空，櫓是船的翅膀。九歲時，我曾潛入深潭口的最深處，仿佛潛回母親的子宮，聽到了另一個世界的嗡嗡聲。此刻，搬離西溪十五年后，我回來了，回到了生命的來處。白發(fā)已爬滿雙鬢，魚尾紋已爬滿眼角。

二〇〇三年起，西溪濕地綜合保護(hù)工程開工，房子拆了，村民搬了，我們一家老小也搬到了城郊的回遷房。西溪從二十一世紀(jì)初主要由養(yǎng)豬造成的臭氣熏天、污水橫流，變回了我兒時的山清水秀。明清時，西溪有千頃蒹葭、十里桃樹、十八里香溪，花開時籠罩水面，小舟行在其中，篷背碰落無數(shù)花瓣或花絮，蘆花名“秋雪”，梅花名“香雪”，桃花名“絳雪”，并稱“西溪三雪”。如今，這些極美的景致也都在慢慢恢復(fù)。

從西湖游船公司退休后，正逢西溪濕地招船工船娘，我和玉法又回到了心心念念的故園。正是深秋時節(jié)，小船進(jìn)入萬頃蘆葦蕩，蘆花怒放，船篷輕輕一碰，頓時花飛如雪。

一對戀人上了我的船，女孩眼睛紅紅的，男孩氣呼呼的，顯然在吵架。船進(jìn)入又一個蘆葦蕩時，他倆又吵了起來。

我笑著說，吵什么吵啊，我給你們講一個故事吧。

他們似乎才想起船尾還坐著一個我，頓時住了口。

清朝的厲鶚是歷代吟詠西溪詩詞最多的文人。他一生清貧、清閑，常流連于西湖、西溪。一天，他和好友在西溪一處樓閣前喝茶，聽見蘆葦蕩深處傳來一陣哀婉的古琴聲，便駕起小船循著琴聲進(jìn)入了蘆葦蕩深處。琴聲忽然停了，傳來一陣低低的抽泣聲。只見一條小船上，一位年輕女子正趴在琴上抽泣。

朱滿娘，從此走進(jìn)了厲鶚的生命。她原是一大戶人家的女兒，乳名“月上”。前兩年一場大火致家境敗落，誤入青樓，決意賣藝不賣身，可最近一位地方官紳硬要納她為妾，老鴇愛財答應(yīng)了。

厲鶚人脈甚廣，遂動用各方關(guān)系將此事圓滿了結(jié)。滿娘感恩，更感佩他的為人為文，成了他的紅顏知己。兩人或月夜泛舟，雨中漫步，或憑欄遠(yuǎn)眺，吟詩作畫，成為西溪一段佳話。

所謂情深壽淺，沒過幾年，朱滿娘便病重，厲鶚不惜典盡財物為她請醫(yī)問藥，卻回天無力，第二年正月初三，她溘然長逝。

正是梅花將要綻放的時節(jié)，厲鶚將萬千傷悼凝結(jié)在了十二首悼亡詩中。

“雙槳來時人似玉，一奩空去月如煙?！?/p>

“十二碧欄重倚遍，那堪腸斷數(shù)華年?！?/p>

“故扇也應(yīng)塵漠漠，遺鈿何在月蒼蒼。當(dāng)時見慣驚鴻影，才隔重泉便渺茫?！?/p>

人去樓空，滿娘用過的團(tuán)扇仍擱置在原處，落滿了灰塵。滿娘戴過的首飾靜靜棄置一旁，在如煙月色中顯得無比凄涼。無窮無盡的哀思纏繞著厲鶚，貧病交加螻蟻般啃噬著半截朽木，沒過幾年，便追隨她而去了。

茫茫人海中，相遇，相愛，相守，多么不易啊，所謂良辰美景奈何天，不好好珍惜，吵什么吵呢？

我自言自語著，已然忘了那對年輕戀人的存在。

不知道男孩說了句什么，女孩撲哧一聲笑了。

沒有人看到斗笠下我的眼里已噙滿淚水——深潭口——不敢輕易觸碰的那道傷口猝不及防地出現(xiàn)在了視野中。

九?深潭口

事隔多年，第一次重新踏上深潭口，感覺回到了三十年前的夢境里。

《南漳子》曾記：“深潭口，非舟不渡；聞有龍，深潭不可測?！泵磕甓宋绻?jié)，深潭口必人山人海，鑼鼓喧天，浪花翻飛，龍舟競渡。記憶深處，有一條最美的龍舟在“咚咚鏘咚咚鏘”的鑼鼓聲里劈波蹈浪向我駛來，停到了我家河埠頭前。玉法佇立在龍舟上的大鼓前，雙臂奮力舞動鼓槌，平日那么文靜的一個人，此刻意氣風(fēng)發(fā)，氣勢如虹。

父親喜氣洋洋地端上一個禮盤。龍舟盛會傳承著一套古老的儀式，有“喝龍船酒”“請龍王”“披紅”“賽龍舟”“謝龍王”。龍舟上如有你的家人，便是你家無上的榮耀，龍舟會經(jīng)停你家河埠，家人們就要捧上一個禮盤，禮盤里鋪著米，米上放著紅包、鞭炮、紅綢布。龍舟后跟著的小船會下來一個人，接過禮盤，將紅綢披到龍頭上。只有三姐妹的我家，無人上得龍舟，兒時一到端午節(jié)，我總是又興奮又羨慕嫉妒恨，恨不得自己飛上龍舟去和小伙子們一比高下！

我和玉法定親后，他便是我的家人了。

船尾的艄公是總指揮，腳一蹬，頭一抬，手一揮，頓時鼓聲雷動，眾槳齊出，所有的槳齊刷刷把龍舟龍頭下的水瞬間掏空，艄公在船尾一蹲，水就從龍頭嘩嘩吐了出來！賽龍舟不比速度，比花樣，玉法的龍舟贏得了最多喝彩。

婆婆最愛看賽龍舟，年年都要看，搬離了西溪那么多年，每次都會趕過來，每次都帶回家兩行濁淚。

此時，曾經(jīng)的家就在眼前。樟樹蓬勃，白墻隱約，曾經(jīng)的五層樓房像被活生生腰斬了，只剩了兩層。門前的桂花樹散發(fā)著熟悉的香味，已經(jīng)不是我家的樹了。

門廳外掛著一個生態(tài)研究中心的牌子，走出來一位工作人員，抬眼看了我一下，顧自走了。他哪里知道，他們天天走進(jìn)走出的地方，是我的家，我的家！

靠在門廳前的柱子上，我感覺它微微顫抖了一下。這根柱子是我造的，白色的瓷磚是我用船一塊塊運(yùn)回家、一塊塊親手貼上去的。那道齊眉高的細(xì)縫里，還沁著我的汗，留著我右手拇指的血。

淚眼模糊中，又一次浮現(xiàn)了婆婆的淚眼。

西溪全面治理改造工程啟動后，所有的原住戶都要搬離祖祖輩輩生活的西溪。我家兩代人嘔心瀝血建成的五層樓才住了兩年就要被拆掉了，給兩個兒子準(zhǔn)備的新房，永遠(yuǎn)都不會迎來張燈結(jié)彩了。

我想不通?。?/p>

我天天失眠。婆婆天天哭。我和玉法天天去找公家單位理論。

等來的，是三套城郊的拆遷房，還有十元一平方的超面積補(bǔ)貼，我賭氣不去領(lǐng)。

靜下心想想，公家也是好意，也不容易，我們?yōu)閲易鳇c犧牲也是應(yīng)該的，看到西溪變得這么美、這么干凈，心里也是高興的，自豪的。

住不慣離地百尺的樓房，夜深人靜時，總有一個聲音在我耳邊嘀咕：如果有一天能回到西溪，像老屋那樣安安靜靜趴著，像船那樣像祖先那樣，安安靜靜泊著，多好?。?/p>

西溪的精靈們一定聽到了我的愿望，年已半百的我真的回來了。舍不得船娘這份職業(yè)，更舍不得對故園的眷戀。

游人來來往往，永遠(yuǎn)不會知道，那個黝黑的西溪船娘，為什么會時時沖著那些水鳥浮萍點頭，她的櫓從兩朵水浮蓮中間劃過時，為什么那么輕柔，像是怕碰痛它們。

十?雪霽

雪后的西溪，冷，幽，野，是一年里最寧靜的時分。

玉法踩著積雪咯吱咯吱走到船塢，將他的船劃出來，停到搖櫓船碼頭，又踩著積雪咯吱咯吱走回船塢，將我的船劃出來，也停到碼頭。

有時候他等我，有時候讓我在家歇著，他顧著兩條船。

天冷沒有客人時，船夫船娘們聚在碼頭上聊國家大事、講八卦笑話，黃段子也講，一點都不難為情。大家基本上是原來同村的，關(guān)系好，說說笑笑，便不覺得累，沒生意時也不會太心焦。

我們常把船劃到蘆葦蕩深處吃午飯，用力把櫓插進(jìn)淤泥，讓船停住，把保溫桶擺到茶幾上，我每天早晨五點多起來做的米飯和一葷一素兩個炒菜，再從船篷和船梁的夾縫間取下飯勺。我把豆殼菜梗蝦殼等食物殘渣直接扔進(jìn)水里，看魚兒蝦兒跳起來搶，像回到小時候。吃好飯，櫓拔上來，能擼下一大把螺螄，有時船走著走著，魚自己會跳上船，抓了養(yǎng)在桶里，帶回家吃。

回到家一有空，玉法做木工，我打毛線。

樓道下的雜物間里，堆滿公婆從西溪帶出來的農(nóng)具，還有玉法做木工的工具，擺得整整齊齊，誰也不許動。家里的八仙桌、角幾都是他純手工做的。前幾天他照著從文瀾閣拍回來的照片，花了七天時間做了一張?zhí)貏e漂亮的角幾，只用榫卯不用釘子，雕著四條小龍和朵朵祥云，說準(zhǔn)備給當(dāng)警察的大兒子結(jié)婚用，還要給正在讀大學(xué)醫(yī)科的小兒子也做一張。

他不會甜言蜜語，我穿新衣服給他看等于白看，從來不說好不好。冬天生意淡，他就說你不用劃船了，去買幾件新衣服穿穿吧。我給他買，他不要，說兒子穿剩下來的衣服鞋子夠他穿了。

我上班自行車騎不動，他帶我。我腳扭了，他每天背我爬六樓。

偶爾吵架了，船從對面過來，我不理他。一到家，他就主動問，今天做飯了沒有??？做的什么好吃的?。?/p>

兩人同一個工種，更知冷知熱，也更默契。比如節(jié)假日太累了，我們一到家就悶頭吃飯，倒頭就睡，誰也不說話。

夕陽西下時，西溪逆光里的蘆葦特別美。當(dāng)船娘很苦，也很快樂，看看風(fēng)景，和客人聊聊天，煩惱就忘了。如果身體吃得消，我想一直劃下去。以前是為掙錢，現(xiàn)在是掙開心。別人健身要花錢，我又看風(fēng)景又健身還有錢掙。況且，現(xiàn)在劃船的年輕人越來越少了，西湖船娘越來越少，西溪也只有五個船娘了，可能是最后一代船娘了。

曾經(jīng)有一位湖南客人問我，你知道小說《邊城》嗎？

我說不知道。

他說，沈從文描寫的“優(yōu)美，健康，自然，而又不悖于人性的人生形式”，就是你這個樣子的?？雌饋砟愕男挟?dāng)很古老，可你走在大多數(shù)人前面了。你真幸福。

我說，我也覺得很幸福。咱倆換換，你愿意嗎？

他有點愕然，想了想，說，呵呵呵，呵呵呵。

我說，我也不愿意。

滄桑，你冷嗎？來，再喝口酒吧。西溪的冬天特別冷，游人都凍跑了。古人比我們風(fēng)雅，一下雪就提著竹筐上船，一只放滿酒菜、干糧、零食、水果，另一只放上被褥、枕頭、靠墊。他們隨風(fēng)漂蕩在開滿梅花的十里西溪，有時候一天一夜，有時候十幾天不歸。

他們經(jīng)過的每一條河道、每一個小島、每一座亭子，都不一樣了。西溪不一樣了，世道人心也不一樣了。

可我覺得，有的東西，它永遠(yuǎn)不會變。

像一場夢。

像一席夢話。

二〇二〇年小滿，我在西溪的鳥鳴聲中醒來。東邊初陽已升，西邊圓月已淡，日月如蒼天兩只溫柔的眼睛俯瞰著人間。西溪千百個湖塘，如千百只清亮的眼睛齊齊睜開，與蒼天兩只眼睛溫柔對視。想起《三體》大結(jié)局，劉慈欣送給兩位主人公一個小宇宙，水珠般飄浮在正在坍縮的宇宙中。在那個透明的結(jié)界里，他們過著古人般詩意的田園生活，延續(xù)著人類最后的文明。

西溪如一個透明的結(jié)界。船娘微微彎曲著背，輕輕搖著櫓，穿過晨霧和晨霧般濃稠的時光，駛向湖的更闊遠(yuǎn)處。她的生命形態(tài)，古老，柔韌，恣意，隱忍，美如雨中匍匐的蕨類。 

蘇滄桑，女，中國作家協(xié)會會員、浙江省作家協(xié)會散文委員會主任、浙江省散文學(xué)會常務(wù)副會長。在《新華文摘》《人民文學(xué)》《十月》《人民日報》《光明日報》等報刊發(fā)表文學(xué)作品400余萬字，出版散文集《等一碗鄉(xiāng)愁》等多部，在《解放日報》等報刊開設(shè)專欄。曾獲“冰心散文獎”、“豐子愷散文獎”、“琦君散文獎”、“中國故事獎”等。多篇散文作品入選全國各類散文選集、散文年選、排行榜、教材讀本，并被應(yīng)用于中、高考試題。