小時(shí)代與新理想主義精神
01
意義的確應(yīng)該從目的轉(zhuǎn)向過(guò)程
1990年代的時(shí)候，我讀到了現(xiàn)在已去世的史鐵生先生的作品，其中最讓我震撼的，是《我與地壇》。
《我與地壇》如今已經(jīng)成為中國(guó)文學(xué)的經(jīng)典，這個(gè)經(jīng)典與其說(shuō)是文學(xué)性的，不如說(shuō)是精神性的，史鐵生寫(xiě)出了我們這代人的精神創(chuàng)傷和受傷后重新尋找理想的心路歷程。
理想主義最重要的問(wèn)題是什么？如何確證我的生活意義？這些問(wèn)題解決不了，人就沒(méi)法確證自己。
雖然北島很早就說(shuō)“我不信”，但是一個(gè)不信的人是很孤獨(dú)的。而按照崔健的說(shuō)法，孤獨(dú)的人是可恥的。因?yàn)楣陋?dú)的人不再與宏大的目標(biāo)聯(lián)系起來(lái)，就變得非常渺小。
我們這代人一定要將自己的人生與某種理想和意義聯(lián)系起來(lái)，但是我們?cè)?jīng)所信仰的那些東西都幻滅了，看不到理想有成功的時(shí)候，那怎么辦？
史鐵生告訴我們一種新的理想主義，我稱之為“后理想主義”。傳統(tǒng)理想主義是目的論的，把理想建立在一個(gè)宏大的烏托邦目標(biāo)之上，這種目的恰恰與過(guò)去的革命悲劇一樣，過(guò)于實(shí)質(zhì)化，為了實(shí)現(xiàn)理想，踐踏路邊的小草都在所不惜，最后走向了其反面。這是一種實(shí)質(zhì)性的理想主義。
實(shí)質(zhì)性的理想主義，到了1990年代初已經(jīng)幻滅。在這片信仰的廢墟上，一個(gè)虛無(wú)主義的時(shí)代到來(lái)了。如何既克服傳統(tǒng)理想主義的虛妄，又避免虛無(wú)主義呢？史鐵生講得非常好：
“意義的確應(yīng)該從目的轉(zhuǎn)向過(guò)程”
“生命的價(jià)值，就在于你能夠鎮(zhèn)靜而又激動(dòng)地欣賞這過(guò)程的美麗與悲傷，從不屈獲得驕傲，從苦難獲得幸福，從虛無(wú)創(chuàng)造意義?！?/p>
這需要人生的一些閱歷去感受它。
史鐵生年輕的時(shí)候是一個(gè)很健康的人，后來(lái)因?yàn)樯∽谳喴紊?，就像一頭猛獅囚禁在牢籠里面。在最絕望的時(shí)刻，他每天獨(dú)自駕著輪椅到地壇公園沉思默想：我活著到底有什么有意義？
這是一個(gè)哈姆雷特式的生與死的問(wèn)題。最后史鐵生想明白了：
對(duì)于我們這個(gè)時(shí)代的理想主義者來(lái)說(shuō)，最有意義的不是你最后實(shí)質(zhì)性地獲得了什么，真正的意義在這個(gè)理想的過(guò)程。至于最后你是否實(shí)現(xiàn)了理想，這不是最重要的。
這種人生過(guò)程論的理想主義看上去好像比較荒謬，卻有深刻的哲學(xué)意蘊(yùn)。
法國(guó)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的加繆寫(xiě)過(guò)我最喜歡的《西西弗的神話》。
西西弗因?yàn)榈米锪酥嫠?，被罰每天推著沉重的石頭上山，但是一推到山頂，石頭就會(huì)隆隆地滾下來(lái)，他的命運(yùn)就是周而復(fù)始的，每天重復(fù)做著一件似乎沒(méi)有結(jié)果的勞作。
西西弗的人生是夠荒謬、夠悲慘的。但是他有一天想明白了，自己的命運(yùn)的確很荒謬，但是只要他意識(shí)到這個(gè)荒謬，他就戰(zhàn)勝了這個(gè)荒謬，他就成為一個(gè)永遠(yuǎn)不能被打敗的英雄。因?yàn)樗松囊饬x不在于結(jié)果當(dāng)中，而是他能夠向這個(gè)荒謬的命運(yùn)抗?fàn)帯?/p>
西西弗的精神不是西方人獨(dú)有的，也是中國(guó)古代士大夫的精神?？鬃诱f(shuō)“知其不可而為之”，也是這個(gè)意思。
孔子也很悲慘。他當(dāng)年周游列國(guó)，去傳播儒家之道，但沒(méi)有君主把他當(dāng)回事，但是孔夫子還是堅(jiān)韌地實(shí)踐他的理想，激勵(lì)他與后來(lái)無(wú)數(shù)代士大夫的，正是“知其不可而為之”。
這種精神與西西弗的精神是相通的。
魯迅曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇《過(guò)客》，是我最喜歡的魯迅的散文，他筆下的那個(gè)過(guò)客，明知前面是一片墳地，人家都勸他不要往前走，都是死亡和鬼魂等著你，但過(guò)客依然要往前行。
這就是后革命年代的后理想主義。
在史鐵生、西西弗、孔夫子和魯迅身上，有這樣一種“知其不可而為之”的精神，在虛無(wú)的命運(yùn)中超越了宿命，成為反抗虛無(wú)的英雄。
到了1980年代后期，能夠支撐我與一批80年代的過(guò)來(lái)人，大概就是這種“后理想主義”。我們受到的挫折實(shí)在太多，如果是過(guò)去那樣的在乎結(jié)果的實(shí)質(zhì)論理想主義，大概是支撐不下去的。能夠讓我們堅(jiān)持下去的，正是這種帶有虛無(wú)感和荒謬感的“后理想主義”。
我不在乎是否成功，而是自我價(jià)值、自我意義的確認(rèn)，不管結(jié)果如何，為自己的理想努力過(guò)了，奮斗過(guò)了，就樂(lè)在其中。為信念而活著，為享受過(guò)程而活著，除此之外，別無(wú)他求，如此而已。
02
工具理性成就不了大才
1990年代中期以后，中國(guó)進(jìn)入了一個(gè)世俗社會(huì)，整個(gè)社會(huì)開(kāi)始市場(chǎng)化、世俗化。社會(huì)發(fā)生了大變化，理想主義變成非常可笑的東西，社會(huì)上下出現(xiàn)了一種新的理性，叫做工具理性。
韋伯指出，現(xiàn)代人就采取了一個(gè)新的理性標(biāo)準(zhǔn)，用工具理性代替價(jià)值理性。終極的目的和價(jià)值是不重要的，重要的是設(shè)定一個(gè)具體的、功利的目標(biāo)，理性的功能就是為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)。
采取什么樣的方式是最合理和有效的？比如說(shuō)許多人要當(dāng)公務(wù)員，但他不會(huì)去考慮當(dāng)公務(wù)員有什么意義，是否適合自己，他考慮的只是為了考公務(wù)員，如何安排自己的行動(dòng)計(jì)劃。
人的一生就變成設(shè)計(jì)一個(gè)階段、一個(gè)階段的具體人生目標(biāo)，以及為實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)而采取的努力步驟。這就是工具理性的人生。
這樣的工具理性人生，同樣從社會(huì)，影響到大學(xué)。工具理性不僅在社會(huì)上，而且在校園里面，也逐漸成為一套主流價(jià)值觀，一個(gè)沒(méi)有價(jià)值的價(jià)值觀。
然而，一個(gè)真正有意義的人生，不是自我設(shè)計(jì)的結(jié)果，而是有一個(gè)理想的大目標(biāo)，根據(jù)自己的個(gè)性和愛(ài)好，將自己打造成器，然后順應(yīng)機(jī)遇，一步步接近自己的理想。通往理想的道路，不是只有一條，而是有可能有多條。
今天這個(gè)社會(huì)千變?nèi)f化，人生不會(huì)跟著你的設(shè)計(jì)走，而是設(shè)計(jì)跟著人生走。因此，人生不是靠工具理性設(shè)計(jì)出來(lái)的，不是設(shè)定一個(gè)一個(gè)具體的目標(biāo)，關(guān)鍵是讓自己成為優(yōu)秀的人，有理想，有抱負(fù)，但是理想和抱負(fù)又不能太具體。要相信天生我材必有用，東方不亮西方亮。
智力中等的人也能干大事，只要你不那么功利，有一份興趣，有一點(diǎn)勤奮。為什么？今天這個(gè)時(shí)代，聰明人太多，總是在窺測(cè)什么是時(shí)髦的，什么是賺錢的，就在后面跟風(fēng)。但是你們發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，太聰明的人成不了大事。為什么？因?yàn)樗麤](méi)有自我，總是不斷在變，結(jié)果沒(méi)有一個(gè)行當(dāng)他是站得住，有大成就的。
如果你要成功人生大事業(yè)的話，比拼的不是看誰(shuí)更聰明，而是誰(shuí)更傻，是傻子精神。所謂傻子，就是對(duì)某個(gè)東西有興趣，而是以游戲的心態(tài)去鉆研，不在乎成功不成功，他的動(dòng)力不是要以此換來(lái)世俗的好處，而只是自己喜歡。
游戲是一種最高的境界，只有在游戲里面，你才能超越平日的焦慮感，以一種喜悅的心態(tài)來(lái)欣賞自己的努力。游戲所成就的，要么不成功，要么就是大成功。
同學(xué)們，不要太聰明，要有一股傻勁。今天看起來(lái)是為聰明人準(zhǔn)備的時(shí)代，實(shí)際是為傻子準(zhǔn)備的時(shí)代。
你看喬布斯傻不傻？一定要去搞一個(gè)工藝與藝術(shù)完美結(jié)合的玩意兒，精益求精到了極致。這只是因?yàn)樗型昝乐髁x的追求，一種在所不惜的完美主義，這也是一種理想，竟然最后脫穎而出，成功了，而且是大成功。
沒(méi)有興趣就沒(méi)有天才，天才首先是從興趣里面產(chǎn)生的，不要老是去想做這事有用還是沒(méi)用。有的時(shí)候，沒(méi)有用的東西恰恰是有大用的。
比如，在大學(xué)里面，究竟學(xué)什么？許多同學(xué)可能以為是學(xué)本領(lǐng)，學(xué)知識(shí)。然而，這種理解不說(shuō)是錯(cuò)的，至少也是膚淺的。本領(lǐng)和知識(shí)不必到綜合性大學(xué)，到一般的職業(yè)學(xué)校就可以學(xué)到，甚至效果更好。
在大學(xué)里面，最重要的是要使自己成為博雅之士，一個(gè)有智慧的人。智慧這個(gè)元素，就像撒在湯里的鹽一樣，看不見(jiàn)，摸不著，但品得出來(lái)。
沒(méi)有鹽的湯，淡而無(wú)味，缺乏智慧的知識(shí)，也是這樣。
智慧這個(gè)東西，看上去好像沒(méi)有直接的用處，實(shí)際是有大用。一個(gè)人是否優(yōu)秀，是否可以成為卓越人才，關(guān)鍵看有多少智慧。
近兩年，許多企業(yè)家和高管熱衷于學(xué)習(xí)歷史、文化、哲學(xué)和宗教。我問(wèn)他們?yōu)槭裁赐蝗幻陨狭巳宋闹R(shí)？有一個(gè)中歐國(guó)際商學(xué)院畢業(yè)的大企業(yè)高管這樣告訴我：
“要論管理知識(shí)，最尖端的我們都了解了、掌握了。但到我們這個(gè)層次，發(fā)現(xiàn)要進(jìn)一步提升，必須有大智慧。而大智慧，在管理學(xué)里面是沒(méi)有的，都在文史哲里面。”
誠(chéng)哉斯言！
如果你覺(jué)得人文知識(shí)沒(méi)有用，那只是說(shuō)明，你所從事的工作層次還不夠高，還用不上大智慧。
03
公共生活熏陶出來(lái)的卓越
比較起今天，1980年代大學(xué)校園的特點(diǎn)是雖然私人生活比今天枯燥得多，但公共生活要豐富得多：各種講座、學(xué)生社團(tuán)、時(shí)政座談會(huì)、人大代表競(jìng)選……校園整天是熱火朝天，沸騰一片。
而一個(gè)學(xué)生的健康人格，是需要在公共生活里面熏陶出來(lái)的。
今天的大學(xué)生們，不少人一方面覺(jué)得自己很孤獨(dú)，另外一方面很不愿意參加各種社團(tuán)和公共生活。如果有交往的話，很多是通過(guò)虛擬的網(wǎng)絡(luò)：人人網(wǎng)、QQ群、微信，還有微博。現(xiàn)實(shí)生活中的面對(duì)面交往反而少了。
然而，一個(gè)人的青春，一個(gè)人的能力，一定是在公共空間里面才能獲得滋養(yǎng)。
楊振寧先生回憶他在神奇的西南聯(lián)大的大學(xué)生活。戰(zhàn)爭(zhēng)年代的西南聯(lián)大，最沒(méi)有錢，沒(méi)有圖書(shū)設(shè)備，缺乏實(shí)驗(yàn)設(shè)備，條件是最艱苦的。然而，就是這么一所只有8年歷史的臨時(shí)大學(xué)，培養(yǎng)出了3個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，150個(gè)兩院院士，無(wú)數(shù)個(gè)人文社會(huì)科學(xué)大家。
其成功的秘訣在哪里？楊振寧先生說(shuō)，我在西南聯(lián)大最大的收獲，不是從老師那里學(xué)來(lái)的，而是同學(xué)的相互交流獲得的。許多關(guān)于學(xué)術(shù)的爭(zhēng)論，從圖書(shū)館爭(zhēng)論到宿舍，躺在床上，一團(tuán)漆黑，還在繼續(xù)爭(zhēng)論。
所以臺(tái)灣中研院的院士、著名歷史學(xué)家王汎森教授說(shuō)過(guò)一句話：“天才總是成群結(jié)對(duì)而來(lái)?！?/p>
不要以為你有一批豬一樣的隊(duì)友你便能成為天才，錯(cuò)了，天才都是成群結(jié)隊(duì)而來(lái)的，豬圈里面很難出一頭雄獅，因?yàn)橹挥型ㄟ^(guò)相互磨礪，才能出人才。
你的隊(duì)友越強(qiáng)，你的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手越強(qiáng)，你也就變得越強(qiáng)大，一個(gè)人的水準(zhǔn)是以他所設(shè)定的對(duì)手來(lái)衡量的。
現(xiàn)在越是好的公司和機(jī)關(guān)，招聘大學(xué)生的時(shí)候主要不看你出身什么專業(yè)，而是具有什么樣的素質(zhì)。具體的專業(yè)本領(lǐng)，只要素質(zhì)夠好，培養(yǎng)三個(gè)月、半年就能教會(huì)。但是一個(gè)人的素質(zhì)沒(méi)法培養(yǎng)，要靠四年的時(shí)間熏陶出來(lái)，而且大學(xué)四年下來(lái)，差不多已經(jīng)定型了，要變也難。
除了素質(zhì)之外，還有氣質(zhì)。氣質(zhì)這玩意兒最虛，但是不同學(xué)校出來(lái)的學(xué)生，氣質(zhì)是不一樣的。
在素質(zhì)和氣質(zhì)之后，第三個(gè)是品位：學(xué)術(shù)的品位、文化的品位、生活的品位。
所謂品位，簡(jiǎn)單地說(shuō)，是能夠鑒別什么是好的、卓越的，什么是差的、平庸的。
04
青春精神是一種內(nèi)在的價(jià)值追求
青春精神是什么？在我看來(lái)，青春就是對(duì)內(nèi)在價(jià)值、內(nèi)在品質(zhì)、內(nèi)在卓越的追求。
2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)閉幕式上中國(guó)代表團(tuán)旗手，是之前并不出名的帆船運(yùn)動(dòng)員徐莉佳。她從小一只眼睛的視力和耳朵的聽(tīng)力都不好，腳還開(kāi)過(guò)一刀。但她喜歡大海，喜歡帆船，不計(jì)功利去努力，還很動(dòng)腦筋，英語(yǔ)一流，最后戰(zhàn)勝了眾多好手，在西方人的強(qiáng)項(xiàng)、東方人從未染指過(guò)的帆船項(xiàng)目上，在人家家門口拿了金牌。在獲得2012年CCTV體壇特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)的現(xiàn)場(chǎng)，她發(fā)表獲獎(jiǎng)感言：
“我贏或者不贏，團(tuán)隊(duì)都在那里，不怨不悔。我開(kāi)心或失落，朋友都在那里，不悲不喜。我安康或傷痛，父母都在那里，不離不棄。男或女，老或少，高或矮，貴或平，帆船都在那里，等著大家去玩?！?/p>
在這段充滿文藝范兒的獲獎(jiǎng)詞轟動(dòng)網(wǎng)絡(luò)之后，她在接受記者采訪時(shí)說(shuō)：
“我就是一個(gè)普通的女青年，沒(méi)什么特殊的東西，唯一特殊的是我對(duì)帆船的那份熱愛(ài)?！?/p>
是的，熱愛(ài)與玩的心態(tài)是最令人珍貴的。
美國(guó)倫理學(xué)家麥金泰爾《追尋德性》里面講，人對(duì)利益的追求有兩種：一種是外在利益，另一種是內(nèi)在利益。
所謂的外在利益，就是以工具理性的方式追求成功，而這個(gè)成功，可以用世俗的名利標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量。外在利益是可以替換的，哪一個(gè)更容易獲得名利，就從事哪一個(gè)。
今天的許多人，不知道自己究竟愛(ài)好什么，鼓勵(lì)自己努力的動(dòng)力都是對(duì)外在利益的追求。
然而，價(jià)值理性追求的卻是內(nèi)在利益，這種利益可以稱為“金不換”，就是在從事自己愛(ài)好的事業(yè)的時(shí)候，能夠獲得一份獨(dú)特的快樂(lè)，而這種快樂(lè)是不可交易、不可替換的，具有內(nèi)在的價(jià)值和內(nèi)在的快樂(lè)。
麥金泰爾認(rèn)為，人雖然同時(shí)有這兩種利益在追求，但對(duì)于一個(gè)完整的人生來(lái)說(shuō)，最重要的是找到自己的內(nèi)在利益，能夠不計(jì)功利地追求自己所喜歡的東西，這是真正能夠讓你安身立命的意義所在。
如果沒(méi)有這個(gè)內(nèi)在利益，即使你一生在外在利益上很成功，可能也會(huì)很痛苦、很彷徨、很糾結(jié)。因?yàn)槟憧偸窃谂c別人比，覺(jué)得無(wú)論是名譽(yù)還是權(quán)勢(shì)，總是有不滿足。比起無(wú)窮的欲望來(lái)說(shuō)，你所得到和擁有的，總是有限的。
然而，一旦你有了愛(ài)好，有了自己的內(nèi)在利益追求，就不會(huì)與別人比，就不會(huì)用世俗的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看自己的人生究竟是成功還是失敗，而是有一種樂(lè)在其中的境界。
美國(guó)著名的公共知識(shí)分子薩義德在《知識(shí)分子論》一書(shū)中，很深刻地指出：
知識(shí)分子就是一種業(yè)余精神。所謂業(yè)余，就是不為稻粱謀，不計(jì)功利，不在乎成敗，以業(yè)余愛(ài)好的游戲狀態(tài)去做，不僅可以得到真正的快樂(lè)，而且可以安身立命。不期而然地，也能干出一番大事業(yè)。
喬布斯就是這樣玩出來(lái)的，因?yàn)樗麤](méi)有將job當(dāng)作一回事，最后成就了Jobs！
05
在一個(gè)小時(shí)代里面，理想主義如何可能？
不一定要像我們當(dāng)年那樣胸懷祖國(guó)、心系天下。你是否關(guān)心家、國(guó)、天下，是你個(gè)人的選擇，無(wú)法要求所有人都成為范仲淹、王安石。
但是理想主義這種精神，如果抽離出具體的時(shí)代，作為一種精神傳統(tǒng)繼承下來(lái)的話，那么，在我們這個(gè)小時(shí)代里，會(huì)有另外一種理解，就是對(duì)內(nèi)在價(jià)值、內(nèi)在利益的追求。這種內(nèi)在價(jià)值，正是你的志業(yè)。
馬克斯·韋伯寫(xiě)過(guò)兩篇重要的文章：《學(xué)術(shù)作為志業(yè)》和《政治作為志業(yè)》。志業(yè)與傳統(tǒng)的天職有關(guān)。
但到今天，那些宏大敘事已經(jīng)消解，天職已經(jīng)世俗化，轉(zhuǎn)換為一種世俗的志業(yè)。也就是說(shuō)，每一個(gè)行業(yè)都有自己獨(dú)特的專業(yè)品位和專業(yè)價(jià)值，如果你喜歡它，對(duì)它有深刻的理解，那么你就有可能不計(jì)功利地將它做得完美，從而獲得自己的內(nèi)在利益和內(nèi)在快樂(lè)。
如果我們都能夠?qū)⒆约簭氖碌墓ぷ髯龅猛昝溃龅綐O致，不僅僅是一個(gè)養(yǎng)家糊口的飯碗，而且是一份安身立命的志業(yè)的話，那么這就是一種新理想主義精神了。
有一次我在電視上看記者采訪諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者、美國(guó)普林斯頓大學(xué)的華裔學(xué)者崔琦。記者問(wèn)：你每天在實(shí)驗(yàn)室里，工作一定很辛苦吧？崔琦回答說(shuō)：哪里！我每天都帶著好奇的心情進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，不知道實(shí)驗(yàn)的結(jié)果會(huì)給自己帶來(lái)什么意外的驚喜。每天的實(shí)驗(yàn)就像過(guò)節(jié)一樣快樂(lè)！
有同學(xué)問(wèn)我：如果我從事的職業(yè)與我的愛(ài)好有沖突怎么辦？
我回答說(shuō)有三種選擇：
第一種是想辦法將職業(yè)發(fā)展為志業(yè)，只要是兢兢業(yè)業(yè)地做好它，追求完美，最后你會(huì)先結(jié)婚、后戀愛(ài)，即使在平凡的、枯燥的崗位上也會(huì)發(fā)現(xiàn)其內(nèi)在的價(jià)值和境界。
第二種是將愛(ài)好變?yōu)槁殬I(yè)，業(yè)余的鉆研久了，也就成為專家了，成為吃飯的職業(yè)了。
第三種是飯碗與愛(ài)好并存，白天為飯碗，晚上為愛(ài)好。這大概是大部分人可以選擇的方式。
最優(yōu)秀的人才，不一定是考試得第一、第二名的。教育中有一種叫第十名現(xiàn)象。研究者發(fā)現(xiàn)，十年、二十年以后真正有出息的、成大器的，往往不是那些考試拔尖的，而是第十名左右的學(xué)生。
這些學(xué)生也是很聰明的，如果拼一拼也能名列前茅，但是他們不愿意為增加三五分而去整天重復(fù)地做習(xí)題，而是在保證基本功課的情況下，玩自己喜歡的，最后玩出了大名堂。
