中國作家協(xié)會主管

王宏甲，中國作家協(xié)會報告文學(xué)委員會副主任，中國報告文學(xué)學(xué)會副會長。1993年起獲國務(wù)院政府特殊津貼。中宣部全國宣傳文化系統(tǒng)文化名家暨“四個一批”人才。作品曾獲中宣部“五個一工程”獎、魯迅文學(xué)獎、徐遲報告文學(xué)獎、冰心散文獎、中國圖書獎、中華優(yōu)秀出版物獎等。

扶貧助弱的世紀(jì)回響

 王宏甲

編者按

著名作家王宏甲的最新力作《走向鄉(xiāng)村振興》，首發(fā)于《中國作家》紀(jì)實版2021年第3期（刊發(fā)題目為《扶貧助弱的世紀(jì)回響》）。作者以親見親歷書寫了新時代精準(zhǔn)扶貧脫貧攻堅波瀾壯闊的畫卷。作者以一名老兵的步伐，穿行于七十多個市縣和三百多個自然村寨，著重追蹤采訪了貴州省貧困人口最多的畢節(jié)市和發(fā)達地區(qū)的山東煙臺市。他的目光由之前的扶貧攻堅，聚焦到鄉(xiāng)村振興。通過兩地黨組織領(lǐng)導(dǎo)群眾走合作化之路的探索實踐，王宏甲以他特有的深入調(diào)研和思索，令人信服地寫出：加強黨對農(nóng)村工作的全面領(lǐng)導(dǎo)，把農(nóng)民組織起來，發(fā)展壯大集體經(jīng)濟，是脫貧攻堅的最佳途徑，也是鞏固脫貧攻堅成果、進而實現(xiàn)鄉(xiāng)村振興的重要舉措。扶貧助弱、共同富裕，這是中國共產(chǎn)黨歷經(jīng)風(fēng)雨、百年不變的初心！黃鐘大呂，世紀(jì)回響，令人奮進。文章刊發(fā)后引起了廣泛的社會反響。在此特節(jié)選第一章，以饗讀者。

 

導(dǎo) 言

當(dāng)代世界，人類在不同的國度再一次重新認(rèn)識自由、平等、正義、尊嚴(yán)和幸福?！按蟮乐?，天下為公”“均貧富”，是中國先哲和農(nóng)民千古相傳的追求。中國當(dāng)代開展的脫貧攻堅戰(zhàn)，是人類減貧事業(yè)中最為波瀾壯闊的行動。

從前誰見過農(nóng)民有檔案？黨的十八大以來開展的脫貧攻堅戰(zhàn)，通過精準(zhǔn)扶貧，干部進村入戶精準(zhǔn)識別出貧困人口9899萬人，全部建檔立卡。到2018年底全國有280多萬駐村干部在脫貧攻堅前線。那些“鄉(xiāng)村的末梢”“峽谷里的山寨”，留下了這個星球上扶貧助弱的世紀(jì)回響。有一批干部沒有回來，把青春的生命永遠留在了遙遠的村莊。這就是發(fā)生在當(dāng)今的中國故事。

脫貧攻堅戰(zhàn)持續(xù)八年，是億萬人民投入的社會實踐。這本書在關(guān)注全國脫貧攻堅大戰(zhàn)場的同時，特別記述的貴州省畢節(jié)市，是我國集中連片特困地區(qū)中貧困人口最多的地區(qū)之一，且是我國唯一的“開發(fā)扶貧生態(tài)建設(shè)”試驗區(qū)。在脫貧系列指標(biāo)中，年人均可支配收入的脫貧線2020年全國指導(dǎo)標(biāo)準(zhǔn)為4000元。全國最富庶省份之一的江蘇，自定標(biāo)準(zhǔn)為6000元。畢節(jié)最后脫貧的威寧、納雍和赫章三個縣，經(jīng)“第三方”驗收評估結(jié)果顯示，所有貧困戶年人均可支配收入超過10000元。怎么做到的？

多少年來，“貧困的標(biāo)簽就貼在畢節(jié)的臉上”。早在2014年5月15日，習(xí)近平總書記就對畢節(jié)試驗區(qū)工作作出重要批示，指出“畢節(jié)曾是西部貧困地區(qū)的典型”，并指示：“建設(shè)好畢節(jié)試驗區(qū)，不僅是畢節(jié)發(fā)展、貴州發(fā)展的需要，對全國其他貧困地區(qū)發(fā)展也有重要示范作用?！?/p>

貴州省及畢節(jié)市沒有辜負(fù)。畢節(jié)不僅全市農(nóng)村貧困人口脫貧，而且全市3700多個村全部建立了集體合作社，目前集體經(jīng)濟積累已達12.2億元，平均每個村集體經(jīng)濟32.9萬元。這又是怎么做到的？他們收獲的最寶貴的經(jīng)驗就是：加強黨對農(nóng)村工作的全面領(lǐng)導(dǎo)，把農(nóng)民組織起來，走共同富裕的道路。

歷史告訴我們，組織起來是不能忽略的常識。1840年中國的大門被英軍炮火轟開之時，中國就像個大鄉(xiāng)村。從那時起，“振興鄉(xiāng)村”就放在中國人面前了。西方列強，公司、工廠都是組織起來的狀態(tài)。中國人多，各自耕種形同一盤散沙。1840年那場戰(zhàn)爭，是組織起來的英國侵入一盤散沙的中國。結(jié)果是“組織起來”打敗了“一盤散沙”。

即便是“一盤散沙”的中國農(nóng)村，仍蘊藏著救中國最偉大的力量。中國共產(chǎn)黨在農(nóng)村中把廣大人民組織起來，以“農(nóng)村包圍城市”建立了新中國。新中國經(jīng)歷了土改、合作化運動，建立了農(nóng)村土地集體所有制。這是春秋戰(zhàn)國以來土地私有制后“三千年未有之變局”，一家一戶男耕女織的勞作方式發(fā)生了天翻地覆的變化。中國幾億農(nóng)民也組織起來了，與西方社會的根本區(qū)別是：中國農(nóng)民走上了共同致富的社會主義道路。這是當(dāng)代中國一切發(fā)展進步的根本政治前提和制度基礎(chǔ)。

百年實踐也讓我們反復(fù)看到，中國共產(chǎn)黨的正確領(lǐng)導(dǎo)，多么重要。加強黨的領(lǐng)導(dǎo)，不是一件容易的事。在資本主義生產(chǎn)關(guān)系已經(jīng)在世界上占統(tǒng)治地位的“經(jīng)濟全球化時代”，我國更要加強共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)。在我國農(nóng)村真正加強黨的領(lǐng)導(dǎo)，就意味著要堅守黨的宗旨，要有緊迫感地引領(lǐng)農(nóng)民發(fā)展合作經(jīng)濟和集體經(jīng)濟，走共同致富的道路。

畢節(jié)實踐最突出的是，在新時代堅持“大黨建統(tǒng)領(lǐng)大扶貧”，遵照省委部署，在農(nóng)村開展學(xué)習(xí)塘約村黨支部領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)辦“村社一體”合作社的經(jīng)驗，取得試點成效后，在全市推行“黨支部領(lǐng)辦村集體合作社”。村干部和黨員率先入社，將貧困戶全部吸收進合作社，以強弱聯(lián)合凝聚鄉(xiāng)村社會，實現(xiàn)了黨組織對全市農(nóng)村集體經(jīng)濟組織和合作經(jīng)濟組織的全面領(lǐng)導(dǎo)。其經(jīng)驗得到中央全面深化改革委員會辦公室肯定。實踐顯示，這是脫貧攻堅的最佳途徑，也是鞏固脫貧攻堅成果和保障脫貧不返貧的必要舉措。

本文還記述了山東煙臺推行“黨支部領(lǐng)辦合作社”的探索。畢節(jié)和煙臺，一個在西部，一個在東部。兩地實踐證明，把農(nóng)民組織起來走合作化道路，發(fā)展壯大集體經(jīng)濟，在貧困地區(qū)可推行，在經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)也可推行。

煙臺實踐是由市委組織部發(fā)起，在市委領(lǐng)導(dǎo)下，市政府會集多個職能部門的合力在全市范圍開展起來的。革命戰(zhàn)爭年代，宣傳群眾、組織群眾、武裝群眾，才成就了中國共產(chǎn)黨的偉大，取得組織起來的中國人民的勝利。組織部門的工作并非只管黨員和干部，應(yīng)繼承密切聯(lián)系群眾的光榮傳統(tǒng)。如果只管干部和黨員，會脫離群眾，而脫離群眾就很難選好干部。煙臺市委組織部自覺地將組織工作推進到黨建引領(lǐng)農(nóng)業(yè)合作化道路的前線，是新時代組織工作的重要開拓。

2018年7月18日，習(xí)近平總書記再次對畢節(jié)試驗區(qū)工作作出重要指示，要求畢節(jié)在確保按時打贏脫貧攻堅戰(zhàn)的同時，“做好同2020年后鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的銜接”，并要求“努力把畢節(jié)試驗區(qū)建設(shè)成為貫徹新發(fā)展理念的示范區(qū)”。自此，遵循新發(fā)展理念，傾力去做銜接鄉(xiāng)村振興的工作，成為畢節(jié)的奮斗目標(biāo)。

再看畢節(jié)的另一個重要經(jīng)驗。幾年前塘約村脫穎而出，在于解決“一戶農(nóng)民的單打獨斗”問題。畢節(jié)全市推行黨支部領(lǐng)辦村集體合作社后，發(fā)現(xiàn)：如何解決“一個村的單打獨斗”，上升為具普遍意義的新問題。這促使“鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委統(tǒng)領(lǐng)合作社”在畢節(jié)應(yīng)運而生。此舉非常重要，因為即使把一個村的全體農(nóng)民都組織起來了，僅靠“村自為戰(zhàn)”是難以實現(xiàn)鄉(xiāng)村振興的。邁上這一步，鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記、縣委書記都由此凸顯出更關(guān)鍵的領(lǐng)導(dǎo)作用。

畢節(jié)通過“大黨建統(tǒng)領(lǐng)大扶貧”，把多種經(jīng)濟形式的經(jīng)營者組織在新時代的統(tǒng)一戰(zhàn)線里，村集體合作社與家庭農(nóng)場、種養(yǎng)大戶、私營企業(yè)并存，共同致力于鄉(xiāng)村振興。由于村集體合作社吸納了全部貧困戶和很多非貧困戶農(nóng)民，由于倡導(dǎo)按勞分配為主，勞動報酬一般高于大戶支付的勞動力工錢，越來越多的農(nóng)民愿意加入村集體合作社。勞動力流向發(fā)生改變，去大戶打工的農(nóng)民逐漸減少，以至有一批種養(yǎng)大戶相繼加入到村集體合作社中來。這個新情況里呈現(xiàn)著，最有力量的其實就是勞動人民，人民選擇哪里，哪里就會發(fā)達。

習(xí)近平總書記要求把畢節(jié)試驗區(qū)建成貫徹新發(fā)展理念的示范區(qū)，這不僅是畢節(jié)的任務(wù)，也是貴州省的重要工作。中共貴州省委辦公廳向全省介紹畢節(jié)市探索“留下一支永遠不走的工作隊”等“四個留下”機制，這就是在推動脫貧攻堅與鄉(xiāng)村振興的有效銜接。在省委省政府的部署下，目前他們正全力以赴地朝這個方向努力，力圖在畢節(jié)積極探索取得可喜成就的基礎(chǔ)上，形成可資借鑒、可供學(xué)習(xí)的經(jīng)驗，使之對全省全國具有示范意義。

無論鄉(xiāng)村與城市，黨和人民的密切關(guān)系，才是我們國家堅強有力的保障。鄉(xiāng)村振興不只是鄉(xiāng)村的事，它需要全民族的關(guān)注和努力。沒有鄉(xiāng)村振興，就沒有全民族的復(fù)興。

鄉(xiāng)村振興，匹夫有責(zé)。

民族復(fù)興，匹夫有責(zé)。

第一章

一個致力于改變貧困的試驗區(qū)

少年時學(xué)地理，知道我國有個云貴高原。畢節(jié)在貴州高原最高的地方，這里是貴州貧困人口最多的地級市。我國在1980年建立深圳特區(qū)，1988年建立畢節(jié)試驗區(qū)。如果說前者是致力于富起來的經(jīng)濟特區(qū)，后者便是致力于改變貧困的試驗區(qū)，也是我國唯一的“開發(fā)扶貧生態(tài)建設(shè)”試驗區(qū)。

畢節(jié)試驗區(qū)起源于老一輩革命家習(xí)仲勛的深切關(guān)懷，由時任貴州省委書記胡錦濤同志倡導(dǎo)建立。黨的十八大以來，習(xí)近平總書記三次對畢節(jié)試驗區(qū)工作作出重要批示和指示，并在多次重要講話中講到畢節(jié)，肯定畢節(jié)在社會各方面大力支持和自身努力下，發(fā)生了巨變，并要求把畢節(jié)試驗區(qū)建設(shè)成為貫徹新發(fā)展理念的示范區(qū)。

01

烏蒙山腹地

毛澤東主席曾在《七律·長征》中說“五嶺逶迤騰細(xì)浪，烏蒙磅礴走泥丸”，畢節(jié)就在茫茫烏蒙山腹地。

畢節(jié)，烏蒙山，在我心中是個謎一樣的地方。早先在安順塘約村采訪，我聽一個農(nóng)民說，他祖上是從畢節(jié)遷過來的。我問畢節(jié)在哪里，他說：“一個很窮的地方。”

后來我知道了，它西鄰云南，北接四川，古有“于滇為咽喉，于蜀為門戶”之稱。諸葛亮《出師表》說“五月渡瀘，深入不毛”，渡瀘就深入畢節(jié)境。蜀道難走，畢節(jié)之地在諸葛亮的描述中更“蠻煙瘴雨”。然而畢節(jié)是早有多民族聚居的，當(dāng)?shù)匾粋€名叫濟火的彝族酋長助諸葛亮擒孟獲，還受封為羅甸王。

同在烏蒙山腹地的貴州畢節(jié)和云南昭通，是我國集中連片特困地區(qū)中貧困人口最多的地方。初聽不知如何取信，印象中我到過的青海、西藏、甘肅等地也很貧困。之后，知道西北特困地區(qū)的人口沒有烏蒙山腹地這么多，貧困人口也沒這么多。2019年底，畢節(jié)戶籍人口有937.76萬，有46個民族，它也是全國少數(shù)民族聚居最多的地級市之一。

20世紀(jì)90年代，我去青藏高原采訪，驅(qū)車在4000里青藏線，曾感嘆這高高的天路怎么這么平坦！那時體會到，高原是海拔高，地是比較平的。貴州畢節(jié)不同——它的地貌呈三級階梯狀下降，中部地勢切割程度尤其深，落差很大。我多次站在威寧、納雍、赫章等縣群山逶迤的高岡上，看那巨大的山地落差，看農(nóng)民從山窩窩底下一層層把莊稼種到山頂。民謠說：“開荒開到天邊，種糧種到山巔?！蔽腋械接忠淮卧庥龊艽蟮摹澳吧薄?/p>

烏江是貴州省第一大河，古稱黔江。烏江就發(fā)源于畢節(jié)威寧縣境。所謂山高水長，畢節(jié)境內(nèi)十公里以上的河流算起來有193條，可是畢節(jié)“喀斯特地貌十分復(fù)雜”。早先我只知有“沙漠化”，沒聽說過“石漠化”。畢節(jié)的喀斯特地貌以“石漠化”為主要特征，就像沙漠留不住水，這里的石漠化山地也留不住水，水在地下悄無聲息地流成地下河，流出境外滋養(yǎng)他鄉(xiāng)。

貴州是我國貧困人口最多的省份，畢節(jié)是貴州最貧困的地方。我在畢節(jié)聽到很多人會唱一支歌《畢節(jié)，我可愛的家鄉(xiāng)》——

一百里杜鵑花歌唱的地方

一千只黑頸鶴跳舞的地方

我的高原花海

我的青春搖籃

畢節(jié)啊畢節(jié)

我快樂的家鄉(xiāng)

一葉輕舟銀河走

草海在天上

一片情迷織金洞

迷宮王中王

我的高原畫廊

我的幸福方舟

畢節(jié)啊畢節(jié)

我神奇的家鄉(xiāng)

歌聲并不高亢，如泣如訴。在那一聲聲“我的青春搖籃，我的幸福方舟，畢節(jié)啊畢節(jié)”的歌聲中，我的眼前掠過我所見的大山里的貧困和與貧困的搏斗……多次聽得淚水盈眶，那傾訴般的旋律，就是那萬重大山里火塘邊真實的夢想和追求。

不管怎么說，我的內(nèi)心聽到了呼喚，我知道自己又一次遇到了“不敢不寫”。我一次次走進我陌生的地方，它的黃昏和早晨，山川與溝壑，坦蕩與嘆息，篝火與民歌……

事實上，艱苦一直是人類最好的老師。人們可能在富貴中墮落而死，卻可能在貧困中奮起而生。我相信生命中遇到畢節(jié)，這個艱苦而民風(fēng)依然淳樸的地方，會告訴我很多很多。

02

貧困地區(qū)的典型

習(xí)近平總書記首次對畢節(jié)的批示，是在2014年5月15日，寫在貴州省委上報的《關(guān)于畢節(jié)試驗區(qū)建設(shè)發(fā)展情況的報告》上，第一句話就寫道：“畢節(jié)曾是西部貧困地區(qū)的典型?！?/p>

四年后，2018年7月18日，習(xí)近平對畢節(jié)試驗區(qū)工作再次作出重要指示：“三十年來，在黨中央堅強領(lǐng)導(dǎo)下，在社會各方面大力支持下，廣大干部群眾艱苦奮斗、頑強拼搏，推動畢節(jié)試驗區(qū)發(fā)生了巨大變化，成為貧困地區(qū)脫貧攻堅的一個生動典型?！?/p>

從“西部貧困地區(qū)的典型”到“脫貧攻堅的一個生動典型”，這個“典型”走過怎樣的歷程？

貴州省海拔最高點在畢節(jié)赫章縣境內(nèi)。我初次到赫章是2017年4月12日，當(dāng)時的畢節(jié)市委宣傳部常務(wù)副部長鄭榮領(lǐng)我去鄉(xiāng)村調(diào)研。鄭榮就生長在赫章，她曾在赫章縣野馬川鎮(zhèn)當(dāng)過鎮(zhèn)黨委書記，對赫章縣很熟悉。這天我們?nèi)チ撕照驴h的海雀村。路上，她告訴我：“海雀村的貧困曾驚動中南海?！?/p>

我曾有所聞，不知其詳。她說，當(dāng)年是新華社貴州分社記者劉子富報道了海雀村的極端貧困，刊登在《國內(nèi)動態(tài)清樣》。

我問：“哪一年？”

她隨口就說出：“1985年6月2日?！?/p>

我在海雀村“文朝榮紀(jì)念館”里看到了這篇報道的復(fù)制件：《赫章縣一萬兩千多戶農(nóng)民斷糧，少數(shù)民族十分困難卻無一人埋怨國家》。文章首句：“貴州省赫章縣各族農(nóng)民中已有12001戶63061人斷炊或即將斷炊?！?/p>

劉子富寫道，他到“海雀村的三個村民組，看了十一戶農(nóng)家，家家斷炊”。他走進一戶苗家，看到安美珍大娘瘦得只剩枯干的骨架支撐著腦袋，她家“四個人只有三個碗，已經(jīng)斷糧五天了”。他一連走了九家，“沒有一家不是人畜同屋居住的，也沒有一家有像樣的床或被子，有的鉆草窩、有的蓋秧被、有的圍火塘過夜?！?/p>

最后，劉子富還寫道：“值得注意的是，有一部分區(qū)鄉(xiāng)干部對農(nóng)民的疾苦不關(guān)心，麻木不仁，不少人由過去怕富愛窮轉(zhuǎn)向愛富嫌貧，缺乏起碼的工作責(zé)任心。比如海雀村距恒底區(qū)委十二公里，區(qū)干部對這個村的貧窮狀況也知道，但就是沒有認(rèn)真深入調(diào)查了解，（沒有）真心實意幫助農(nóng)民脫貧。”

劉子富把這篇報道用急電發(fā)給新華社，新華社立即編發(fā)出《國內(nèi)動態(tài)清樣》向中央急送。時任中共中央政治局委員、中央書記處書記的習(xí)仲勛同志看到這份報道，批示：

有這樣好的各族人民，又過著這樣貧困的生活，不僅不埋怨黨和國家，反倒責(zé)備自己“不爭氣”，這是對我們這些官僚主義者一個嚴(yán)重警告?。。≌埵∥瘜@類地區(qū)，規(guī)定個時限，有個可行措施，有計劃、有步驟扎扎實實地多做工作，改變這種面貌。

習(xí)仲勛在“嚴(yán)重警告”后面用了三個感嘆號，我們可以想見他的心情。接到中央辦公廳用明傳電報傳來的習(xí)仲勛批示，貴州省委書記朱厚澤連夜召開緊急會議，抽調(diào)干部星夜兼程趕往赫章縣，就地開倉發(fā)糧。是時，海雀村的山道上，農(nóng)民們馬馱人背救濟糧回家。

03

和尚坡與萬畝林海

現(xiàn)在是2017年，我們正向海雀村去。

鄭榮說：“新中國成立以來，有三個書記種樹改變貧窮很著名?！蔽乙粫r沒想到是哪三個書記。她說：“市委書記楊善洲，縣委書記焦裕祿，村支書文朝榮?！?/p>

海雀村就是文朝榮的家鄉(xiāng)。海雀村的貧困，曾達到幾乎是貴州省貧困之最?！吧指采w率在1985年只剩下百分之五?！?/p>

“又是1985年，當(dāng)年調(diào)查的？”我問。

“是的?！彼f，“那年政府組織了大規(guī)模的全面調(diào)研?！?/p>

關(guān)于畢節(jié)的貧困，我曾聽過這樣一個說法，有的人家沒飯桌，把一棵大樹的樹干兩頭鋸平了，搬到家里當(dāng)飯桌。沒碗，就在樹墩上掏幾個碗狀的圓窟窿，把玉米糊糊舀到那圓窟窿里，孩子們就圍著樹墩呼呼地吃。我問，真有這樣的事？不止一個人回答過：真的。如果是真的，能當(dāng)飯桌的樹墩，那可不是小樹。海雀村森林覆蓋率只剩下百分之五，按此說這地方幾乎是光山禿嶺了。怎么會這樣呢？

這天，我們在海雀村開座談會一直開到黃昏后。我問了這個村子為什么叫“海雀”。

“海雀，是水源地的意思?！笨h委書記劉建平說。

“是現(xiàn)在叫海雀，還是以前就叫海雀？”

“一直都叫海雀。”

他們說，這里曾經(jīng)樹林茂盛，水源豐富。苗族人很早是從一個叫黃沙的地方遷來的。

“那樹林是什么時候沒了呢？”

“大煉鋼鐵的時候砍樹?！庇袀€鄉(xiāng)干部說。

“你怎么知道的？”我問。

“都是這么說的?！彼f。

我看這位鄉(xiāng)干部比較年輕，又問他是哪年出生的。他說1980年出生。我算了算，從1958年到1985年有27年。我問：“這27年，海雀村周圍樹木都很少嗎？”

“那不是?！庇写迕裾f。

這時有個頭發(fā)花白、皺紋深刻的村民說：“1958年這里沒有煉鋼鐵?！蔽覇枺骸按鬆?，您今年多大年紀(jì)了？”

“1939年生的?！彼f。

“他78歲了?！庇腥苏f。

“他是個老黨員?！庇钟腥苏f。

接下來我知道了他的姓名叫王學(xué)德，1985年9月20日入的黨。我問：“您確定這里沒有煉過鋼鐵？”

“外面鄉(xiāng)里有土高爐。我們這里沒有?！?/p>

“為什么沒有？”

“太山溝了，煉鋼鐵沒有煉到我們這里。”

“那什么時候砍的樹？”

這時村民陸續(xù)說，1981年開始砍的，“屬雞那年。”……我想起了我從前插隊的山區(qū)也是這期間大規(guī)模伐木的。我于1976年招工回城，過了五六年，回去看插隊的閩北山村，看到昔日蔥蘢的青山被砍得光禿禿的，公路邊，沿路堆放著的木頭隨山區(qū)公路綿延起伏，等待汽車來拉。那公路是公社抽調(diào)生產(chǎn)隊社員修的，我參加過修那公路。那山上的林木，也有我們插隊期間造的林。我問村干部，砍成這樣，行嗎？回答：賣樹致富。也就在這時，武夷山有個護林員陳建霖站了出來：“我是武夷山的看山狗，誰敢砍樹我就咬誰！”他破天荒地在武夷山景區(qū)立了一塊《毀林碑》，把那些領(lǐng)頭砍樹的干部姓名刻在碑上。這件事被作家徐剛寫進了長篇報告文學(xué)《伐木者，醒來》，發(fā)表于1987年。徐剛是我國寫生態(tài)保護的著名作家，他寫的紀(jì)實文學(xué)《大森林》在2018年獲了第七屆魯迅文學(xué)獎。我是本屆魯獎報告文學(xué)組的副主任評委，對徐剛的生態(tài)保護系列作品比較了解。

在海雀村這天，我問：“那時候這里通公路了嗎？”

“沒有?！?/p>

“那木頭怎么拉出去呢？”

“燒炭?！?/p>

“把炭拉出去賣？”

“是的?！?/p>

砍樹容易種樹難。他們說文朝榮當(dāng)上村支書后開始種樹，起初只有幾個人跟他種。“種了12畝，活了350棵?！?985年開始，他帶領(lǐng)全體村民大面積種樹，種了三個冬天。接下來的十年里繼續(xù)堅持分批次種和補種，種了33座山坡，13400畝荒山從“和尚坡”變成了林海。如今，海雀村森林覆蓋率達到63.06%。整個畢節(jié)的森林覆蓋率從1988年的14.9%提升到2019年的56.45%。海雀村的森林覆蓋率高于全縣，也高于全市。

這天，我們?nèi)ノ某瘶s家看望了他的妻子李明芝。

4月的山里還有點冷，明芝大娘穿一身紫紅的棉衣，頭上戴一頂桃紅卷黑邊的彝族帽子，帽子下檐露出銀絲般的白發(fā)。

我問大娘今年多大年紀(jì)了。她說：“屬蛇?！苯又终f一句，“朝榮屬馬?！睂偕呱?941年，屬馬生于1942年，她表達的是她比朝榮大一歲。我忽然看到，明芝大娘微笑著的眼睛里有一種相當(dāng)自信的神情。

我問大娘與朝榮怎么認(rèn)識的。她說人家介紹的，然后朝榮就到她家里去相親。她家在德卓鄉(xiāng)的鄉(xiāng)下。我問見面感覺怎么樣，她說沒見面。

“怎么沒見面？”

“我躲起來了。”

“??！”

“他去了三次都沒看到我。”她又說，“我看到他了?！?/p>

“你怎么看到他？”

“我躲起來偷偷地看他。”

大家都笑了。有人問，“你看了滿意嗎？”

“將就吧?！?/p>

鄭榮后來說，明芝大娘說這句話時臉就泛起紅色，而且有一種少女的羞澀。由于文朝榮已經(jīng)去世，我們?nèi)タ赐髦ゴ竽铮徽動幸庀胼p松些。大娘很開朗，她說她是19歲嫁過來的，那是1960年。談話間說起她嫁過來的時候，村前村后，山里山外都有很多樹。

“有大樹，有小樹?！彼f。

后來還是不可避免地談到了文朝榮最后的日子。大娘說，那是2014年的臘月二十九，朝榮走的前12天，縣委書記黃光江來看朝榮。

黃光江書記說：“老文，我們來看你?！?/p>

朝榮躺在床上，看著縣委書記說了三句話。

第一句：黃書記，一定要管好我們海雀這片林，這片林毀了，海雀就毀了。第二句：要在我家后面搞一個場子（市場），好搞經(jīng)濟。第三句話是笑著說的：我走后，把我埋在林子里，等小康了，讓正友（文朝榮的兒子）放一掛火炮把我震醒，我要看看。

告別海雀村這天是農(nóng)歷三月十六，月亮又圓又亮，月光下能看見林海就在車窗外閃過。1985年的海雀村沒有電燈，今天的海雀村有網(wǎng)絡(luò)，可以收發(fā)微信。

我想起喀斯特（KARST）一詞是外來語，意思是巖石裸露的地方。這里的喀斯特地貌上先前并非沒有樹林，而是過度砍伐才造成巖石裸露?？λ固氐孛步?jīng)不起大量砍伐樹木。地球上所有的動物和植物，都來自海洋湖泊。所有的土，都是樹的尸體，經(jīng)億萬年積存才形成土層的一部分，是土壤中有機物質(zhì)的主要來源。樹與土相依相存，才日益茂盛肥沃。一旦失去樹，就無法阻止水土流失，土就變成大雨大水的俘虜，被洪流浩浩蕩蕩押解到大海里去。要再造土層保護生態(tài)，何其難！

我想起記者劉子富在1985年尖銳地寫出，一部分干部“愛富嫌貧”的傾向已經(jīng)出現(xiàn)。這個傾向?qū)⒊蔀楦鼑?yán)峻的災(zāi)害。不僅干部經(jīng)受著檢驗，生產(chǎn)隊解體后，村民爭相砍樹換錢，人人都經(jīng)歷著檢驗。人為私利而不惜犧牲環(huán)境，在那時洶涌地冒出來了。

我看到，“和尚坡”變成“萬畝林?！?，這里分明呈現(xiàn)著黨支書文朝榮組織群眾再造家鄉(xiāng)的集體力量。公與私，黨和人民，個人行為與集體力量，在這個小村莊展示著不同的價值。

……