《花城》2021年第2期｜李約熱：家事（節(jié)選）
精彩預(yù)覽
孤兒美珠在廣東打工時(shí)遇到了后來(lái)的丈夫，嫁進(jìn)了貧窮的八度屯，兩人和美的生活卻被一場(chǎng)土地?fù)寠Z事件摧毀了。丈夫被誤傷打死，美珠只能跟隨在外打工的兒子拉浪來(lái)到了城里，發(fā)現(xiàn)拉浪愛(ài)上了一個(gè)同樣在城市打工謀生的女人。女人心氣高傲，把拉浪當(dāng)了命運(yùn)的稻草，但仍想擺脫農(nóng)民的烙印，在八度屯生下孩子后，還是決定離開(kāi)。美珠眼見(jiàn)著兒媳嫌棄家貧，卻也無(wú)能為力，最后，母子倆做出了另一種選擇……小說(shuō)用家事寫(xiě)出了兩代農(nóng)人命運(yùn)的無(wú)奈，以及渴望擺脫貧窮又不得不在貧窮中掙扎的困境。
......
半年之后，美珠的兒子趙拉浪回到出租屋，開(kāi)口的第一句話就是：媽，我有女朋友了，是貴州的。
油太燙，菜鍋辣辣地響，聽(tīng)到兒子嘴里有女人出沒(méi)，美珠心里一緊，感覺(jué)自己家要出更大的事情，她趕忙用冷水澆滅鍋中的聲響。
兒子沒(méi)有得意的神色，倒像犯了天大的錯(cuò)自己處理不了，請(qǐng)求幫忙。野馬鎮(zhèn)的人啊，談個(gè)戀愛(ài)也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
是廠里的嗎？美珠問(wèn)。
不是。
是朋友介紹的？
不是。
天上掉下來(lái)的？
兒子不出聲，他在想怎么回答他的媽媽，因?yàn)檫@件事情有點(diǎn)棘手。
也就是一個(gè)月之前的事情，趙拉浪去小餐館吃飯，一碗云吞里面，有一只蒼蠅。趙拉浪平靜得很，用勺子盛起來(lái)，悄悄地處理到桌子底下。他的位子正好是在樓梯旁邊，一個(gè)女人正在從樓上下來(lái)，她看見(jiàn)拉浪用勺子打撈蒼蠅，臉就紅了，她是個(gè)服務(wù)員。拉浪很快注意到這個(gè)從“天上掉下來(lái)”的女人，兩個(gè)人四目相視，各自都不好意思，就像隱私被發(fā)現(xiàn)一樣。
她說(shuō)你不要吃了，我拿去倒掉，叫他們?cè)俳o你煮一碗。這個(gè)小飯館是這個(gè)城市著名的“蒼蠅飯館”，經(jīng)常有吃客因?yàn)樯n蠅跟老板打起來(lái)，也怪不得老板，這一帶是拆遷區(qū)，其他飯館都搬走了，只有這一家還在開(kāi)。這里的衛(wèi)生，基本沒(méi)人管，排污管爆裂很久也沒(méi)人來(lái)處理，臟和臭就成了理所當(dāng)然的事情。敢在這樣的地方開(kāi)小飯館，老板也是有勇氣，反正小飯館也蹦跶不了幾天，賣(mài)一碗是一碗，打架又怎么樣。
趙拉浪說(shuō)，倒掉多浪費(fèi)，不就是只蒼蠅嗎。趙拉浪想到自己在家的時(shí)候，八度屯，家家戶戶養(yǎng)豬養(yǎng)牛，很招蒼蠅蚊子。八度這樣的自然村落，排污是個(gè)大問(wèn)題，污水基本上都是沿著墻角往下流。夏天和秋天，每家每戶的餐桌上，都擺著粘蒼蠅用的“神器”——吸蠅片，那張灰色的紙片，只要蒼蠅落在上面就被粘住，往往過(guò)不了多久，一張灰色的紙就變成一張黑色的紙。跟八度屯比起來(lái)，一只蒼蠅算得了什么，所以云吞不能倒掉。
不不不，我已經(jīng)看見(jiàn)了，只要我看見(jiàn)了，你就得換一碗。女人說(shuō)。
拉浪以為這個(gè)女人好心腸，為顧客著想，心里面一暖，就更加不想那樣做了。不要緊的，又不是毒藥。舉著碗就要喝碗里的湯。
別別別，千萬(wàn)別。
碗到嘴邊又停住，拉浪說(shuō)，哎呀，人啊，真沒(méi)有那么金貴，不干不凈吃了沒(méi)病。
不是你病不病的問(wèn)題，是我看不得你喝臟了的云吞湯。
你是擔(dān)心我中毒？
不是。
那是為什么？
如果你吃了，我就會(huì)惡心、難受。女人說(shuō)。
拉浪不知道這個(gè)女人為什么會(huì)這樣，將信將疑，他突然想檢驗(yàn)一下女人的話是真是假。猛地喝了一口湯，這下可好，女人捂著嘴飛奔到門(mén)外，嘔了起來(lái)……
拉浪慌了，趕緊來(lái)到她身邊，對(duì)不起，對(duì)不起，你再給我換一碗新的吧。
想得美。你……你……你，你走吧。
拉浪覺(jué)得奇怪，自己只是喝了一口湯，女人就變成這樣，他也不好掏錢(qián)再買(mǎi)一碗，餓著肚子離開(kāi)小飯館。
她是個(gè)懷孕的女人，看不得別人吃臟東西。
他們是蒼蠅結(jié)的緣。
在出租屋里，拉浪對(duì)美珠說(shuō)，她人很好，很勤快。
美珠說(shuō)，身體怎么樣。
拉浪說(shuō)，在飯館里干活，一天12小時(shí)。
美珠眼里就出現(xiàn)飯館的墻上一排綠色的健康證。身體不好，肯定不能在飯館打工。她很放心，說(shuō)，那就趕快把事情辦了。
拉浪支支吾吾，哪有那么容易，哪有那么容易。他說(shuō)。顯然有女朋友也不能讓他高興起來(lái)。真的是這樣。女人是個(gè)孕婦，懷著別人的孩子，拉浪剛剛陪她去私人診所做完人流，在她的宿舍，給她熬一鍋雞湯，就回來(lái)跟美珠說(shuō)自己有女朋友了，之前他沒(méi)有說(shuō)，是因?yàn)榕硕亲永镉袆e人的孩子，那時(shí)他開(kāi)不了口。
美珠看到兒子有心事，也不追究，她想到自己當(dāng)年和拉浪的爸爸在城里認(rèn)識(shí)，他也是這樣心事重重。
美珠說(shuō)，那就先談，不要被騙了就行。
拉浪說(shuō)，不會(huì)的，她人很好。
其實(shí)好不好拉浪心里沒(méi)有底。
女人瘦、黑，只要是不認(rèn)識(shí)的人，她看他們就會(huì)眼露兇光，有點(diǎn)不像是能跟一個(gè)男人過(guò)日子的人。那天在樓上看到一只蒼蠅在拉浪的碗里掙扎，她先是破罐破摔的眼神，接著再看到面善的拉浪，眼神就變得柔和起來(lái)，看見(jiàn)拉浪要喝碗里的湯，她肚子一陣翻騰——不是她見(jiàn)不得這樣的情形，是肚子里的孩子拒絕拉浪這樣做。
幾天后在小飯館，拉浪小心翼翼，一只手端云吞，一只手趕蒼蠅。女人就看上他了。眼里的兇光都給了陌生人。
跟一個(gè)懷孕的女人談戀愛(ài)，拉浪得小心翼翼。也是奇怪，平時(shí)走路都是低著頭的拉浪只要是跟這個(gè)女人在一起就像變了個(gè)人似的。竹筒倒豆似的說(shuō)話。專門(mén)說(shuō)好的事情。
拉浪說(shuō)，去年，我們工地上，有好心的人，給每一個(gè)工區(qū)的宿舍，都裝了電熱水器，你看，這是多么稀罕的事情啊，以前沒(méi)人管我們。這不是老板干的，這是好心人干的。
老板不可能干這個(gè)事，不管是大老板還是小老板，只要想怎么掙錢(qián)，就要想怎么省錢(qián)。女人說(shuō)。
你說(shuō)得對(duì)，電熱水器用的電費(fèi)，從工錢(qián)扣。不過(guò)也沒(méi)多少，冬天干活累，能洗熱水，比什么都好。拉浪的聲音里有喜悅。這些年一直洗冷水澡，突然洗熱水澡，拉浪把這當(dāng)成一件大事。因?yàn)樗麄児さ厣弦灿信?，那些女工，冬天的時(shí)候，從她們身邊走過(guò)，都會(huì)有一股不好聞的氣味。
裝了以后怎么樣？女人問(wèn)。
很好啊。
就沒(méi)有什么麻煩事？
哈哈哈哈，拉浪笑了起來(lái)。哦，知道了，麻煩事也來(lái)了。
什么麻煩事？
打架了嘛，一臺(tái)熱水器管十五個(gè)人，兩個(gè)宿舍的人，有人五分鐘洗完，有人洗半個(gè)小時(shí)，你說(shuō)能不打架嗎。兩個(gè)宿舍，一個(gè)宿舍住貴州人，一個(gè)宿舍住廣西人，開(kāi)始是廣西人和貴州人對(duì)打，后來(lái)是廣西人跟廣西人打，貴州人跟貴州人打，很多時(shí)候，光著屁股就受傷了。
如果是我，干脆剪掉電線。女人說(shuō)。
有人這樣干啦。
我就知道。這個(gè)女人歡喜地說(shuō)，我就知道。
后來(lái)又接上啦，兩個(gè)宿舍的人開(kāi)會(huì)，抽簽洗澡，在洗澡房門(mén)口掛一截廢鐵，每個(gè)人只能洗八分鐘，洗到六分鐘的時(shí)候，外面的人就要猛敲廢鐵。有時(shí)我懶得等，裝了三桶冷水，淋三桶冷水，就去鉆被子，暖和。
我就知道。
女人看見(jiàn)這么一件小事都讓拉浪這么激動(dòng)，心想這是個(gè)容易滿足的男人，不貪，如果跟他處朋友，那他還不高興成什么樣子。女人比拉浪早一些來(lái)到城市，剛剛經(jīng)歷男人離開(kāi)，心里苦得很，所以她跟拉浪相反，喜歡說(shuō)些不好的事情。
女人說(shuō)，給你裝個(gè)熱水器，你也不要激動(dòng)，這跟很多人一邊念經(jīng)，一邊買(mǎi)魚(yú)去河邊放生一樣，是圖自己平平安安。
拉浪說(shuō)，那當(dāng)然，好人一生平安嘛。
只有你相信這個(gè)。女人說(shuō)。我的一個(gè)姐妹，在長(zhǎng)湖路的京輝花園給人當(dāng)保姆，那家的女主人喜歡買(mǎi)很貴的魚(yú)去邕江邊放生，每個(gè)星期一次，后來(lái)自己懶得去，就叫我姐妹去買(mǎi)魚(yú)，拿去放生。有一次，我姐妹騎著電單車(chē)跟出租車(chē)相撞，我姐妹沒(méi)事，魚(yú)從水桶里甩出來(lái)被出租車(chē)壓爛?；厝サ臅r(shí)候跟女主人說(shuō)，女主人聽(tīng)說(shuō)魚(yú)沒(méi)了，非常生氣，好像出租車(chē)壓的不是魚(yú)，而是她家的什么人，她破口大罵，說(shuō)要是自己和家人有個(gè)什么不好的事情，就要我的姐妹負(fù)責(zé)。我的姐妹嚇壞了，連夜撿包袱離開(kāi)她家，連當(dāng)月的工錢(qián)都不要。你知道嗎，女主人家有個(gè)癱瘓?jiān)诖驳哪棠?，情況本來(lái)就不好，我的姐妹擔(dān)心萬(wàn)一奶奶有個(gè)三長(zhǎng)兩短，女主人怪到她頭上，她哪里擔(dān)當(dāng)?shù)闷稹?/p>
拉浪覺(jué)得這樣的事離他很遠(yuǎn)，如果是他替人拿魚(yú)去放生，半路出事，魚(yú)死了，那他肯定會(huì)重新去買(mǎi)魚(yú)，再拿去放生。他把自己的想法跟女人說(shuō)了。
女人說(shuō)，你想想，萬(wàn)一路上出事，死的是你呢？
拉浪說(shuō)，那只能怪自己運(yùn)氣差。
你啊，太老實(shí)了，如果是我，撿回一條命，死里逃生，還管什么放不放生，趕緊滾回去，說(shuō)都不要說(shuō)，反正誰(shuí)也不知道。女人說(shuō)。
女人倒是很坦蕩。
拉浪覺(jué)得她說(shuō)的也有道理，她怎么說(shuō)都有道理。
女人說(shuō)反正你做什么都要多一個(gè)心眼，在街上走，不單要小心前后左右的車(chē)輛和人群，也要小心頭頂那些密密麻麻的陽(yáng)臺(tái)。保不住什么東西哐當(dāng)就砸在你的頭上。
這個(gè)時(shí)候女人妊娠反應(yīng)很厲害，她說(shuō)這些事情的時(shí)候很費(fèi)體力，講的都是這個(gè)城市不好的事情，好像自己把這些事情都經(jīng)歷了一遍。她手邊放著一瓶酸甜飲料，久不久就喝一口。她跟那些懷孕時(shí)的女人不一樣，那些懷孕的女人，久不久會(huì)摸自己的肚子，她不這樣干，懷孕就懷孕，為什么要摸自己的肚子。
她顯得比拉浪知道得多。拉浪這個(gè)愣頭青，正在一步一步往她懷里鉆。
他終于離不開(kāi)她。
......
李約熱，本名吳小剛，《廣西文學(xué)》副主編。曾獲第五屆、第六屆廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)，2003-2006《小說(shuō)選刊》全國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)，第二屆《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》獎(jiǎng)，《民族文學(xué)》2015年度小說(shuō)獎(jiǎng)，第十二屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)等。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《我是惡人》《儂城逸事》，小說(shuō)集《人間消息》《涂滿油漆的村莊》等。
