中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

趙越，山西忻州人，1990年生。大學(xué)期間開始文學(xué)創(chuàng)作，作品散見于文學(xué)期刊，有小說曾入圍過豆瓣閱讀征文大賽決賽單元。

01

當(dāng)我第二次參加高考，依然不出所料地名落孫山后，我知道，等待我的將是一個(gè)百無聊賴的夏天。

太陽即將直射北回歸線，天亮得越來越早，睡懶覺已成為奢望。某個(gè)小孩在院子里以70到75分貝的尖叫來表達(dá)自己是奧運(yùn)火炬手，因此必須去買一支火炬雪糕，這樣的因果聯(lián)系顯然是牽強(qiáng)的，他的家長(zhǎng)不答應(yīng)也在情理之中。

準(zhǔn)備復(fù)讀第二年的大頭正站在高度為3.5米的房頂上背誦26個(gè)英文字母，他居然是按著電腦鍵盤上的順序讀出來的，也真難為他了。隔壁“耗子”的母親又在用鋁鍋炒菜，食用過量的鋁會(huì)增加罹患老年癡呆癥的可能性，這是個(gè)化學(xué)常識(shí)，我曾語重心長(zhǎng)地提醒過她。她說：“我吃菜，不吃鍋?！?/p>

透過裂了縫的窗口望去，可以看到巷口柳樹下正打牌的那幾個(gè)即將下崗的工人。他們光著膀子抽著煙晃著腿，惹得某個(gè)工人家里那口子皺了眉頭，指指點(diǎn)點(diǎn)地說：“你們就混吃等死吧，好啊。”那工人說：“對(duì)么，人家電視里有個(gè)‘敢死隊(duì)’，我們幾個(gè)組成個(gè)等死隊(duì)?！惫と藗兒靡魂嚧笮?，他們各自的汗水揮發(fā)成臭烘烘的熱氣——哦，揮發(fā)，這是一個(gè)物理現(xiàn)象。

天哪，我知道這些知識(shí)有什么用？我還是考不上那該死的大學(xué)。因此，我每天起床后，只覺得對(duì)一切事情都意興闌珊，總是帶著如夢(mèng)似幻的癡笑度過漫長(zhǎng)的一天又一天，然后再倒頭大睡特睡?？磿鴽]勁，不看書也沒勁，醒著沒勁，睡著還是沒勁，就像一部電影還是電視劇里說的：“什么都他媽沒勁?！?/p>

照這樣下去，我變成癡呆指日可待。

這天上午，我在吱吱呀呀的電扇前稀里呼嚕地吃了一盆方便面，把那本2008年4月出版的《扣籃》從第一頁(yè)翻到最后一頁(yè)，然后像模像樣地模仿科比的投籃動(dòng)作，整套動(dòng)作以碰倒窗臺(tái)下的臉盆架而告終。我氣喘吁吁地倒在床上，望著天花板上那塊如老樹年輪一般，由漏雨洇成的水漬。

不知過了多久，我一個(gè)鯉魚打挺從床上翻起來，在廠區(qū)大喇叭的早間播報(bào)聲中，我做了一個(gè)決定。我不能再這么頹廢下去了，我要做一件大事！

我對(duì)著鏡子刮了胡須，甩了一下頭發(fā)，就出了門。我迅速穿過一排又一排縣紡織廠職工宿舍的平房。

撲街哥在街上賣vcd光盤，我必須找到他，沒有他，這個(gè)事弄不成。撲街哥生長(zhǎng)于一個(gè)單親家庭，他的母親早些年跟著一個(gè)賣牛仔褲的個(gè)體戶私奔了。他被粗心的父親勉強(qiáng)拉扯大，他手上那道疤就是由于父親的疏忽而形成的，否則，5歲的他怎么能把手伸向轉(zhuǎn)動(dòng)著的電風(fēng)扇呢？而他7歲那年，如果不是被工人們發(fā)現(xiàn)，他恐怕早已被煤場(chǎng)上傾瀉而下的煤渣活埋了。他好歹長(zhǎng)到18歲時(shí)，他父親由于下崗失業(yè)一蹶不振，遂沉迷賭局。賬債欠下一河灘后，這個(gè)男人拋下兒子，一個(gè)人躲到了天涯海角。撲街哥只能輟學(xué)做生意，否則他要餓死。

我在平房區(qū)的盡頭看到了房頂上的大頭，他告訴我，他終于發(fā)現(xiàn)一個(gè)奧秘，這英文字母有的大寫和小寫形狀不同，但有的卻是相同的，只是大小不同而已！我目瞪口呆地看著他。大頭讀了這么多年書，一出口仍是如此業(yè)余，我只能對(duì)他說：“厲害啊，大頭！”

大頭問我去哪，我謊稱去職工醫(yī)院弄點(diǎn)藿香正氣水。我的大事怎么能讓他知道？這雖然是個(gè)體力活，但也需要一定的智商。此時(shí)，一群灰色的鴿子正從我們頭頂飛過。大頭見狀，不由得情緒高漲，他手一伸胸一挺，正要謳歌一番自由的鴿群，但只動(dòng)情地喊出一聲“啊”，接著便是一聲無奈的“哎呀”。原來，某只鴿子經(jīng)過時(shí)恰好需要方便一下，排泄物一瀉而下，命中了大頭圓溜溜的腦袋。稍一琢磨，不難發(fā)現(xiàn)，他的頭在很多情況下都首當(dāng)其沖，比如水房的一個(gè)暖瓶爆了，瓶塞飛將出來，就打到過他的后腦勺上，再比如那年廠里飛鏢比賽，一支脫靶的飛鏢也曾飛入觀眾席扎中過他的腦門。針對(duì)這個(gè)現(xiàn)象，大家曾展開過激烈的討論，得出的結(jié)論是大頭的頭太大，頭大了以后，就會(huì)吸引諸如暖瓶塞、飛鏢之類的物品。地球大，所以吸引萬物，太陽更大，所以吸引地球轉(zhuǎn)圈圈，就是這個(gè)道理。

我急于去找撲街哥，來不及向大頭闡述這個(gè)萬有引力的原理，就忍著笑跑開了。我七拐八繞，經(jīng)過無數(shù)狹長(zhǎng)的窄巷后，視線陡然開闊，前面是宿舍的鍋爐房，再往前走，是一個(gè)小花園，然后是宿舍的樓房區(qū)。穿過樓房區(qū)，我就出了職工宿舍的大門。

我在街上轉(zhuǎn)了四十分鐘，終于在富豪大廈后面那個(gè)背陰的巷子里找到了撲街哥，他一邊吃黃燒餅，一邊指著他三輪車上的碟片教導(dǎo)我：“大學(xué)是個(gè)×，還不如賣碟，誰不看碟？打工的看碟，他大學(xué)高材生也要看碟，這買賣，鐵飯碗么。你看咱們爹媽那一代人，以為進(jìn)個(gè)紡織廠就一輩子安身立命了，該塌火還是要塌火?，F(xiàn)在這社會(huì)，你得跟上時(shí)代哩……”

我打斷了撲街哥的話，遞給他一支煙：“今年8月，有個(gè)大事，你知道是什么吧？”

撲街哥一拍大腿：“你不說我差點(diǎn)忘了，工程隊(duì)8月份來拆除廠房，到時(shí)候會(huì)有不少生意哩，工人們哪個(gè)不看碟？”

我再次打斷他，眉飛色舞地說：“我說的是北京奧運(yùn)會(huì)，關(guān)于奧運(yùn)會(huì)，你能想到什么？”

撲街哥眼珠滴溜溜地轉(zhuǎn)著，說：“美女！就拿花樣滑冰來說吧，嘖嘖！那女的，那服裝，那身材……”

我搗了他一拳，說：“滑冰是冬奧項(xiàng)目！”

撲街哥撲哧一聲笑了，噴出幾粒燒餅渣子。

我嘆了口氣，對(duì)他說：“你咋會(huì)想不到哩？那幾年，咱們?yōu)榱丝碞BA，翻了多少次學(xué)校的墻頭，你還記得兩年前么？大家攻占了牛姐的飯店，就為了看那場(chǎng)湖人跟猛龍的比賽……奧運(yùn)會(huì)??！科比會(huì)來中國(guó)??！”

說完后，我感到臉頰發(fā)燙，進(jìn)而全身都像是過了一道電流，不由得氣喘吁吁，用炙熱的目光看著眼前這個(gè)埋頭吃餅的家伙。

撲街哥咽了一口餅，只是呆滯地應(yīng)了一聲：“哦。”

我急得跺了下腳，手舞足蹈地對(duì)他說：“你忘了你為什么叫撲街哥啦？當(dāng)時(shí)在校隊(duì)，你搶籃板是最牲口的，甚至那些完全沒指望的出界球和地板球，你都撲著去搶，你有多少次橫著飛出底線或邊線，球救了回來，你卻一個(gè)馬趴摔在地上……你防守也太兇了，我們都說你那哪是防守，簡(jiǎn)直是堵炮口！你咋變了？你就是他媽的變了……”

接下來，我在明晃晃的陽光下瞇縫著眼，指手畫腳地對(duì)撲街哥描述了我的計(jì)劃。最后，我又用力拍打了一下他的肩膀，說：“這個(gè)事要是弄成了，咱們就有錢了，就能去北京五棵松體育館看到活的科比啦！”

撲街哥也是瞇縫著眼，有那么一瞬間，我似乎看到他的眼睛里燃起了火焰，但就像風(fēng)中的燭火，那火苗迅速熄滅了。他緩緩低下頭，突然又抬起來看了我一眼，而后又緩緩低了去，最后又奮力抬起來，對(duì)我說：“這個(gè)事算我一個(gè)，要是弄成了，我也……就有錢開個(gè)音像店了。是不是?。颗?，對(duì)了，咱得把耗子也叫上，一是用得著他，二是免得他游手好閑，再出去耍流氓?！?/p>

我用力點(diǎn)頭，依著籃球場(chǎng)上的習(xí)慣，跳起來跟他擊掌。

這幾年，寂靜的夜里，我時(shí)不時(shí)會(huì)被那清脆的擊掌聲驚醒。在一團(tuán)漆黑中，我的眼前會(huì)慢慢出現(xiàn)無法忽視的光亮，逐漸地，我就會(huì)又一次被2008年的陽光緊緊包圍。

2019年端午節(jié)前后，距離北京奧運(yùn)會(huì)已經(jīng)十多年了，我?guī)е夼亓艘惶丝h城老家。我在熙攘的十字街頭又遇到了撲街哥。他上身穿一件蹭了泥漿的灰色西服，下身穿一條女式黃色運(yùn)動(dòng)褲，腳上分別穿兩只不同品牌的舊運(yùn)動(dòng)鞋，一只紅色，一只綠色。

他正從富豪大廈外的垃圾桶里，撿起別人丟掉的半塊黃燒餅“吧唧吧唧”吃著。

我把車停在路邊，走到他身前一把將他抱在懷里。

我說：“你這二年耍得油??！”

他掙脫開來，看著我，神秘地一笑。然后，這個(gè)家伙掀開西服，露出藏在里面衣兜里的幾張破舊碟片，對(duì)我說：“買碟么？”

02

2016年3月，我在單位組織的籃球比賽中摔斷了左膝十字韌帶，同時(shí)又撕裂了該條腿的內(nèi)側(cè)副韌帶和半月板外側(cè)前角，但是天可憐見，我的右腿以及身體的其他部位都得以保全。

手術(shù)后，我就在家休養(yǎng)。一個(gè)月不理發(fā)，也懶得刮胡子，惹得當(dāng)時(shí)四歲的女兒拿著一張動(dòng)物卡片對(duì)我說：“爸爸，你就是只黑猩猩?！?/p>

4月中旬的一天，耗子來家里看我。耗子當(dāng)然不是耗子，他只是一個(gè)長(zhǎng)得酷似耗子的人。他進(jìn)家后，我聽到他先在客廳風(fēng)風(fēng)火火地轉(zhuǎn)了一圈，又去廚房碰掉一只飯勺，最后他毫無必要地推開衛(wèi)生間的門，把我正在刷牙的女兒嚇得吱哇亂叫。當(dāng)他終于來到臥室時(shí)，他看著躺在床上的我說：“哦，原來你在這里。”

我指著佩戴支具的傷腿，說：“我還能去哪？”

耗子一把掀開我的被子：“起來！”

無論我怎樣抗拒，都是徒勞的，耗子把我拽起來。我單腿站立，身體像舊城區(qū)廢棄的電線桿那樣，歪歪斜斜，隨時(shí)準(zhǔn)備倒下去。

耗子把墻角的拐杖扔給我。

我撐著拐杖跟耗子來到客廳，他扶我坐在沙發(fā)上。

我說：“我女兒在家，你就不能穿條褲子？”

耗子一臉無辜地說：“我這不是褲子嗎？”

我說：“你那是條該死的短褲！你上街看看，哪個(gè)正常人四月份穿短褲呢？”

耗子不理我，他打開電視機(jī)，一屁股坐在我身邊，說：“今天科比退役，最后一場(chǎng)比賽，你不看？”

我撓著氈片一樣的頭發(fā)說：“是嗎？今天幾號(hào)？”

耗子不用說話，他的眼神已經(jīng)告訴我，他為我變得如此白癡而震驚。

我記得那天的情況，電視里的兩個(gè)解說員一反常態(tài)，摒棄了西裝革履，而是分別穿上科比的8號(hào)和24號(hào)球衣。

當(dāng)科比前面幾次出手都未能命中，終于投進(jìn)一球后，耗子尖叫一聲，用力拍了一下我的腿。我發(fā)出了比他更尖利的大叫，因?yàn)樗牡氖俏业膫?，在火辣辣的疼痛中，我的激情被點(diǎn)燃了。

此后，我們不斷尖叫，擊掌，渾身抖得宛如觸電，惹得我女兒數(shù)次跑過來說：“你們不要發(fā)神經(jīng)好不好？我在背英語呢！”

我和耗子終于不敢大叫，我們由于激動(dòng)而手足無措，只能在沙發(fā)上前后揉搓，此起彼伏。我們看著科比收起持續(xù)了一整個(gè)賽季的慈祥微笑，重新像猛獸一般露出嗜血的獠牙。我們看著他得到20分，30分，40分……直到比賽的最后時(shí)刻，這個(gè)倔強(qiáng)的男人帶著跟腱重建手術(shù)遺留的傷疤，如靈蛇出洞持球跨進(jìn)三分線往里一步的區(qū)域，起跳，出手，命中扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局的一記標(biāo)志性跳投。這是他此生最后一次運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)得分。與此同時(shí)，我在耗子驚異的目光中“噌”地一聲站起來，傷腿吃痛，我隨即一個(gè)趔趄又跌回沙發(fā)。暫停時(shí)間，科比坐在板凳席上止不住瑟瑟發(fā)抖，這是體力透支后的必然結(jié)果。不過，他的眼睛里早已閃爍起久違的熾熱光芒，這光芒足以撕裂時(shí)空，讓年輕時(shí)的自己在此刻靈魂附體。暫停結(jié)束，對(duì)方采取犯規(guī)戰(zhàn)術(shù)?？票茸呱狭P球線，調(diào)整了呼吸節(jié)奏后，連續(xù)命中罰籃，把個(gè)人的得分定格在60分。他此生最后一次得分，并非絢爛華麗的轉(zhuǎn)身跳投，也不是氣貫長(zhǎng)虹的暴力扣籃，而是像一個(gè)孩子，像我們每個(gè)人最初接觸籃球時(shí)那樣，穩(wěn)穩(wěn)地站在罰球線上，把球拋向籃筐。我看著電視機(jī)里的籃球在空中劃過一道優(yōu)美的弧線，那球飛了好久，似乎飛躍了我整個(gè)青春歲月，最后它輕輕掉入了球筐，就像一粒石子掉入平靜的湖面。

逆轉(zhuǎn)取勝后，科比緩步走向觀眾席，跟他的老伙計(jì)們告別。那一排站起來的人中，有跟他恩怨纏綿了好些年的奧尼爾，有執(zhí)教水平一般，花邊新聞不斷的費(fèi)舍爾，還有職業(yè)生涯暮年“棄惡從善”，不惜改名換姓的慈世平，甚至連垂死病中驚坐起的奧多姆也來到了現(xiàn)場(chǎng)。然后，科比的妻子和女兒們奔跑著撲向他的懷抱……

最后一個(gè)環(huán)節(jié)是科比的告別演說，他剛發(fā)出一聲拉長(zhǎng)了音調(diào)的“嗨——”，現(xiàn)場(chǎng)觀眾就爆發(fā)出山呼海嘯般的歡呼。與此同時(shí)，我身旁的耗子眼里亮晶晶的，他哽咽著說：“我們那年，差一點(diǎn)，就去了北京。”

我知道他說的是哪一年。

我說不出話，一直盯著電視機(jī)，直到解說員說完結(jié)束語。我只感到頭皮發(fā)麻，心里空蕩蕩的。

我依然在呼吸，人們依然會(huì)在四月酥軟的空氣里上班，上學(xué)，吃飯，睡覺。這顆藍(lán)色的星球依然會(huì)載著幾十億人，繞著那顆巨大的火球轉(zhuǎn)個(gè)不停。

耗子站起來說：“咱們就此別過吧，我要去海南賣香蕉呀，現(xiàn)在就走?！?/p>

我說：“你就不能安安穩(wěn)穩(wěn)地成個(gè)家，然后再賣你的香蕉？”

耗子一擺手：“海南是一定要去的，香蕉是一定要賣的，成家這個(gè)事是一定不能強(qiáng)求的，而你，是一定不能變成個(gè)‘路不平’的。”然后，耗子一臉莊嚴(yán)肅穆地捧起拐杖，他把拐杖遞來時(shí)就像是在交接一個(gè)神圣的法杖。他還不忘殷切地點(diǎn)點(diǎn)頭，欣慰地看著我拄拐的站姿，并矯揉造作地模仿球隊(duì)教練的口吻，鼓勵(lì)我走兩步，放開了走，快走多走每天走。折騰了好一陣，他去廚房拿了兩塊蛋糕和一瓶酸奶，說了句這下我可真走啦，就出了門。那是別人看望我時(shí)拿來的禮品，耗子這家伙進(jìn)門時(shí)兩手空空，出門時(shí)手卻沒閑著。

耗子走后，我撐著拐杖找出刮胡刀，輕輕吹掉上面落下的灰塵，對(duì)著鏡子慢慢刮掉胡須。

妻子下班回來，她扶著我坐在椅子上，并在我胸前披了一張白床單。然后，我感到妻子柔軟的手觸摸著我的頭皮，她拿起剪刀修剪我亂蓬蓬的長(zhǎng)發(fā)，如同打理野蠻生長(zhǎng)的盆栽。我看到鏡子里的我生出許多肥肉，雙下巴已然無處遁形。遮著我眼角的頭發(fā)被清理掉了，我眼角的皺紋如同干涸土地上龜裂的紋理。我的眼睛紅了，更紅了，兩行淚順著我一臉的橫肉馳騁。妻子用手帕輕輕拭掉我臉上的淚。我的淚卻又流出來了。

此后，我不再睡得昏天黑地，我開始恢復(fù)這條傷腿。重建的韌帶與肌肉發(fā)生了粘連，我必須強(qiáng)行讓膝關(guān)節(jié)打彎，每天拉伸和彎曲1000次，常常疼得咬破手臂。我的大腿肌肉也發(fā)生了廢用性萎縮，我驚恐地發(fā)現(xiàn)，我的左腿快比手臂細(xì)了，這還了得！我在小腿上綁了沙袋，不斷地高抬腿，恢復(fù)肌肉。

經(jīng)過一個(gè)月鬼哭狼嚎的鍛煉，我終于可以無需拄拐而走出房門了。其間，鄰居曾多次上門交涉，說我練腿時(shí)的喊叫讓他們快要神經(jīng)衰弱。

當(dāng)我像個(gè)剛學(xué)會(huì)走路的孩子那樣，扭扭捏捏地來到室外時(shí)，我感覺可以稱為重見天日。

又過了三個(gè)月，8月份了。一天，雨過天晴，我一路看著車窗外七彩的云霞，從居住地回到了金鼎縣。

我走到了縣城外環(huán)路的丁字路口，這里曾有一座存在了半個(gè)世紀(jì)的國(guó)營(yíng)紡織廠，多年前被拆除了。我看著路邊灰色的殘?jiān)珨啾?，不知不覺間來到原職工宿舍的區(qū)域。我走到當(dāng)年鍋爐房前的那片空地，如今已是一間超市的停車場(chǎng)。

我在這片積著雨水的停車場(chǎng)里轉(zhuǎn)了幾圈。

2008年夏天，為了籌集去北京的錢，我和撲街哥、耗子（后來大頭也摻和了進(jìn)來），我們幾個(gè)職工子弟就是在這片空地上揮汗如雨的。我們用了48天的時(shí)間，修建了一座籃球場(chǎng)，整個(gè)場(chǎng)地長(zhǎng)28米寬15米，罰球線的長(zhǎng)度為3.6米，三分線是一個(gè)半徑為6.25米的半圓……

我站在這片不復(fù)存在的籃球場(chǎng)上，心情如同這時(shí)的空氣一般，潮潮的。

我漫無目的地繞到了超市（原鍋爐房）的后面，我頭一偏，就看到了后墻根下橫放著的那兩根楊樹桿。

我該死的傷腿突然疼了起來，不知是怎么回事。

我只能一瘸一拐地走到墻根下。

這兩根粗壯的樹桿高度都超過了4米，是用來做籃架的。我仿佛看到了當(dāng)年的自己和耗子，還有大頭，我們都光著膀子，擁在撲街哥的三輪車旁，吼喊著把這兩根樹桿從車上抬下來。就是在這里，我們累到虛脫，彎著腰看著地上的樹桿傻傻地笑個(gè)不停……

后來，人們大概覺得這兩根桿子礙手礙腳，但又懶得搬運(yùn)，于是就把它們放倒，又推到了超市后的墻根下。

如今，樹皮發(fā)了霉，上面到處都是小蟲筑的巢，不過，我看到每根樹桿接近地面的部位，都長(zhǎng)出了黃澄澄的野蘑菇。

03

王笑這個(gè)人，我比較抵觸她，然而我卻總是能遇到她。

我早晨去跑步，每次經(jīng)過她家樓下，都能見到她戴著耳機(jī)，穿一身運(yùn)動(dòng)服屁顛屁顛地跑出來，無論我怎么加速，她總是跟在我后面，陰魂不散。就連我在小花園的墻上壓腿，也能在墻上的鏤空孔洞中看到她，她就在這該死的墻的另一面壓腿，把腿抬得比我還要高。

我餓了一個(gè)下午，好不容易去牛姐的飯店吃頓飯，結(jié)果她早就坐在一張桌子旁，居然還向我招手，好像我會(huì)跟她一起吃飯似的。她難道都忘了嗎？她那年非要給我洗紅領(lǐng)巾，結(jié)果把我的紅領(lǐng)巾跟她的綠色手套放在一個(gè)盆里洗，紅綠相融，我的紅領(lǐng)巾幾乎成了一塊黑色的抹布。莊嚴(yán)肅穆的升旗儀式上，我是怎么被人嘲笑的！還有那次，她非說花園地面的一個(gè)土洞里有寶物，我將信將疑地把手伸進(jìn)去，結(jié)果被蛇咬傷，險(xiǎn)些英年早逝。至于她告發(fā)我偷藥房的葡萄糖，害得我被廠醫(yī)院的胖護(hù)士拿著針頭“追殺”的事，以及她誘騙我去職工食堂的房梁上采蜂蜜，我的頭被蜜蜂蜇得比大頭的頭還要大。這些我都懶得提。

我跟每一個(gè)紡織廠的職工子女都親如兄弟姐妹，甚至包括大頭那個(gè)白癡，但唯獨(dú)王笑是個(gè)例外，我為我們的陣營(yíng)中有這樣一個(gè)人而悲哀。

然而，2008年夏天，我為了能夠去北京奧運(yùn)會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，卻不得不和伙伴們一起，為滿足王笑的心愿而修建一座籃球場(chǎng)。

當(dāng)我在烈日下光著膀子打夯時(shí)，我想起了她在2006年秋天的所作所為。當(dāng)時(shí)的體育課上，學(xué)校男籃和女籃的隊(duì)員比試罰球，大概是因?yàn)槲液屯跣Χ即蚨?hào)位，教練把我們分到了一組。我的急停跳投可以威震全校，但罰球是軟肋，所以那次十投三中，也在情理之中，但女籃隊(duì)員一陣嘰嘰喳喳的哄笑，就讓人有些難堪了。王笑卻雪上加霜，她在罰球線上十投九中，呡嘴一笑，輕描淡寫地羞辱了我。

我罰球輸給王笑的消息在全校傳播開后，我們迎來了縣體委舉辦的中學(xué)籃球比賽，我們的對(duì)手是志誠(chéng)中學(xué)。比賽本來打得順風(fēng)順?biāo)€剩兩分鐘結(jié)束時(shí)，我飆中一記頂弧三分，我們領(lǐng)先了10分。這時(shí)我突然聽到場(chǎng)邊傳來王笑的尖叫：“防守！壓節(jié)奏！”

看來女籃的比賽已經(jīng)結(jié)束，否則王笑怎么會(huì)披著訓(xùn)練服，脖子里搭一條毛巾，站在我們的場(chǎng)邊聒噪呢？我看到她手舞足蹈，一跳一跳地在場(chǎng)外跟著我們的退防節(jié)奏跑動(dòng)，她發(fā)梢的汗水甩在金秋清爽的空氣中。

我一慌神，對(duì)方后衛(wèi)投進(jìn)了搏命三分，這該死的王笑！

我方進(jìn)攻時(shí)，我剛持球，對(duì)方一個(gè)隊(duì)員就在我臂上狠拍了一掌。我走上罰球線，深呼吸幾次后，第一罰球彈筐而出。我苦笑一聲，投出第二次罰球，球在筐上一彈，對(duì)方后衛(wèi)拿到籃板，運(yùn)球奇快，如一把剔骨尖刀直插我方籃下。此后，對(duì)方或推或拉，或踢或絆，不斷送我上罰球線，而我越投越離譜，居然投出兩次“三不沾”。王笑跑到教練身邊，不斷指著我喊：“對(duì)方是犯規(guī)戰(zhàn)術(shù)，快把他換下來！”

志誠(chéng)中學(xué)趁機(jī)迫近比分，比賽只剩30秒時(shí)，分差只有一分。

如她所愿，我終于被換下了。我面紅耳赤地跑到場(chǎng)邊，抱頭坐到替補(bǔ)席上。王笑遞來一塊毛巾。我忍無可忍，把毛巾往地下一摔，離席而去。

紡織廠經(jīng)營(yíng)不善，一部分廠區(qū)租給志誠(chéng)中學(xué)這所私立學(xué)校后，我們職工子弟在課余時(shí)間唯一可以自由使用的一塊球場(chǎng)，被一堵圍墻隔開，屬于了志誠(chéng)中學(xué)。我無法忘記那個(gè)心碎的下午，我們看著工人們一點(diǎn)一點(diǎn)地砌起嶄新的紅磚墻，球場(chǎng)，籃架，籃網(wǎng)，球筐……一點(diǎn)一點(diǎn)地消失在視線中。我，撲街哥，耗子，以及王笑，我們站成一排，看著太陽落下，看著新墻砌起來。王笑居然扁著嘴哭了，虧她名字里還有個(gè)笑字呢。我厭惡地對(duì)她說：“哭個(gè)錘子，志誠(chéng)中學(xué)不是囂張么？比賽時(shí)，我一定會(huì)贏他們！”

然而那次我被換下后，志誠(chéng)中學(xué)把比賽拖進(jìn)了加時(shí)，以4分險(xiǎn)勝我們。

我們無法阻止球場(chǎng)被“霸占”，我們也無法阻止輸球，事實(shí)上，我們什么都無法阻止。

輸球以后，我和撲街哥、耗子進(jìn)行了激烈的討論，都對(duì)我稀爛的罰球視而不見，我們一致盲目地認(rèn)為，都怪王笑在場(chǎng)邊大吵大鬧，擾亂了我們的心神，才導(dǎo)致我們飲恨體委大院。我不乏自信地想，如果不是她提醒教練換我下場(chǎng)，以我人球合一的狀態(tài)，一定會(huì)投中一記漂亮的絕殺。

此后，我對(duì)王笑的意見更大了，我故意成群結(jié)伙去學(xué)校，把她落在鋪滿落葉的林蔭道上。2007年春天，我跑步經(jīng)過王笑家樓下時(shí)，突然看不到她了，我頓感一身輕松。后來，得知她生病休學(xué)了，我不禁感慨，真是蒼天有眼?。?/p>

2008年，我和撲街哥去耗子家跟他商量修建球場(chǎng)的事。我們計(jì)劃，用撲街哥的三輪車運(yùn)輸做籃架的楊樹以及其他必要的工具，耗子的焊接技術(shù)用來制作籃筐。

耗子正在吃梨，露出尖利的門牙。

我和撲街哥問他，上次他為了去奧運(yùn)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)看科比而英勇地找王笑借錢時(shí)，王笑怎么說的？

耗子瞪著小眼說：“我不是告訴過你們嗎？那家伙說除非我給她在廠區(qū)建個(gè)籃球場(chǎng)，她才考慮借給我錢，這不是開玩笑么？我干脆給她辦個(gè)NBA得了?！?/p>

我掐著他的肩膀說：“我們就給她建個(gè)球場(chǎng)！”

耗子嘶嘶地吸了一口氣，摸著尖下巴說：“且不說這個(gè)事有多難，王笑悶在家里不知道，咱們還不知道么？整個(gè)廠區(qū)包括職工宿舍不久就要拆了，到時(shí)我們都要搬家，建個(gè)球場(chǎng)有什么用？最終還不是個(gè)拆？”

我說：“管他拆不拆呢，到時(shí)我們弄到了錢，一拍屁股早去北京啦！”

耗子這個(gè)那個(gè)地還在啰嗦。

王笑的父親原本是廠里的技術(shù)員，下崗后做生意做成了全縣著名的企業(yè)家，家里有的是錢，雖然給王笑治病據(jù)說花了不少，但幾個(gè)人去北京的路費(fèi)和門票錢對(duì)她家來說仍然不過是九牛一毛罷了。正因?yàn)槿绱?，鬼靈精耗子才一門心思地找王笑借錢。

“只要咱給王笑辦成這件事，王笑不是個(gè)耍賴的人?！蔽医K于說出我對(duì)王笑的感覺。

“你敢保證？”耗子盯著我問。

“嗯，我敢保證?！蔽矣X得我已經(jīng)把全部的賭注押在了對(duì)王笑沒來由的信任上。

耗子快速地來回彈撥了幾下手指，仿佛在彈琴鍵，又似乎在撥打算盤，然后握緊了拳頭。

“好，咱一起賭一把！”耗子終于點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我們?nèi)齻€(gè)臨出門時(shí)，耗子?jì)寙査骸澳阌滞睦锼廊パ剑俊?/p>

耗子吹了聲口哨，說：“噢，我再去耍個(gè)流氓?！?/p>

耗子上次借錢未遂后，他就纏上了王笑，每天抱著吉他站在王笑樓下，啞喉嚨破嗓地演唱《灌籃高手》的主題曲。他甚至披星戴月，偷偷采摘花園里的鮮花，上門獻(xiàn)給王笑。他還把半瓶發(fā)膠抹在頭發(fā)上，像賭神一樣把頭發(fā)背在腦后，試圖即使?fàn)奚?，也想借到去北京看比賽的錢。

然而錢沒借到，他在廠里卻得到一個(gè)耍流氓的名聲。

我們勾肩搭背地走在盛夏炙熱的陽光下，臉上、身上都滲出一層薄汗。

耗子說：“不知王笑那個(gè)病要不要緊，我上次聽她的聲音不如以前硬氣……”

我和撲街哥發(fā)出一陣噓聲，我們壞笑著調(diào)侃耗子是不是真對(duì)王笑有意思？

我說：“好人不長(zhǎng)命，壞人活千年，她一定沒事的?！?/p>

我們說說笑笑地來到王笑家的陽臺(tái)下。

耗子說王笑的家人不想讓外人進(jìn)家，怕帶進(jìn)去細(xì)菌，他每次也只能隔著門縫跟她說話。

我們懶得爬樓梯，就在樓下陰陽怪氣地喊她的名字。

不久，我們看到王笑走到了陽臺(tái)的窗戶前。她本來就高，生病后又瘦了很多，看上去像一根搖搖欲墜的竹竿。

天氣炎熱，但她卻戴著一頂針織的粉色帽子。

我們踮起腳尖，用手箍成喇叭放在嘴邊嚷嚷著，說我們要給她建球場(chǎng)啦。

王笑把頭貼在窗玻璃上看著我們。

我該死的眼睛那時(shí)已經(jīng)開始近視，看不清她的眼神和表情，我只知道平時(shí)一直臥床休息的她，那次卻在窗戶旁站了很久。

04

耗子身上時(shí)常裝著一臺(tái)破舊的計(jì)算器，說他在南方做生意，離不開這玩意。

參加了一次高考后，我和大頭選擇了復(fù)讀，耗子卻無心戀戰(zhàn)，他背了一卷鋪蓋，就南下了。

在兩廣一帶折騰了一年，他父母打電話讓他回來幫忙搬家，因?yàn)槁毠に奚嵋鷱S區(qū)一起被拆除。于是，耗子就帶著衣錦還鄉(xiāng)的驕傲表情出現(xiàn)在了職工宿舍，他在林蔭道上抽搐不止，時(shí)不時(shí)用顫抖的手裝模作樣地輕撫路邊的垂柳，他只說了一聲“?。」枢l(xiāng)……”，就被我沖過去一把撲倒。我們“如膠似漆”地在地上滾來滾去，我說你狗日的還知道回來？

耗子絕對(duì)不會(huì)想到，他一個(gè)堂堂的“生意人”，竟會(huì)跟著我們汗流浹背地修建一個(gè)注定會(huì)被拆掉的籃球場(chǎng)。

動(dòng)工之前，耗子坐在他家那扎出了好幾根彈簧的沙發(fā)上，拿出計(jì)算器，一邊猛烈地戳著一邊說：“一方洋灰（水泥）最便宜也要180塊，整個(gè)球場(chǎng)最少得30方洋灰，還有沙子，洋灰和沙子的比例大概是1比4，這么加起來一算……廠里基建隊(duì)剩的那點(diǎn)料連個(gè)零頭都不夠，我們買不起洋灰，那么……”

我打斷他的話：“我知道，誰說咱們要用洋灰？我們用夯錘，把鍋爐房前的松土地夯實(shí)，再抹一層膠泥，就差不多啦。咱們只要騙到去北京的錢，管那么多干啥？走，你跟我們?nèi)グ鸦@架拉回來?！?/p>

我和撲街哥拉著他往外走。

我們來到宿舍的樓房區(qū)，經(jīng)過王笑家樓下時(shí)，耗子仰起頭喊了幾聲王笑的名字，王笑來到窗前。耗子讓她打開窗戶，然后把一本《扣籃》投進(jìn)二樓敞開的窗戶。夜色朦朧中，我看不清王笑的樣子，只看到那本卷起來的雜志劃過一道讓人心動(dòng)的拋物線。

耗子一直訂閱《扣籃》雜志，他對(duì)籃球有著狂熱的癡迷，奈何身高停滯不前，屢次被校隊(duì)無情地拒絕。他那年為了長(zhǎng)個(gè)子，從一個(gè)藥販子手里買了幾包所謂的增高藥，結(jié)果吃得上吐下瀉，一場(chǎng)痢疾下來，身形反而又瘦小了些許。這件事，我們難道會(huì)忘記么？

耗子木樁一樣站在王笑樓下，我只能把他拖走。我倆蜷縮在撲街哥的三輪車?yán)?，鬼鬼祟祟地往北關(guān)村去了。

燈泡廠前兩年已經(jīng)拆掉了。我和撲街哥已經(jīng)踩過了點(diǎn)，北關(guān)村的原燈泡廠宿舍里，有兩棵砍倒的楊樹，樹干筆直，是做籃架的好材料。我們打算用三輪車把它們拉回來，但燈泡廠的職工子弟中有個(gè)綽號(hào)叫鋼炮的女生，是我們學(xué)校女籃的中鋒。她為人兇悍，作弊逃課，打架斗毆，無惡不作，所有燈泡廠的子弟都唯她馬首是瞻。一次班對(duì)班籃球賽中，鋼炮在籃下翻江倒海，背身單打無人能敵。然而，某個(gè)回合中，當(dāng)她把防守的中鋒轟出底線，正要起手上籃時(shí)，補(bǔ)防的王笑突然神兵天降，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地給了她一記蓋帽。此后，王笑一直像膏藥一樣貼身防她，她粗壯的身體竟然甩不掉這個(gè)瘦高個(gè)，下半場(chǎng)一分難求。鋼炮得知王笑是紡織廠的職工子女后，燈泡廠和紡織廠的梁子就結(jié)下了，鋼炮經(jīng)常帶著人在放學(xué)路上對(duì)我們圍追堵截。

在這樣的情況下，我們?cè)趺锤颐髂繌埬懙厝襞輳S的地盤偷樹呢？更棘手的是，雖然燈泡廠的職工大多已搬離宿舍，但鋼炮留戀故土，仍然時(shí)不時(shí)地帶領(lǐng)她的手下在曾經(jīng)的地盤上做懷舊之旅。

我們只能寄希望于夜幕的掩護(hù)，企圖速戰(zhàn)速?zèng)Q，但我們顯然低估了鋼炮。

撲街哥用鋸子鋸掉那兩棵楊樹多余的枝杈，我和耗子正準(zhǔn)備抬樹裝上車時(shí)，身后突然傳來一個(gè)可怕的聲音。

“呀，我當(dāng)是誰，原來是紡織廠的阿貓阿狗?！蔽宕笕值匿撆诠室饧?xì)著嗓子嗲嗲地說。

我們?nèi)齻€(gè)慢慢回頭。

鋼炮穿著肥大的籃球服，叉著腰站在不遠(yuǎn)處，身后跟著七八個(gè)兇巴巴的家伙。

一個(gè)看上去智商跟大頭有得一拼的胖子問鋼炮：“老大，要不我去揍他們一下？”

鋼炮一擺手：“不急，看他們?cè)趺凑f。”

我們仨面面相覷，撲街哥和耗子這兩個(gè)慫貨誰都不敢開口，最后，我只好畏畏縮縮地說：“王笑……對(duì)，都怪王笑，她想在我們廠里弄個(gè)籃球場(chǎng)，我們只好來尋籃架，對(duì)不起，我們錯(cuò)啦！”

鋼炮看著我們冷笑了一聲，遂又嘆了口氣，然后對(duì)那個(gè)胖子說：“幫他們裝上車，放他們走吧！”

我們差點(diǎn)驚掉了下巴，都不敢相信地看著鋼炮。

對(duì)面那個(gè)胖子撓著頭說：“為什么？老大，我不懂?！?/p>

鋼炮慢慢搖了搖頭，指著我們說：“他們紡織廠也要拆了，怎么說來著？也算是同病相憐吧，咱們這次不打他們?！?/p>

胖子一知半解地走過來幫我們裝車，他對(duì)撲街哥說：“你是賣碟的？”

撲街哥一看似乎來了生意，笑著說：“想看啥？”

胖子瞇著眼，抖了抖眉毛：“有黃片兒?jiǎn)幔康苄謧兿胗^摩一下?！?/p>

撲街哥意味深長(zhǎng)地笑了笑。不過，他馬上收斂起猥瑣的笑容，一本正經(jīng)地說：“有是有一些，不過我那是教育性質(zhì)的，跟你說的兩回事。”

胖子一臉迷茫地說：“教育？能教育到什么程度？”

撲街哥支支吾吾道：“什么程度？呃，怎么說呢……這種事主要還是靠悟性，‘師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行靠個(gè)人么’，我送兩盤給弟兄們看看就是了?！?/p>

胖子一拍撲街哥的肩膀，鉚足勁地幫著裝車。

我們推著車正要走，鋼炮說：“這個(gè)人，也還給你們吧。”

我們看到她身后的弟兄們讓開一條道，人群的盡頭居然是大頭。

耗子問他有沒有事？

大頭傻樂著說：“他們沒打我，只是象征性地恐嚇了幾句?！?/p>

撲街哥蹬著車，我和耗子、大頭扶著車上的樹干，四個(gè)人心有余悸地離開燈泡廠的地盤。

我們已走出一段距離后，鋼炮突然叫我們站住，一陣讓人不安的靜默后，他說：“我知道王笑病了，你們給她捎個(gè)話，讓她趕快好起來。我不服，還要再跟她打一場(chǎng)球！”

一路上，大頭不斷跟我們說著他的驚魂時(shí)刻，他說他看我們悄悄離開，感到好奇，就一路跟著我們，沒想到剛到燈泡廠宿舍，就邂逅了鋼炮一伙英雄。

我們仨懶得理他。我們沉浸在自己的興奮當(dāng)中，離去北京又近了一步。我似乎已經(jīng)看到了科比跑出球員通道，正向看臺(tái)揮手致意，而我就站在后排，舉著他的海報(bào)尖叫。

05

時(shí)至今日，縣中學(xué)復(fù)讀次數(shù)記錄的保持者依然是大頭，試問誰可以像他那樣，復(fù)讀7次呢？他從北京奧運(yùn)會(huì)那年的高考考場(chǎng)上下來后，一鼓作氣，在復(fù)讀班摸爬滾打到了巴西世界杯那年。

當(dāng)他又一次笑嘻嘻地出現(xiàn)在復(fù)讀班時(shí)，一頭烏發(fā)的班主任早已兩鬢皆白。老師不停作揖，甚至險(xiǎn)些下跪，懇求大頭千萬不要再來拉低升學(xué)率，何必一條道走到黑呢？你大頭也該去外面闖一闖，海闊憑魚躍，天高任鳥飛么。

于是，25歲的大頭戀戀不舍地離開了高中校園。

我們一直以為，大頭那點(diǎn)可憐的智商根本無法填充他那顆碩大的頭顱，但令誰都想不到的是，他多年來闖蕩考場(chǎng)，居然也總結(jié)出不少經(jīng)驗(yàn)。

他一出社會(huì)，便辦了一個(gè)課外班，據(jù)說專門傳授獨(dú)門秘籍，從他班上走出來的學(xué)生無不昂首挺胸，神清氣爽。一些學(xué)生的學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，但心理素質(zhì)極差，一上考場(chǎng)就緊張得手足無措，恨不能口吐白沫，從而導(dǎo)致發(fā)揮失常。大頭就專門服務(wù)這些學(xué)生，幫他們克服對(duì)考場(chǎng)的恐懼。

論起對(duì)考場(chǎng)的熟悉，誰能比得過大頭呢？他走進(jìn)考場(chǎng)，就像走進(jìn)自己家。

最近幾年，大頭的肚子吃起來了，隨著肚子的壯大，他的大頭就顯得不甚明顯了。他經(jīng)常腆著肚子找我喝酒。

他醉意朦朧時(shí)，往往要講經(jīng)說法。

“搞教育，尤其是在當(dāng)今國(guó)情下搞教育，你就得劍走偏鋒。兵無常勢(shì)，水無常形，孔圣人（其實(shí)是孫武）說得對(duì)?。　?/p>

這就是那個(gè)整天皺著眉頭，迷迷糊糊的大頭嗎？他在2008年夏天稀里糊涂地非得跟著我們做苦力，他說我們做的事很刺激，很有意義。

有一次，他大談教育經(jīng)時(shí)，我問他還記不記得2008年夏天發(fā)生了什么？

大頭迷惑地眨眨眼，說：“什么？我忘了?！?/p>

他糟糕的記性讓我感到一絲失落。

那個(gè)火辣辣的夏天，我們光著膀子用卷尺仔細(xì)丈量了鍋爐房前的土地，然后用粉筆勾畫出籃球場(chǎng)地的輪廓。

籃球場(chǎng)需要彈性，原本的地面較為松軟，必須夯實(shí)。做戲就要做全套，否則，怎么能應(yīng)付得了那個(gè)精明的王笑呢？

我們用了一個(gè)下午，好不容易拿鐵絲撬開基建隊(duì)庫(kù)房的鐵鎖。當(dāng)我們推開大門時(shí)，大頭卻英明地指出，我們其實(shí)用不著撬門，因?yàn)榇皯羯系牟Ａб呀?jīng)被人打碎了，我們本可以從窗口進(jìn)入啊。

耗子白了他一眼，說：“你能把夯錘舉到窗戶那么高嗎？夯錘怎么出來？”

大頭這才恍然大悟地點(diǎn)點(diǎn)頭。

我們走進(jìn)庫(kù)房，一股嗆鼻的土腥味讓我們接二連三地打起噴嚏，打噴嚏的過程中，每個(gè)人的頭都被蛛網(wǎng)纏繞上了。

我揪扯掉臉上的蛛絲，才發(fā)現(xiàn)庫(kù)房里的鐵鍬、釘耙等輕便的工具早被洗劫一空，只有重達(dá)90公斤的夯錘孤獨(dú)地倒在墻角。

誰都知道紡織廠要拆了，整個(gè)廠區(qū)亂糟糟的，每天有不少生面孔，其中大概有不少人是來趁火打劫的。大頭的父親是廠里保安科的科長(zhǎng)，現(xiàn)在只剩他一個(gè)光桿司令了，每天只是穿著短褲喝酒抽煙，遛貓逗狗。

我們喊著號(hào)子抬起呈四棱臺(tái)狀的夯錘，沒想到這家伙比我們預(yù)想的重多啦，只能移動(dòng)一步的距離，就必須停下來喘息。我們四個(gè)人中，只有我和撲街哥身體壯碩，耗子身材瘦小，大頭不長(zhǎng)力氣，只長(zhǎng)頭圍。

我們齜牙咧嘴地移動(dòng)夯錘，用了二十來分鐘，才把它抬到門口。

我們橫七豎八地倒在撲街哥的三輪車旁，氣喘得像風(fēng)箱，衣服濕溻溻地貼在身上。

大頭喘著粗氣說：“刺激！”

蚊蟲在頭頂盤旋，蟋蟀發(fā)出口哨一般的聲響，夜已經(jīng)像墨一樣濃。

我和撲街哥站起來，又揪起癱在地上的耗子和大頭。我們四個(gè)兩人一組，分站在夯錘兩側(cè)，握緊夯錘的把手，鼓足了勁兒往上抬，終于將夯錘抬上三輪車。

第二天早上6點(diǎn)，我們四個(gè)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在這片空地上。在一縷縷簇新的陽光下，我們沿著白色的邊線一下又一下地舉起夯錘砸向地面。

每砸十下，我們就必須躺倒休息一分鐘。一個(gè)小時(shí)后，我們的體力已漸透支，每砸五下就需要歇三分鐘。一次休息時(shí)，撲街哥說：“他媽的腿肚子，比剛干完那種事都累！”

耗子一個(gè)激靈翻起來，說：“那種事，你干過？”

撲街哥咂著嘴說：“他媽的腿肚子，沒吃過豬肉，還沒見過豬跑？”

撲街哥的話使大家浮想聯(lián)翩，我們不由得熱血沸騰，又“哼哧哼哧”地干起來。

我們從一側(cè)底角旁的邊線開始移動(dòng)，干到中午熱起來后，才抵達(dá)另一側(cè)邊線，若照這樣的工程進(jìn)度，竣工會(huì)遙遙無期。其間，有不少下崗職工經(jīng)過這里，他們要么煞有介事地盯著我們瞧一會(huì)兒，要么好奇地詢問我們?cè)诎l(fā)什么神經(jīng)？有的還給我們出主意：“直起腰來啊，喊上號(hào)子！”

我們看著空曠的場(chǎng)地，不免垂頭喪氣。我的手掌已經(jīng)磨起血泡，想必他們也比我強(qiáng)不了多少。撲街哥更辛苦，他中午還要見縫插針地去賣碟。

我回家吃過午飯，力氣也就回來了。我四仰八叉地午睡了兩個(gè)小時(shí)，醒來第一眼就看到墻上科比的海報(bào)。我一拍大腿，翻起身走出門去。

當(dāng)我迎著刺眼的陽光精神抖擻地來到鍋爐房前時(shí)，撲街哥和耗子正用微笑著迎接著我。撲街哥蹲在地上，嘴里叼一根青草，耗子雙手抱在胸前，叉開腿站在他旁邊，大頭挺尸一般橫臥在另一邊。

我到來后，一起嘰嘰喳喳地叫著撲在大頭身上，把他揉醒。他一臉埋怨地說他剛夢(mèng)到自己考上了大學(xué)，還沒來得及高興一下，就被我們這幾個(gè)王八蛋攪和了。

我們戴著大頭帶來的手套，繼續(xù)干活。

由于疲勞的積累，下午更容易累，我們只能不斷地躺下來，看著幽藍(lán)的天空，讓汗水揮發(fā)在熱烘烘的空氣中。某次休息時(shí)，我問躺在身邊的大頭：“我和耗子是為了弄到一筆錢去看科比，撲街哥是為了拿錢開個(gè)音像店，你跟著我們瞎摻和什么？”

大頭看著天說：“籃球什么的，是玩物喪志，我不感興趣，我只是為了跟你們多待一段時(shí)間。廠子拆了以后，我們誰不搬家？以后見面就不容易了……當(dāng)然，如果能跟你們能走趟北京，我也不反對(duì)?！闭f完后又補(bǔ)了一句，“開學(xué)后我要發(fā)奮苦讀，哪里還能再跟你們胡鬧？”

我們渾身起了雞皮疙瘩，想不到大頭這么令人作嘔。

撲街哥壓在大頭身上說：“你要是想考大學(xué)，只能走作弊一條路。你還記得嗎？初中時(shí)咱們幾個(gè)叱咤考場(chǎng)，里應(yīng)外合，抄答案抄得正在興頭上時(shí)，是誰告發(fā)了咱們？”

我冷笑了一聲：“還有誰？王笑么！”

于是，我們一邊咬牙切齒地喊王笑的名字，一邊舉起夯錘繼續(xù)干活。

“王笑！王笑！王笑……”她的名字成了我們打夯的號(hào)子。

晚上回家時(shí)，每個(gè)人手上的水泡都擠爛了，膿血和手套粘連在一起，只能忍著疼痛，抽筋作怪地脫掉手套。

我們每天如此，從不中斷，堅(jiān)持了一個(gè)半月。8月4號(hào)，我們終于修整完整片球場(chǎng)，并在表面抹了一層紅膠泥，乍一看就像是塑膠地板。我們的家長(zhǎng)都說，整個(gè)金鼎縣，恐怕再找不出跟我們一樣的幾個(gè)二貨啦。實(shí)在閑得沒事干，你們咋不去洗煤炭呢？

四個(gè)人的皮膚幾乎曬成了科比那樣的顏色。每個(gè)人平均磨爛三副手套。手上厚實(shí)的老繭就像一層盔甲，我們因此獲得了徒手拍核桃的神技。我們把夯錘送回基建隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)后，每個(gè)人的手臂都松松垮垮地吊著，似乎再也抬不起來了。晚上睡覺，都像烙餅一樣翻來覆去，無論哪種睡姿，都無法緩解肢體的酸痛。但是，我們離成功又近了一步，像贏得了NBA總冠軍一樣興奮不已。

第二天，我們準(zhǔn)備解決籃筐的事。

拆除廠區(qū)的工程是不等人的，推土機(jī)已經(jīng)推倒了職工食堂，我們建球場(chǎng)的工程進(jìn)展顯然落后了太多。你拆吧，你越拆，我們?cè)揭ǎ?/p>

這個(gè)時(shí)候，建球場(chǎng)已然不止是為了滿足王笑的心愿，也不完全是為了去看科比或是開音響店，我們似乎激起了一股子倔強(qiáng)。當(dāng)我們自然而然地想起原來那片球場(chǎng)被志誠(chéng)中學(xué)“霸占”的事時(shí)都義憤填膺。我們發(fā)誓，要在拆除鍋爐房之前絕殺掉這個(gè)球場(chǎng)工程。

我們從轟鳴的推土機(jī)前跑過，在一片廢墟中摸索出一根鋼筋。

這時(shí)，就需要用到耗子的手藝，他父親原來是廠里的焊工，他從小就纏磨著父親教了他一些基本的技術(shù)。

我們趁著夜黑風(fēng)高時(shí)，拿著鋼筋來到焊工組的工作間門前。我們已有過上次的經(jīng)驗(yàn)，早已提前預(yù)備了一根撬鎖的鐵棍和一塊砸鎖的石頭。當(dāng)我們你推我擠地折騰那把鐵鎖時(shí)，我們身后突然射來手電筒的光束。

我們遮著眼睛回過頭去，原來是大頭的父親又一次履行起保安的職責(zé)。他穿著洗得褪色的保安服，腰里的皮帶上掛著一大串鑰匙，腳蹬一雙打著劣質(zhì)鞋油的舊皮鞋。他正用手電一一掃過我們的臉。邊掃邊說：“你們這回不要撬鎖了，我給你們鑰匙。這鎖是1977年換的，我每年都給鎖孔里上油，至今從來沒壞過……”

大頭顫抖著從他爸手里接過一只鑰匙，他爸揚(yáng)起手，大頭嚇得縮起了脖子。然而那手，并沒有發(fā)出響聲，只是溫和地摸了摸兒子巨大的頭顱，就轉(zhuǎn)身離開了。

耗子看著我們一笑：“閃光對(duì)眼睛不好，你們就別進(jìn)去了。”

耗子大踏步走進(jìn)工作間，像一個(gè)熟練的工人。

我們聽到“轟隆隆”的爐火的聲音，這是加熱鋼筋，以便塑形。

然后是“嘎嘣嘎嘣”的聲響，耗子用老虎鉗剪下多余的材料。

緊接著，好一陣“叮叮當(dāng)當(dāng)”的擊打聲，我們知道，耗子正在將鋼筋打造兩個(gè)直徑為45厘米的圓環(huán)。

打擊聲一停，我們就看到操作間閃爍起煙花般絢麗而短暫的火花，與此同時(shí)，傳來“噼里啪啦”的聲音。這是關(guān)鍵的焊接工序。

此時(shí)，每個(gè)人心里都出現(xiàn)了一種幻覺，仿佛工作間有無數(shù)工人正在熱火朝天地干，遠(yuǎn)處的織布車間里似乎也閃爍起燈火，織布機(jī)好像也震耳欲聾地響起來了。下班的紡織女工頭戴白帽，嘰嘰喳喳地涌向食堂。然而，很快，一切歸于平靜，早已停產(chǎn)的紡織廠死氣沉沉。

焊接完成后，我們走進(jìn)工作間，耗子正拿墻角的掃把清掃地面，連操作臺(tái)下的角落都不肯放過。這又是何必呢？這間房馬上就要拆了，到時(shí)候里面的工具入庫(kù)的入庫(kù)，遺棄的遺棄，誰還會(huì)在意這里的衛(wèi)生狀況？

大約十分鐘后，耗子用鑷子夾起那兩個(gè)焊好的籃圈，“嗞啦”一聲在清水盆中浸過，說：“走吧。”

8月6日，大頭在垃圾堆里找來廢棄的棉紗，我們四個(gè)人坐在小花園的樹蔭下，滿頭大汗地照著手工課本上的示例編織籃網(wǎng)。編織時(shí)，從這里剛好可以看到王笑家的陽臺(tái)，我低頭編一會(huì)兒，就揉著酸痛的頸椎抬起頭，惡狠狠地盯著她家陽臺(tái)的窗戶看一會(huì)兒。

這時(shí)，對(duì)王笑的怨恨又占據(jù)我們的頭腦，為了她我們受的這是什么罪??？

大頭困惑地看著自己手中的棉紗，說：“我編的怎么像內(nèi)褲？”

撲街哥哈哈大笑：“像帽子，你戴頭上吧?！?/p>

我也笑著說：“哈哈，怕是戴不上，頭太大?！?/p>

我們勉為其難地做了一整天手工，終于在日落時(shí)織成兩個(gè)差強(qiáng)人意的籃網(wǎng)，盡管它們看起來像圍脖。

8月7日，我們?cè)诓鸪霓k公樓前找到幾張廢棄的辦公桌，耗子把桌面鋸成兩塊長(zhǎng)1.8米、寬1.2米的籃板。我和耗子把籃板搬到鍋爐房前時(shí)，大頭和撲街哥已經(jīng)用白漆在球場(chǎng)畫好邊線、底線以及罰球線和中線，他們正比劃著畫三秒?yún)^(qū)。

我們把兩根竹竿綁在一起，把它裁剪為6.25米。我和耗子以竹竿為半徑，畫好三分線的輪廓。大頭和撲街哥用白漆把三分線刷好。

我長(zhǎng)嘆了一口氣，場(chǎng)地的工作已完成，接下來還有釘籃板、釘籃筐、掛籃網(wǎng)、栽籃桿這幾個(gè)項(xiàng)目。大頭說歇歇吧，用手托著頭蹲了下去。我一抬眼，看到西邊塵土飛揚(yáng)的工地上，工人們正熱火朝天地拆除織布車間。

我脫掉上衣，低吼一聲直起腰來，大家跟著我歪七扭八地活動(dòng)筋骨，然后開始輪流作業(yè)。我們用鐵鍬在球場(chǎng)兩端挖出兩個(gè)1.5米的深坑后，耗子在那兩根楊樹干上畫好刻度，籃桿入地1.5米，籃板下沿距離地面2.9米，籃筐距離地面3.05米。這些數(shù)據(jù)耗子早爛熟于心。

我和耗子把制作好的籃網(wǎng)拴在兩個(gè)籃筐上。

籃板以10厘米的鋼釘與籃桿相連，籃筐用U型釘與籃板固定。

做完這些后，耗子跳上撲街哥的三輪車，回家取高凳子去了。

他們返回來時(shí)，順便在垃圾堆上撿了兩把椅子，耗子說王笑來了可以坐。為此，我們又好生取笑了耗子一番。

撲街哥爬上高凳子，我們一起合作，把兩根籃桿埋進(jìn)深坑，用腳把松土踩實(shí)。

終于完工了。此時(shí)日已西沉，我們四個(gè)人肩并肩地坐在新建的球場(chǎng)上，每個(gè)人的嘴角掛著勝利的笑容。

紅色的場(chǎng)地，白色的線條，筆直的籃桿，橘色的陽光穿過搖曳的球網(wǎng)。有那么一瞬間，我突然感到心里空空的。過去的一個(gè)月中，我每天都像打了雞血一般沖到這片場(chǎng)地上，幾人打夯時(shí)的嘶吼似乎還在耳畔回蕩，而這緊張而充實(shí)的勞動(dòng)卻已然畫上了句號(hào)。

但我失落的心情馬上又變得激情澎湃起來，我們建好了籃球場(chǎng)地，王笑有什么理由能不借給我們錢呢？我一挺身站了起來：“走，我們?nèi)フ彝跣?！?/p>

我們正要出發(fā)，卻發(fā)現(xiàn)場(chǎng)外慢悠悠地走來一個(gè)戴著眼鏡的斯斯文文的年輕男子。這人走近后，笑瞇瞇地對(duì)撲街哥說：“我找你找得好苦哦。”

撲街哥也笑了笑，輕描淡寫地說：“啊，你終于還是來了。”

那人做了個(gè)邀請(qǐng)的手勢(shì)，撲街哥讓他等一下。

撲街哥走向三輪車，從車座下拿出他那顆磨損嚴(yán)重的籃球。

耗子脫口叫道：“原來你狗日的還藏了顆球！”

只見撲街哥持球大踏步走進(jìn)球場(chǎng)，在中線附近停下來，他抬頭看著籃筐，然后咬緊牙關(guān)，手臂上青筋暴起。我知道他要干什么了。他在校隊(duì)時(shí)曾多次嘗試扣籃，奈何起跳高度總是差一點(diǎn)，每次都把球磕在籃筐的前沿。但這一次，看他的架勢(shì)，情況似乎有所不同。

我看到撲街哥運(yùn)球加速，像一頭牦牛奮力起跳后，龐大的身軀瞬間遮蔽了西天的紅日。他手臂下壓，“當(dāng)”地一聲，籃球在籃筐前沿一彈，飛向遠(yuǎn)方。

撲街哥落地后揉著震麻的手腕，輕嘆一聲：“他媽的腿肚子，還是差一點(diǎn)。”然后瀟灑地向我們揮一揮手，說他有事要辦，就跟著來找他的人離開了。

我們?cè)趺茨苤?，那個(gè)看上去人畜無害的文弱少年居然是一個(gè)暴力討債團(tuán)伙的成員。撲街哥坦然奔赴的，是我們無法想象的地獄。他們把撲街哥控制起來后，逼問他父親的下落。撲街哥拒不開口，他們就采用了殘酷的逼供手段，折磨的他可想而知的夠嗆。但至今，雖然那個(gè)團(tuán)伙在掃黑除惡的行動(dòng)中被鏟除，我們卻并不真正知道撲街哥在城外的那個(gè)瓜棚中經(jīng)歷了什么。總之，他重獲自由后，精神就不太對(duì)勁了。

那天，我們以為帶走撲街哥的，只是一個(gè)買碟的顧客。

我和耗子隨即帶著大頭來到王笑家樓下。

我們扯著嗓子喊叫了她很久，始終無人應(yīng)答。

我氣憤至極，帶頭沖上樓去捶打她家的房門，卻仍然無人回應(yīng)。

鄰居探出頭來，對(duì)我們說：“別捶了，家里沒人。娃娃病得重了，都去省人民醫(yī)院了?！?/p>

我們面面相覷。

鄰居問明我們來意后，遞出一個(gè)裝錢的信封，說是王笑的父親留給我們的。

我頓時(shí)心花怒放，接住信封捏了一下厚度，少說也有一兩萬錢。

我蹦跳著跑下樓去，拆開信封，里面除了錢，還有王笑父親寫的一張紙條。他寫道：“你們四個(gè)做的事我看到了，我們一家很感動(dòng)。謝謝?！?/p>

我把紙條胡亂往兜里一塞，就跟耗子和大頭商量北京之行。

這些錢除去撲街哥那一份，剩余的足夠我們仨在北京吃喝玩樂，以及看比賽。開幕式和許多男籃比賽的門票雖然早已售罄，但世界上有一種職業(yè)叫黃牛，我們難道會(huì)不知道？

我們打算第二天，也就是8月8號(hào)一大早就出發(fā)，到北京后正好趕上奧運(yùn)會(huì)開幕式。

我喜形于色地回到家，到了晚上卻無論如何都不能入睡，似乎不是因?yàn)榧?dòng)，也不是因?yàn)閯趧?dòng)導(dǎo)致的腰酸背痛腿抽筋，而是因?yàn)槲倚睦镆豢┼?，想到了正在醫(yī)院的王笑。

我唉聲嘆氣，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，我不知道這是為什么？我不是討厭她媽？我總不至于開始可恥地關(guān)心她了吧？

我睜著眼躺到天明。

我剛起床，大頭就一頭闖進(jìn)了我家，劈頭蓋臉問我：“你知道頁(yè)習(xí)吧？”

我瞪著他說：“夜襲？誰夜襲？夜襲哪里？”

大頭用手比劃著說：“就是那個(gè)霸王嘛，他的女人叫吳臣，他后來自殺了嘛。”

我歪著頭想了半天，對(duì)他說：“孩子，那是項(xiàng)羽和虞姬，你是故意說錯(cuò)的吧？想學(xué)秀才認(rèn)字啊。”

大頭說：“不管啦！總之那個(gè)霸王嘛，他得到一個(gè)叫曹無力（其實(shí)是曹無傷）的人給他報(bào)信，說劉邦要反他嘛，結(jié)果霸王得了人家的幫助，在鴻門宴上轉(zhuǎn)過臉就把人家曹無力給出賣了。我在《史記》里看到的……人家?guī)椭嗽蹅儯蹅兛偟没貓?bào)吧……耗子和我商量過了，人家王笑給了咱們錢，就相當(dāng)于曹無力嘛，我們總不能做霸王呀，雖然咱們不是出賣她……但是……所以……”

我打斷語無倫次的大頭，說：“我明白你的意思了?！?/p>

我跑出門去，大頭緊跟著我。我們跑向自己的球場(chǎng)，耗子一定已經(jīng)在那里等著了。我越跑越緊張，王笑突然住院了，別他媽的出什么事啊。無疑，她是個(gè)討厭的人，但我們這一群人中，少了她也挺沒意思的。

我?guī)缀蹩煲贿^氣來，這也許是我跑得最快的一次。

王笑，我們居然為了她，要在球場(chǎng)拍幾組照片。

我們居然放棄了今天的北京之行，而要去省人民醫(yī)院，把拍好的照片送給她看。

06

耗子連借帶搶地弄來一部相機(jī)，擺開架勢(shì)在球場(chǎng)的不同角度拍了四張照片。大頭聯(lián)系了親戚開的圖片社，將照片加急洗印后，我們?nèi)齻€(gè)就拿著照片沖上開往省城的汽車。

原來，王笑的肺上長(zhǎng)了一個(gè)該死的腫瘤。關(guān)于她為什么如此年輕就會(huì)得這樣的病，有人說是因?yàn)樗赣H下崗后郁悶不已，天天在家抽煙，讓她吸食了太多的二手煙。也有人說，是因?yàn)樗赣H做生意的原始資本，來源于他從車間偷出的布匹和棉紗，他的第一桶金賺的是昧良心的黑錢，因此他家遭了天譴。不過，具體原因連醫(yī)生都說不清，人們又何必胡亂揣測(cè)呢？

總之，這個(gè)病一得，王笑就告別了她鐘愛的運(yùn)動(dòng)。據(jù)說，她生病后曾經(jīng)步履蹣跚地走到縣高中的門口，想看一看那片熟悉的球場(chǎng)，但無論她怎么賠笑臉說好話，剛正不阿的門衛(wèi)都不為所動(dòng)，校園怎么能隨便進(jìn)去呢？只有在校學(xué)生才可以進(jìn)去的。王笑只能氣喘吁吁地走到體委大院，但這里的球場(chǎng)除非有比賽，否則是不對(duì)外開放的。她最后失望地回到職工宿舍，看著志誠(chéng)中學(xué)建起的那面圍墻好一陣失魂落魄，圍墻的另一側(cè)，是曾經(jīng)屬于我們的那片球場(chǎng)。這大概是人們最后一次見她出門。

我們?nèi)齻€(gè)抵達(dá)省城后已是中午，大頭說他餓了，必須吃飯，我們就胡亂吃了碗面。省城的道路太過復(fù)雜，我們像白癡一樣問東問西地找到省人民醫(yī)院時(shí)，已是下午四點(diǎn)半。

我們分頭去打探，約定5分鐘后在醫(yī)院大廳碰頭。當(dāng)我像無頭蒼蠅一般轉(zhuǎn)了兩圈，一無所獲地回到大廳時(shí)，見耗子已經(jīng)候在那里了，他無奈地向我聳一聳肩膀。大頭風(fēng)風(fēng)火火地跑過來說：“我問到了，我問到了，護(hù)士說王笑在后面住院部11層，好像是呼吸科的CPU還是UFO？”

我捶了他一拳：“那叫ICU，是重癥監(jiān)護(hù)室，英語課本的附錄上有介紹這個(gè)的縮寫，你不知道?。俊?/p>

我們跑向電梯時(shí)，大頭不停地?fù)现^喃喃自語：“是嗎？英語課本還有附錄？……”

我們來到住院部11層的走廊，一股消毒水的味道撲鼻而來。

王笑的父親蹲在樓道的墻根下，看到我們后站起身來。他的頭發(fā)更加稀疏，眼角通紅，眼袋凸起。他說：“哦，你們有心啊……”

耗子詢問王笑的情況。

王笑的父親聲音嘶啞地說：“醫(yī)生說就是這幾天的事，想見的抓緊時(shí)間進(jìn)去見一見，她隨時(shí)……隨時(shí)有可能……”

他說不下去了，又一次蹲下去。

我頓時(shí)感到所有內(nèi)臟都在收縮，五臟六腑擠壓在一起，呼吸不由得急促起來。

5點(diǎn)鐘開始，有半小時(shí)探視時(shí)間，每次只能一個(gè)人進(jìn)入監(jiān)護(hù)病房，等上一個(gè)人出來后，下一個(gè)方可進(jìn)入。我們仨商量了一下，決定讓耗子做代表，拿照片進(jìn)去，我和大頭就不用進(jìn)去了，把時(shí)間留給她的家人吧。

開放探視后，我們來到病房旁邊的家屬陪護(hù)室，幫耗子穿上綠色的隔離服。窄小的陪護(hù)室內(nèi)，許多家屬都在窸窸窣窣地?fù)Q裝。王笑的母親半躺半坐地斜靠在一張折疊床上，向我們微微點(diǎn)一點(diǎn)頭。

耗子換好隔離服后，又穿上拖鞋，戴上口罩，我把裝照片的信封交給他。他走向那扇藍(lán)色的感應(yīng)門，門一開他就進(jìn)去了。

我走出陪護(hù)室，靠著走廊的墻壁站著，大頭站在我對(duì)面，大腦袋耷拉著。

大約過了5分鐘，感應(yīng)門“嘩”地一聲開了，耗子邁著軟塌塌的步子出來，一雙小眼睛濕漉漉的。目光找到我后，對(duì)我說：“她叫你進(jìn)去?！?/p>

我吃了一驚，腦子里嗡嗡地響，在我來不及反應(yīng)時(shí)，耗子和大頭已經(jīng)笨手笨腳地給我穿上隔離服。

我戴了一次性口罩，換上拖鞋，走進(jìn)門去。

一眼望去，病房里大約有七八張病床，每個(gè)病人都蓋著白色的被子，我一時(shí)竟看不到王笑在哪里。

從門口數(shù)第二張床上有人沖我揮了揮手，我走過去，床上的人正是王笑。

由于化療，她的頭發(fā)幾乎全部脫落了，她似乎怕我看到她鹵蛋一樣的光頭，正努力用一只手戴上那頂針織帽。她瘦得脫了相，眼睛奇大，顴骨突出，整張臉呈現(xiàn)出又黑又紅的顏色。她的床頭柜上放著一臺(tái)呼吸機(jī)，一條軟管從機(jī)器里伸出，軟管盡頭是一個(gè)呼吸面罩，正扣在她嘴上。她一只手上插著針管，正在輸液。手指上夾一個(gè)夾子，應(yīng)該是為了監(jiān)測(cè)血氧。她身上似乎還插著兩根較粗的軟管，不知是作何用處。

王笑戴好帽子后，摘掉呼吸面罩。她看著我只是笑，也不說話，想必我綠袍加身的模樣很是滑稽吧？只一瞬間，她呼吸就不甚順暢了，她又把面罩戴上。

我手足無措地彎著腰站在她床邊，我看著她說：“哎呀，你不是牛掰嗎，怎么搞成這樣？等你好了，我們?nèi)ゴ蚧@球，體委要舉辦三加二籃球賽呀！三個(gè)男的加兩個(gè)女的，別說我們不帶你玩啊。我們有了新場(chǎng)地，可以在家門口練球啦！還有，那個(gè)燈泡廠的鋼炮，你還記得么？她也要和你再比試一場(chǎng)呢?！?/p>

王笑幅度很大地點(diǎn)點(diǎn)頭。她又一次摘掉面罩，喘著粗氣看著我說：“其實(shí)我本來也沒那么喜歡籃球，我是因?yàn)椤阆矚g，我才去學(xué)的。我想，我們都打籃球，有了共同語言，你……你就沒那么討厭我了吧？”說完，她又戴上面罩，深呼吸幾次后，又摘掉面罩繼續(xù)說，“我就喜歡跟著你，上學(xué)啊，跑步啊，去牛姐的飯店吃飯啊……你不理我，我也歡喜得很……我還沒化過妝，聽說女人化了妝就會(huì)好看，你……看了我化妝的樣子，就不討厭我了吧？”

我聽著王笑斷斷續(xù)續(xù)的訴說，直到她再次戴上面罩，仍是丈二和尚摸不著頭腦。她這是什么意思啊？她怎么跟我說了這么一席話？她發(fā)燒燒迷糊了嗎？

我的手在空中比劃著說：“我……你……他們……這個(gè)……呃……你看我穿著這長(zhǎng)袍，像不像課文里的孔乙己？”

最后，王笑又一次摘掉面罩，淺淺地一笑：“傻瓜，你還記得我們第一次見面嗎？從那時(shí)起……人家心里……心里就……”

她一陣劇烈地喘氣，再也說不下去了，趕緊又把面罩扣上。

我一直努力回憶我們第一次見面時(shí)是怎么回事，但一時(shí)無法想起來。

我見王笑再不說話，就對(duì)她說：“那我先出去啦，你歇著吧，我們?cè)谛虑驁?chǎng)等你……你……你還有什么事，我可以為你做么？”

我說完后，王笑舉起她的右手向我伸過來，她伸出食指在我面前輕輕晃動(dòng)著。

我實(shí)在參不透她是什么意思，于是又問了一遍。

她還是說不出話，只是伸出手，晃動(dòng)著手指。

我?guī)е苫笞呦蜷T口，她這又是什么謎語？穆托姆博嗎？NBA賽場(chǎng)上，穆大叔封蓋對(duì)手后，就喜歡搖手指。她喜歡穆托姆博？不對(duì)吧，她不是也喜歡科比么？

不知不覺中，我已經(jīng)走到感應(yīng)門的門口。按照此前的經(jīng)驗(yàn)，人只要一站到門口，門就會(huì)自動(dòng)打開，但這次卻不知為什么，我已在門口站了快一分鐘，那門還始終紋絲不動(dòng)。我心里不由得緊張起來，我難道困在了病房里？這可不太美妙。墻上有個(gè)強(qiáng)制開門的按鈕，我猛戳了幾次那按鈕，門卻依然緊閉。我急得轉(zhuǎn)了一圈，眼角余光一掃，不由得怔住了。我看到躺在床上的王笑一直偏著頭，目不轉(zhuǎn)瞬地看著我。

又過了一會(huì)兒，門突然就開了，我疑惑不解地走出去。

王笑的母親接過我脫下的隔離服，走進(jìn)病房。

我靠墻站著，感覺身體總是不由自主地往下滑。我不斷回憶往事，第一次見面，第一次……我終于想起來了，那年我12歲，剛從農(nóng)村老家搬到職工宿舍。有一次周末，我跑著穿過職工宿舍平房區(qū)的羊腸小道，在一個(gè)轉(zhuǎn)彎處一轉(zhuǎn)，前面突然倒著一輛自行車，自行車下壓著一個(gè)穿著夏季校服的女生。她連人帶車，擋住我的去路，球賽馬上就要開始，我急著趕去撲街哥家看球，這還了得。

我只能一把扶起自行車，又把自行車的主人也拉起來，讓她貼墻站好。我甚至來不及看她長(zhǎng)什么樣子，就一溜煙地跑了。她好像在我身后說，她叫王笑。

回首往事，我的心里越來越不是滋味。門一響，王笑的母親淚眼婆娑地走出病房，她氣若游絲地說：“娃在我手心寫了個(gè)‘渴’字，水，水……但醫(yī)生說不能喝水……不能喝……”耗子抱頭蹲在一邊，大頭不斷輕拍他的背。王笑的父親正用手機(jī)打電話，他的另一只手里提著一個(gè)黑色的袋子，里面裝著提前預(yù)備了入殮的衣服和鞋帽。

我突然拔腳就跑，就跑就自作聰明地想，王笑搖手指的意思只能是穆托姆博啊，否則還能是什么呢？我要去買一張穆托姆博的海報(bào)。

在大頭和耗子的呼喊聲中，我已經(jīng)跑上了電梯。

我一頭沖到街上，才發(fā)現(xiàn)太陽就快要落了。正趕上交通晚高峰，省城的人行道上就像趕集一樣熱鬧，我無法全力奔跑，只能東竄西竄，躲避人群。我一路打聽，終于找到一個(gè)文體用品店，問老板有沒有穆托姆博的海報(bào)？

老板說：“啥？誰是摩托蘿卜？”

穆大叔并非這個(gè)時(shí)代的超級(jí)巨星，老板當(dāng)然不知道。

我?guī)缀醴榱说昀锼械暮?bào)，終于找到一張是截自比賽畫面的，科比正在扣籃，遠(yuǎn)處的背景里有穆托姆博。

我買了海報(bào)轉(zhuǎn)身就往醫(yī)院跑。

暮色中的省城華燈初上，我卻無暇欣賞。我突然聽到了人們的歡呼聲，循聲望去，一座大廈的巨幅屏幕上，正在直播奧運(yùn)會(huì)開幕式。可我沒有停留，只是奔跑。

我以為我足夠快了，然而我還是差了一點(diǎn)。當(dāng)我扶著腰跑進(jìn)住院部大樓，來到電梯口時(shí)，電梯門正好緩緩打開了。

我看到，王笑的父親萬念俱灰地推著一張帶輪的病床，病床上躺著的是王笑，床單遮著她的臉。

耗子和大頭分站兩側(cè)，扶著王笑的母親走出電梯。

我看到王笑被推走了，她的一只手吊在被子外面，一晃一晃的，手背上還遺留著輸液時(shí)扎的針眼。我想去把她的手扶起，卻再也沒了力氣。我撲在一個(gè)垃圾桶上，嘔出了中午吃的面條。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我因?yàn)闆]有趕上最后的時(shí)刻，沒能讓王笑看到海報(bào)而后悔。后來，我一遍又一遍地回顧王笑伸手指的動(dòng)作，我似乎忽然明白了她的意思，即使我跑得更快，把海報(bào)拿到她面前，又能怎么樣呢？她伸手指并不是指穆托姆博。當(dāng)時(shí)在病房，我對(duì)她說我們會(huì)在新球場(chǎng)等她，我強(qiáng)調(diào)的是“我們”。

王笑伸出一只手指，意思是說，我希望你一個(gè)人來。

那天離開醫(yī)院后，我和耗子、大頭跟隨王笑的家人來到她的老家，她的葬禮需要人手，大頭拍著胸脯說我們義不容辭，他終于用對(duì)了一次成語。

耗子哭得死去活來，哭聲甚至比王笑的父母還要洪亮，我和大頭都覺得不合適，我們就勸他。我們說，耗子啊，你看，你這么哭，讓村民們以為你也是王笑的家人呢，你這叫越俎代庖——不對(duì)，這個(gè)成語不對(duì)，總之你過分了，你讓王笑的父母怎么辦？人家尷不尷尬？勸著勸著，我和大頭也哭了。

整個(gè)葬禮期間，我一直精神恍惚。我總是想起2006年1月23號(hào)發(fā)生的事情，那天科比在對(duì)陣猛龍隊(duì)的比賽中拿到驚為天人的81分。當(dāng)時(shí)，我們本應(yīng)放寒假，但“萬惡”的學(xué)校卻仍在安排補(bǔ)課。撲街哥建議我們逃課去看球，我和耗子舉雙手同意。當(dāng)我們騎上墻頭時(shí)才赫然發(fā)現(xiàn)，有幾十個(gè)同學(xué)早已跳過墻去，浩浩蕩蕩地向?qū)W校旁的小飯館跑去。飯館的老板娘姓牛，年逾四旬還風(fēng)韻猶存，我們便不要臉地喊她一聲牛姐。我和撲街哥，還有耗子爭(zhēng)先恐后地跑向牛姐的飯店。我們快要追上人群時(shí)，猛然發(fā)現(xiàn)一個(gè)高個(gè)子女生在人群中一馬當(dāng)先，她不是王笑，還能是誰呢？她居然比男生跑得都快，我們不禁感慨，這也太他媽牲口了。

我們緊跑慢跑，還是沒能占據(jù)有利地形，飯店中早已擠滿四圈人，最靠近電視的人全部坐在凳子上，好不安逸，王笑就在這群人之中。后面一排集體站立，盯著電視機(jī)，一個(gè)個(gè)倒也得意洋洋。再往后的人只能站在凳子上，否則哪里能看到轉(zhuǎn)播畫面。最后一排人尤為過分，全部站在了桌子上，居高臨下，對(duì)比賽一覽無余。我們幾個(gè)擠不進(jìn)飯店，只能踮起腳趴在窗戶上，透過人群的縫隙，勉強(qiáng)把比賽看個(gè)依稀仿佛。

飯店里人聲鼎沸，完全掩蓋了解說員的聲音。我們不知比分，心癢難耐，不由得嫉妒起王笑來。她倒好，舒舒展展地坐在前排，時(shí)而振臂高呼，時(shí)而皇上不急太監(jiān)急地出謀劃策：“這球給科比呀！快給！早給不就完了嘛！”

由于大家攻占了飯店，店里的生意就沒法做了。這種時(shí)候，有人還惦記著吃飯？沒門！牛姐的丈夫氣不過，一把扯掉了電視插銷。一屋子人頓時(shí)鼓噪起來，險(xiǎn)些把他生吞活剝了，最后牛姐只能笑嘻嘻地把插銷重新插上。

這次獨(dú)特的看球經(jīng)歷在我的記憶里以慢鏡頭的形式回放起來，我仿佛看到人群的縫隙中王笑的手臂一次又一次地慢慢舉起，她潔白的手腕在冬日的陽光下泛起柔和的光。

看完那場(chǎng)球后，王笑在校園里組織募捐，她說大家應(yīng)該出一點(diǎn)錢，補(bǔ)償牛姐飯店的損失。我們當(dāng)時(shí)對(duì)她的行為頗感不屑，這是裝的哪門子相？

如今，就是這個(gè)活力四射、又漂亮又善良的女生，我們居然正在將她安葬。我和大家一起在選好的方位挖掘墓穴，我時(shí)不時(shí)就會(huì)抬起頭看一眼藍(lán)幽幽的天，四下里傳來蟬鳴鳥叫，不遠(yuǎn)處的山包上開著紅黃相間的小花。這依然是平平常常的一天，與昨天似乎沒什么分別，明天大概也是這樣吧？然而，當(dāng)我們把一具雕花靈柩放入墓穴后，我才清楚地意識(shí)到，從這一刻起一切都變得跟以前不再相同了。

葬禮前前后后持續(xù)了五天，我們返回職工宿舍后，不知他們?cè)趺聪氲模覅s突然感覺自己長(zhǎng)大了好幾歲。我已經(jīng)是個(gè)大人了，這一點(diǎn)確鑿無疑。

所有住戶都已得到通知，這兩天必須搬家，職工宿舍就要拆了。我在渾渾噩噩中跟著家人把家當(dāng)陸續(xù)搬到了西關(guān)村的出租屋。宿舍區(qū)的街道上，人們進(jìn)進(jìn)出出，亂紛紛的。耗子家搬到了南關(guān)村，大頭也丟盔卸甲地幫他家人把家搬到了北關(guān)村。

最后那天，我回到職工宿舍收拾一些零碎東西，同時(shí)想再看看這個(gè)地方，因?yàn)榇稳胀仆翙C(jī)和卡車就將開進(jìn)宿舍區(qū)大門。

我在小花園的池塘邊看到了耗子和大頭，他們癡呆呆地看著我。

大頭用柳枝抽打著池水，耗子嗑著瓜子。

一切如同昨日，這好像是一次再平常不過的相遇。

大頭一臉困惑地說：“這許多天，怎么不見撲街哥了？”

我說：“他不經(jīng)常神出鬼沒，估計(jì)是去進(jìn)貨了吧?！?/p>

我們像以往那樣勾肩搭背地走出花園。

耗子說：“我明天又去南方做買賣呀，再見啦，同志們！”

我說：“咋這么猴急，你到底做些啥買賣？”

耗子精神一振：“嗨，難道我在中緬邊境做那個(gè)生意也要講給你們聽嗎？”

我推他一把：“吹牛逼去吧你?！?/p>

時(shí)間過得真是快，一晃奧運(yùn)會(huì)都快閉幕了。

大頭說：“我明天也要去補(bǔ)習(xí)班呀，要開學(xué)啦?！?/p>

我們又取笑了他一番。

聽人說，王笑的父親這幾天拒不搬家，只是一會(huì)兒哭，一會(huì)兒笑的，我們怕他與宿舍同歸于盡，就決定去家里看看他。

我們到了王笑家之后，正趕上她父親處于哭與笑的間隙，神情木然地盯著墻面。墻上掛著的，是一張計(jì)劃生育模范家庭的獎(jiǎng)狀，這是廠里當(dāng)年頒發(fā)的。

王笑的母親已經(jīng)收拾好東西，就等著她爸動(dòng)身。

我從懷里掏出一沓錢，輕輕擱在茶幾上。大頭和耗子的想法也跟我一樣，他們都把各自的那份錢以及留給撲街哥的錢還了回來。王笑的父母起初不肯收，一致表示這錢給我們了，以后也不用還。我們說王笑今年的生日還沒過吧？不管她人在與不在，我們的禮得到吧？就當(dāng)是隨了份子。我們以前從沒給她慶過生日，她在天上知道了，還不得樂瘋了？最終，王笑的母親含淚把錢收下了。

又過了一會(huì)兒，王笑的父親也終于同意搬家了，他長(zhǎng)出一口氣說：“走吧，走吧，天下哪有不散的筵席……”

我們幫忙搬東西下樓，我抱著王笑的一堆書，大頭抱著電風(fēng)扇，耗子提著兩個(gè)裝衣服的大包袱。突然間，從一本書里滑落一張照片，我彎腰拾起后，不由得停下了腳步。

這張照片一定是王笑偷拍的，就在我們跟志誠(chéng)中學(xué)的那場(chǎng)比賽上，王笑脖頸里搭一條毛巾站在場(chǎng)邊。她一定是趁我不注意舉起了相機(jī)。照片里，王笑的臉離鏡頭很近，笑得如桃花般燦爛，畫面的后方是我的背影，我正持球全速推進(jìn)。

這是我們唯一的一張合影。

不過，由于我正在高速跑動(dòng)，我的影像是模糊的，如果不是球衣背后的號(hào)碼，打死我也看不出那個(gè)人是我。

我們幫著把東西搬上一輛工具車后，耗子和大頭就都離開了。

我來到我們建好的球場(chǎng)，一個(gè)人轉(zhuǎn)悠到了太陽西沉……

07

我該怎么評(píng)價(jià)我的婚姻呢？我的妻子勤勞善良，溫柔賢惠，雖然稱不上沉魚落雁，卻也足夠端莊秀麗。當(dāng)然，我又何嘗不是儀表堂堂？因此，我們攜手走在街上，實(shí)在是羨煞旁人啊。

這是一個(gè)不可多得的女人，我能跟她結(jié)婚，也算老天爺對(duì)我的眷顧。

毫無疑問，我會(huì)像呵護(hù)風(fēng)中的燭火那樣一直守在她身邊。

然而，我們的生活觀念卻不甚吻合，說句南轅北轍有些過分，但起碼是南轅東轍或是西轍。比如說，我始終認(rèn)為人在滿足基本的物質(zhì)生活之外，還應(yīng)該具備一定的精神追求。我的妻子卻只強(qiáng)調(diào)民以食為天。當(dāng)我看書時(shí)，她總是頗不以為然，會(huì)委婉地提醒我不該玩物喪志，應(yīng)該利用空余時(shí)間搞點(diǎn)副業(yè)。我看球賽時(shí)，她總要在我耳邊喋喋不休地描述她怎樣在超市搶購(gòu)了一堆促銷的衛(wèi)生紙和襪子。我說，你看，比賽正到了關(guān)鍵時(shí)刻，這個(gè)時(shí)候怎么能聊衛(wèi)生紙和襪子呢？她說，你那比賽天天都有，每天都是一群人跑過來跑過去的，有什么可看的？哦，對(duì)了，她也不是純粹沒有愛好，她喜歡看一檔傳授日常生活小妙招的節(jié)目，比如怎樣把舊衣服改造成儲(chǔ)物袋，如何將玻璃杯制作成插花瓶之類的。每次陪她看這種節(jié)目，我都昏昏欲睡。

不過，這也不要緊，飯一口一口吃，日子一天一天過。也好，我很知足，不能苛責(zé)我的妻子。我自己又是個(gè)什么玩意兒呢？自從大專畢業(yè)，我就在一所民辦職校上死氣沉沉的體育課，至今浪蕩半生，一事無成。

剛結(jié)婚時(shí)，年幼無知的我跟大頭聊起婚姻方面的話題，現(xiàn)在想來，我說那些話真是太混蛋了。當(dāng)我編排自己的妻子時(shí)，我難道忘了我當(dāng)初是怎么死皮賴臉地追求人家的嗎？人家是編制內(nèi)的正式教師，本來可以嫁給一個(gè)體面的公務(wù)員，如果不是因?yàn)槲姨焯旌鷶囆U纏，人家怎么會(huì)上了我這條賊船呢？

我說：“大頭啊，你看，好多事情距離完美總是差那么一點(diǎn)點(diǎn)，我們那年的北京之行就不說了，就拿我娶的這個(gè)媳婦來說吧，她跟我算是情投意合嗎？情很投，但意卻不太合?！?/p>

大頭說：“哦，說起這個(gè)‘差一點(diǎn)’，我當(dāng)時(shí)也是差一點(diǎn)就考上大學(xué)了?！?/p>

我拍一拍他的肩膀：“不，你離考大學(xué)差得很遠(yuǎn)，你他媽只是差一點(diǎn)把老師氣死。”

大頭說：“我再說一個(gè)，耗子當(dāng)年差一點(diǎn)就跟王笑好了，這總沒錯(cuò)吧？”

我瞬間沉默了。

2008年，紡織廠拆除后，我搬到了新家，但不知為何，我突然感到世間一切都索然無味了。我沒有跟任何人提起王笑在病房說的話，只是一個(gè)人在心里反復(fù)琢磨。反復(fù)琢磨的終點(diǎn)往往是一團(tuán)壓抑的迷霧，為此我精神萎靡不振。我再次變得無聊起來，每天機(jī)械地起床，吃飯，睡覺。

家里人提議，讓我再去復(fù)讀一年。我也不反抗，只是說：“好?！?/p>

我低頭走進(jìn)教室，心不甘情不愿地跟大頭坐在一起。

通過第二次復(fù)讀，我好賴考了個(gè)大專，也算不枉十年寒窗苦。后來，我參加了工作，有次我校組織了一場(chǎng)在編老師的計(jì)算機(jī)技能講座，我坐在教室門口，負(fù)責(zé)聽課教師的簽到工作。我看到一位女老師在簽到表中簽了“王笑”這個(gè)名字，至此方才精神大振，我要娶她為妻。我拿著簽字表拍案而起，笑瞇瞇地看著她。再后來，她當(dāng)然成了我的妻子，不過她并不叫王笑，而叫王芙，因她簽字潦草，讓我將“芙”錯(cuò)看成了“笑”。

當(dāng)年，我在復(fù)讀班混了兩個(gè)月后，已到金秋時(shí)節(jié)，失蹤了很久的撲街哥突然出現(xiàn)在紛飛的落葉中。我和大頭歡天喜地地向他撲過去，然而他卻像不認(rèn)識(shí)我們似的徑直向前走去。我在他身后一直喊：“撲街哥，撲街哥……”

他頭也不回地走向賣黃燒餅的糕點(diǎn)鋪。

路邊一群小學(xué)生聽到我的喊聲，哈哈笑著說：“居然有人的名字叫撲街哥。”

我沖向那群小學(xué)生，瞪著他們說：“好笑嗎？”

其中一個(gè)不怕死的小學(xué)生回答：“是有點(diǎn)好笑。”

我伸手要打他們，他們瞬間作鳥獸散。

由于職工宿舍被拆，撲街哥無家可歸。拆宿舍時(shí)，大頭已經(jīng)幫著把撲街哥家里的物品全搬到他家去了，因此這次也由他家收留撲街哥。但只過了一天，大頭就慌慌張張地表示，撲街哥已經(jīng)離家出走了。

撲街哥留下一張字條，說球場(chǎng)建好了，他要去找王笑。

王笑再不可能出現(xiàn)在他面前了，只是十多年里，他一直不知道。

他在尋找王笑的道路上越走越遠(yuǎn)，漸漸地，他的行蹤就飄忽不定起來，我們?cè)僖膊荒茌p松地把他領(lǐng)回家了。撲街哥開始了浪跡天涯的人生，就像一只自由的鳥，通常會(huì)飛出去很久，在毫無征兆的某一天，又突然現(xiàn)身于縣城的十字街頭。

還記得那次嗎？我開車帶著老婆孩子回鄉(xiāng)祭祖，在十字街頭看到了撿黃燒餅吃的撲街哥。

他拒絕了我的擁抱，只問我買不買碟？

妻子抱著孩子從車?yán)锍鰜恚呶铱熳摺?/p>

我始終看著撲街哥，感到自己的眼睛開始灼燒。

妻子看著這個(gè)衣衫不整的乞丐，問我這是誰了？

我說：“他是我兄弟?！?/p>

妻子從兜里慷慨地取出兩百塊錢，硬塞給撲街哥。要知道，她平時(shí)買菜時(shí)，因?yàn)閮擅X都要和小販爭(zhēng)個(gè)面紅耳赤。

撲街哥歡喜地拍著手，把懷里的碟片都拿出來，對(duì)我妻子說：“都給你！”

妻子微笑著說：“我不要?！?/p>

這時(shí)，從十字街東北角的富豪大廈前傳來一陣尖叫聲。

幾個(gè)高中生正圍著一個(gè)清瘦的女生欺負(fù)，他們大聲嬉笑著，不斷用籃球砸向那個(gè)女生的身體。

撲街哥“嗷”地一聲沖了過去。

我和妻子也小跑著跟上他。

撲街哥張開雙臂，護(hù)在那女生身前，轉(zhuǎn)頭對(duì)她說：“王笑，快走！”

那女生一臉蒙圈，隨即抹了把眼淚站在一邊。

撲街哥目光如炬，一一掃過那幾個(gè)高中男生，他朗朗一笑：“籃球不是這么用的?！?/p>

那幾個(gè)小子對(duì)視幾眼后，將籃球一扔，一擁而上，對(duì)撲街哥拳打腳踢。

撲街哥雙手護(hù)著頭臉，偶爾還擊一兩拳，他馬上被踢倒在地了。

這時(shí)，那個(gè)被撲街哥救下的女生看著他挨打時(shí)，居然在捂著嘴笑。

我大喊：“哥，她不是王笑，你快跑啊！”

撲街哥渾然不理我的勸阻，他在地上扭動(dòng)，躲避著拳腳，伺機(jī)出拳。我把衣袖挽起頭，正要投入戰(zhàn)斗，妻子一把拉住了我。這時(shí)撲街哥一聲咆哮，翻身躍起，一把撲倒一個(gè)對(duì)手，抱著那小子的臉咬起來。其他人的拳腳如雨滴般落在撲街哥身上。

撲街哥身下那小子大喊：“停！停！你不是說籃球不是這么用的嗎？你會(huì)打籃球嗎？有種就跟我們比一比?！?/p>

撲街哥聽后站起來，走向球場(chǎng)。富豪大廈為了防止小販在樓前擺攤，在門口建了半個(gè)籃球場(chǎng)。

一對(duì)一斗牛的規(guī)則，撲街哥是知道的。對(duì)手派出一個(gè)壯碩的中鋒，那中鋒籃下動(dòng)作粗糙，只是憑借渾圓的脊背撞擊撲街哥的胸口，擠出空間后，把球輕松打進(jìn)去。幾個(gè)回合后，撲街哥吃了不少苦頭，他臉色煞白，一邊喘氣一邊撫摸著胸口。他無數(shù)次被撞倒，但他總是一拍地板就站起來，咬著牙沖上去。對(duì)方終于有一球不進(jìn)，輪到撲街哥進(jìn)攻。他久疏戰(zhàn)陣，一運(yùn)球，就把球拍到了腳面上，球順勢(shì)滾出界外，惹起好一陣哄笑聲。此后，撲街哥又進(jìn)攻了兩次，一次投籃不中，另一次突破到籃下，卻腳步一軟，險(xiǎn)些撲街。

撲街哥累到渾身發(fā)抖，呼吸節(jié)奏一亂，幾欲窒息，但他仍然死死纏繞著對(duì)手?？墒菍?duì)手已經(jīng)進(jìn)了9個(gè)球，再進(jìn)一個(gè)比賽就結(jié)束了。撲街哥再次進(jìn)攻時(shí)，他拼命調(diào)節(jié)呼吸，然后持球背身單打，他一個(gè)前轉(zhuǎn)身虛晃，緊接著向后一轉(zhuǎn)，一個(gè)大幅度的后仰跳投，籃球應(yīng)聲入網(wǎng)。撲街哥重心不穩(wěn)，“咚”地一聲坐倒在地上，他看到球進(jìn)后，奮力揮拳慶祝。

我大喝一聲彩：“好！厲害！但別打了，小心受傷！”

撲街哥向我撲過來，他一把揪住我的衣領(lǐng)，我看到他神采奕奕的表情后，突然覺得他似乎認(rèn)出了我是誰。他看著我的眼睛說：“你最輝煌的是什么時(shí)候？我不知道，而我就是現(xiàn)在了！”

這是《灌籃高手》中的臺(tái)詞。

撲街哥一轉(zhuǎn)身，把汗水拋灑在炙熱的空氣中。他又跑回球場(chǎng)，接過球后張手就投，我一看球劃過的弧線，就知道此球必進(jìn)。

果然，那球空心入網(wǎng)，我大喊一聲，不禁感到血脈賁張。

我咬著手背蹲在場(chǎng)邊，喘著粗氣關(guān)注賽況。

撲街哥連續(xù)進(jìn)球，他甚至突到籃下，如蛟龍戲水般玩了一招海底撈月，那球在籃筐上涮了兩圈，然后掉入筐中。

場(chǎng)外擠了一圈觀眾，有賣水果的，有修車的，還有配鑰匙和釘鞋的。撲街哥每進(jìn)一球，大家就爆發(fā)出熱烈的喝彩聲。誰能想到，這個(gè)狗日的叫花子居然身懷絕技。場(chǎng)邊那個(gè)背著一把寶劍的人不是牛姐么？她看來不跳廣場(chǎng)舞，而是喜歡練劍了，不知她是否還在開飯店？我還看到，以前學(xué)校女籃的鋼炮也扶著自行車在人群中跟著吶喊，她的兒子正揪扯著車籃中的菜葉。撲街哥聽到喝彩，就像科比那樣把食指放在唇邊輕噓一聲。

撲街哥把比分迫近到6比9時(shí)，一個(gè)罰球線跳投不進(jìn)，將球權(quán)送給對(duì)方。

對(duì)方惱怒已極，頂著撲街哥的身體推進(jìn)到籃下，勢(shì)必要投進(jìn)絕殺。

撲街哥左右騰挪，始終守在對(duì)方的行進(jìn)路線上。對(duì)手投籃時(shí)，撲街哥怒吼一聲，給了對(duì)方一記雷霆萬鈞的封蓋。

我用力拍打地面，趴在場(chǎng)邊作餓狼撲食狀。

撲街哥里突外投，又是連進(jìn)三球，將比分追平。他的手背已被抓破，一條細(xì)細(xì)的紅線蜿蜒到食指的指尖。最后，他在頂弧離三分線尚有一步的距離時(shí)赫然出手，球便如離弦之箭飛向籃筐。我閉上眼睛，不敢看這記絕殺，結(jié)果很可惜，我聽到了球彈筐而出的聲音。

四下里響起一片嘆息聲。

對(duì)方進(jìn)攻時(shí)，撲街哥玩命頂防，對(duì)手像扛著炸藥包一樣向籃下推進(jìn)，撲街哥早把生死置之度外，他已決定慷慨“就義”。我不由得大喊：“頂?。№斪。》浪舐?，封死底線！”

然而，對(duì)方扛開撲街哥的身體暴起出手，在被犯規(guī)的情況下仍然將球送進(jìn)籃筐。兩人的身體在空中“砰”地一聲對(duì)撞，同時(shí)摔落下來，又是心驚肉跳的兩聲巨響，卻重重地拍在地板上。隔了好一會(huì)兒，撲街哥率先站起來，又伸手把對(duì)方拉起來。

比賽結(jié)束了。

撲街哥瞪著眼睛繞場(chǎng)而走，大喊不服，你們?cè)賮恚?/p>

那群學(xué)生顯然沒了底氣，說要上課，抱著球離開了。

撲街哥說：“王笑！王笑呢？你看啊，是我厲害還是你厲害？”

那個(gè)被他救下的女生卻早已不知去向。

這天是距2008年十多年后的2020年1月27日早晨，我像往常一樣起床、刷牙、洗臉，然后站在窗口長(zhǎng)久地盯著地面上的殘雪發(fā)呆。那雪像極了舊棉襖上翻出的棉花，這里一片，那里又一片。

我昏昏沉沉地點(diǎn)亮手機(jī)，翻閱那些免費(fèi)推送的無聊新聞。

突然間，我倒吸了一口涼氣，瞬間清醒過來，不由得渾身顫抖。

我看到這樣一條新聞：著名籃球運(yùn)動(dòng)員科比·布萊恩特先生在幾小時(shí)前的一場(chǎng)空難中不幸喪生，享年41歲。據(jù)悉，這次在墜機(jī)中罹難的還包括他13歲的二女兒吉安娜·布萊恩特。

我馬上得知，科比是在去往球館的路上遇難的。

我喪魂失魄地走進(jìn)女兒的房間，把她緊緊抱在懷里。

吃早餐時(shí)，我稀里糊涂地把牙膏當(dāng)成果醬抹在了餡餅上。

妻子已經(jīng)吃完飯，她正要出門買菜，看到我的舉動(dòng)后，她把我拉進(jìn)臥室，問我怎么了？

我給她看了那條新聞。

讓我意外的是，這次她沒有像平常那樣對(duì)這條有關(guān)籃球的新聞不以為然。她撫摸著我的頭，哽咽地說：“我本打算，等咱再攢點(diǎn)錢，就和你去現(xiàn)場(chǎng)看他的比賽呢。”她并不知道，科比其實(shí)早已退役。

聽妻子的話，年逾而立之年的我像個(gè)孩子一樣撲在她懷里。

我們?cè)谶@天早晨說了很多掏心窩子的話，她問我的傷腿還疼不疼，我說她的痔瘡該割就得割。她說她以后會(huì)跟著我看球，我說科比歿了，還看他媽什么球？我要跟她看《家有妙招》，看八點(diǎn)檔的電視劇，看她喜歡的小鮮肉。

外面的積雪還沒有融化，我說你這會(huì)兒去買什么菜？當(dāng)心路滑，干脆中午暖和了我和你一起去?，F(xiàn)在，我給你講講以前的事情吧，你可不要吃醋。于是，我的妻子耐心地坐在床邊，饒有興致地聽我講起2008年夏天的故事。

最后她說，那年你們多帶勁啊，差一點(diǎn)就去了北京！