尋找“大地最初的鮮美模樣” ——評(píng)左中美散文集《山河記》
作者：左中美
出版社： 作家出版社
出版時(shí)間：2021年2月
自2018年起，中國(guó)作家協(xié)會(huì)推出每年一評(píng)的“中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)之星叢書(shū)”項(xiàng)目，旨在發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)優(yōu)秀中青年作家，打造少數(shù)民族文學(xué)精品力作，推動(dòng)少數(shù)民族文學(xué)事業(yè)繁榮發(fā)展。本欄目自本期起帶領(lǐng)讀者賞讀該項(xiàng)目2020年度入選作品，感悟民族文化的獨(dú)特魅力和時(shí)代精神。
高山之上，流云之下，這青藍(lán)的湖水，使人想見(jiàn)大地春風(fēng)浩蕩，漫上千里哀牢；想見(jiàn)人間明月萬(wàn)年，清照一池波光。而當(dāng)此之時(shí)，秋日上午薄薄的陽(yáng)光落得滿湖，長(zhǎng)天高闊，碧水無(wú)波，唯有一山青色，映于如鏡之水。
——選自左中美散文集《山河記》
自2002年在《大理日?qǐng)?bào)》發(fā)表散文處女作《蘆花》，彝族女作家左中美至今已在文學(xué)創(chuàng)作道路上走過(guò)近20年時(shí)光?！渡胶佑洝肥撬霭娴牡谖宀可⑽募脒x2020年度“中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)之星叢書(shū)”，展現(xiàn)了她在散文創(chuàng)作上的不俗實(shí)力。
左中美的散文一向擅長(zhǎng)寫(xiě)故鄉(xiāng)的凡人小事，寫(xiě)大地上那些樸素而厚重的自然存在，從而展示出人與自然和諧共生的景象。她的文字詩(shī)意中滲透情懷，敘事中深藏悲憫，通過(guò)超然達(dá)觀的生命哲學(xué)，對(duì)人生價(jià)值和生命意義進(jìn)行追問(wèn)與思考，形成了鮮明的風(fēng)格。
近年來(lái)，左中美不懈努力，不但在大地上行走，也在書(shū)本中學(xué)習(xí)，在創(chuàng)作中不斷攀升。她希望進(jìn)入歷史尋找古老文明的源頭，這樣的追求，為她的散文增添了深度和廣度。閱讀《山河記》會(huì)發(fā)現(xiàn)，左中美的視野更加開(kāi)闊，創(chuàng)作題材也有所超越，由故鄉(xiāng)漾濞的風(fēng)物擴(kuò)展到以七彩云南的古老山河為審美對(duì)象，在行走中思考大地的厚重，在觀察中體味光陰的隱秘，抒發(fā)了一位知識(shí)女性的如歌情懷。她希望通過(guò)散文，尋找到“大地最初的鮮美模樣”。正是這樣的追求，讓她的散文體現(xiàn)出獨(dú)特的韻味。
《山河記》保持了左中美前期散文的一些基本特色，比如對(duì)故鄉(xiāng)大地的熱愛(ài)和透視，對(duì)生命哲理的思考與感悟。散文集中收入的20篇散文，主要展示了西南邊地獨(dú)特的自然景觀與歷史遺存。在作家步履和神思的導(dǎo)引下，讀者可以感受到哀牢山的自然風(fēng)光和文化內(nèi)蘊(yùn)，可以從蒼山崖畫(huà)中認(rèn)識(shí)人類最初的家園，還可以領(lǐng)略到“藍(lán)洱?！钡莫?dú)特神韻以及云龍的風(fēng)物人情……
故鄉(xiāng)、家園，始終是左中美散文執(zhí)著表現(xiàn)的重要內(nèi)容，但是表現(xiàn)視角和審美內(nèi)涵，卻在悄然發(fā)生變化。作家在寫(xiě)作中實(shí)現(xiàn)著轉(zhuǎn)變和升華，努力以一種更開(kāi)闊的視角去發(fā)掘、表現(xiàn)云南大地的豐厚內(nèi)涵。
《山河記》體現(xiàn)了一種新的散文氣象。作家立足現(xiàn)實(shí)，視野穿透古今。豐富的想象力和情感的內(nèi)化，如同一劑催化劑，穿透時(shí)間帷幕，讓古老的歷史煥發(fā)生機(jī)。這樣的表現(xiàn)視角拓展了對(duì)家園的認(rèn)識(shí)和理解，它不再僅僅是現(xiàn)實(shí)中的存在，也應(yīng)該包括那些一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去的生動(dòng)歷史。云南各民族在這片古老的土地上曾經(jīng)創(chuàng)造過(guò)輝煌的文明，是中華文明的重要組成部分。對(duì)今天的現(xiàn)實(shí)生活而言，厚重的歷史文化可以成為發(fā)展的重要優(yōu)勢(shì)和資源。作家對(duì)幾千年歷史風(fēng)云有自己的思考與剖析。她在行走中尋覓，在探索中思辨，力圖打通歷史和現(xiàn)實(shí)的脈絡(luò)，賦予“新時(shí)代家園”更深厚的內(nèi)涵。
在《哀牢以東》中，左中美為讀者展示了綿亙千里的哀牢山風(fēng)景，在她眼中，它們?cè)炯词且徊亢裰?、綿遠(yuǎn)的大書(shū)。作家在文字中追溯著雙柏鄂嘉鎮(zhèn)的前世今生，筆下的九天濕地、彝族老虎笙，都是大自然和祖先留給人類的寶貴財(cái)富。她認(rèn)為，整個(gè)哀牢區(qū)域是數(shù)千年間云南大地上極為重要的文明地帶。而且，這里還是彝族史詩(shī)《查姆》誕生的土地，一個(gè)民族的文化根脈之所在。散文中，作家將現(xiàn)實(shí)敘事與歷史追溯相結(jié)合，寫(xiě)出了哀牢山的古樸與厚重。在《茶起瀾滄》中，作家回溯關(guān)于茶在云南的古老歷史，追尋茶馬古道的源頭，其中融匯了很多地方史和民族史知識(shí)，足見(jiàn)作家為此所下的功夫。在《蒼山崖畫(huà)：遇見(jiàn)最初的家園》中，作家發(fā)揮想象力，穿透時(shí)間，聯(lián)接歷史和現(xiàn)實(shí)，“現(xiàn)實(shí)中核桃豐收的畫(huà)面，一如三千年前那幅崖畫(huà)上的采果圖……”
散文詩(shī)意的深淺，源自作家對(duì)自我情感的開(kāi)掘與把握?！渡胶佑洝芳扔袝?shū)寫(xiě)山河氣象、歷史風(fēng)云的大氣，也有展現(xiàn)作家內(nèi)心世界的深邃與細(xì)密。在《一壺明月》中，左中美在寫(xiě)一座城和一些人的同時(shí)，表達(dá)了自己對(duì)時(shí)間的思辨：“想著，所謂‘古’，或許不只是時(shí)間的長(zhǎng)度一端，在其間，應(yīng)該還有著人們關(guān)于時(shí)間的緩慢行走的感受以及意緒。比如從漢至唐，比如從異鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)，比如從滇東到滇西，比如從春風(fēng)到秋月，又比如一泡滇紅茶，用半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)光，緩緩洇開(kāi)一杯溫暖、醇厚的紅。”《贈(zèng)我以蓮花》雖然寫(xiě)的是人間花事，卻透露了作家對(duì)世事的思辨與感悟。在《石洞寺的茶》中，作家在飲茶的同時(shí)，也領(lǐng)悟著古人詩(shī)中“蒼茫無(wú)盡意，萬(wàn)壑嘯松風(fēng)”的意境，可以讓讀者感受到其心靈世界的廣闊高遠(yuǎn)，情感的飽滿豐富，生發(fā)出感染人心的藝術(shù)魅力。
左中美的文字純凈、細(xì)膩，有一種涓涓細(xì)流穿石而過(guò)的效果。她在時(shí)間中修煉、打磨，追求一種準(zhǔn)確而細(xì)膩的表達(dá)。對(duì)小說(shuō)手法的適當(dāng)借鑒，使她在寫(xiě)景敘事方面更得益處。
《山河記》是左中美散文創(chuàng)作上的新成果，它見(jiàn)證了一個(gè)作家在散文之路上努力的過(guò)程，也是不斷攀越實(shí)現(xiàn)升華的過(guò)程。對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，能讓神思隨著作家的文字在現(xiàn)實(shí)和歷史之間自由往返，深入領(lǐng)略七彩云南的獨(dú)特風(fēng)韻，體味到“大地最初的鮮美模樣”，也是一種美好的收獲。
