中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

公元737年前后，應(yīng)試不第的杜甫又一次開啟了他放逐精神世界的漫游之旅，這一次他改變了方向，不再是東南吳越一帶了，而是往東往北奔齊趙而去。有一天他來(lái)到了兗州，根據(jù)現(xiàn)有的文獻(xiàn)資料記載，《望岳》一詩(shī)應(yīng)該是此間“神品”，也是詩(shī)人留下的最早詩(shī)篇之一：“岱宗夫如何？齊魯青未了。造化鐘神秀，陰陽(yáng)割昏曉。蕩胸生曾云，決眥入歸鳥。會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小?！蔽乙呀?jīng)不記得是在什么時(shí)候讀到這首詩(shī)的了，但一定是在我意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì)，青春的熱血與不羈，改天換地的雄心與壯志，隔著遙遠(yuǎn)的歲月在我的心房里激蕩翻卷。而那時(shí)，我尚且不知道詩(shī)為何物，更不清楚何為現(xiàn)代詩(shī)。盡管如此，我還是從這首現(xiàn)在看來(lái)略顯急迫、單調(diào)的詩(shī)中聽到了某種嘹亮的召喚之音。“裘馬輕狂”的歲月究竟有多迷人？只有當(dāng)“艱難苦恨”的日子到來(lái)后才能真正體味。三十年后，大約是在公元767年，杜甫拖著殘軀，爬上夔州江畔的危巖，寫下了被后世人稱“古今七律第一”的名作《登高》，發(fā)出了無(wú)限悲涼的長(zhǎng)喟：“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯?！边@聲音如此撼人心魄，也讓如今年過(guò)半百的我無(wú)數(shù)次悲從中來(lái)。如果說(shuō)，《望岳》是詩(shī)人面向空蒙之境的歡呼，那么，《登高》則是身陷囹圄之地的長(zhǎng)嘯。從泰山到夔門，從青春到暮年，一個(gè)人只有在翻越了一座又一座山之后，才會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)山的后面仍然是山，而且本質(zhì)上這些山并無(wú)大小高矮之別，感受的差異全部來(lái)自攀登者內(nèi)心世界的跌宕起伏。

我始終認(rèn)為，不同年紀(jì)的人閱讀杜甫會(huì)有不同的理解之道，而且都有道理，哪怕是同一個(gè)人在不同的年齡段閱讀杜甫的同一首詩(shī)，也會(huì)有心境上的差異。在杜甫這里，長(zhǎng)期以來(lái)被世人恥笑的“盲人摸象”的寓言被重新定義，糾正成了含有褒義的美學(xué)行徑。這或許是真正的大象無(wú)形，無(wú)論你摸到的是象牙、象鼻、象耳、象尾還是象腿，它們都足以讓你持之有據(jù)，且論之有效。杜甫的豐富性早已被歷代方家論者進(jìn)行過(guò)各種各樣的闡釋，但是無(wú)論怎樣闡釋，杜詩(shī)留給后來(lái)者的回旋空間依舊很大，甚至可以說(shuō)，闡釋得越多，空間就越大。這真是中國(guó)文學(xué)史上的一個(gè)奇跡，幾乎沒(méi)有任何一位詩(shī)家文人可以與其并肩。

完整的童年，雄心勃勃的青年，挫敗的中年，落魄的晚年——杜甫的個(gè)人史似乎可以由此粗線條地勾勒出來(lái)。但如果我們借此認(rèn)定這樣的人生就是杜甫的一生，顯然謬之千里了，因?yàn)檫@樣的人生可以對(duì)應(yīng)出同時(shí)代的無(wú)數(shù)人，也與不同時(shí)代的無(wú)數(shù)人的命運(yùn)相吻合，而杜甫恰恰是無(wú)數(shù)人中的“那一個(gè)”，或者說(shuō)，他既是無(wú)數(shù)人的合體，又是從無(wú)數(shù)人中分蘗、抽身而出的“那一個(gè)個(gè)人”。關(guān)于杜甫的豐富性，我們自然得先從杜詩(shī)所提供的文本里找論據(jù)，按照宇文所安的說(shuō)法，杜甫是“律詩(shī)的文體大師，社會(huì)批評(píng)的詩(shī)人，自我表現(xiàn)的詩(shī)人，幽默隨便的智者，帝國(guó)秩序的頌揚(yáng)者，日常生活詩(shī)人，以及虛幻想象的詩(shī)人”。這種說(shuō)法的說(shuō)服力體現(xiàn)在，每一頂“禮帽”下面都有杜甫本尊飽滿立體的形象存在，他既是我們熟知的詩(shī)人，又是我們不可理喻的詩(shī)人。但我更傾向于，把杜甫的人生經(jīng)驗(yàn)與其完整的詩(shī)學(xué)觀念對(duì)應(yīng)起來(lái)看待。也就是說(shuō)，杜甫的豐富性其實(shí)是與他置身其中的歷史場(chǎng)域緊密相連的。動(dòng)蕩波譎的帝國(guó)風(fēng)云之下，一介肉身毫無(wú)保留地將自我投入其中，以玉石俱焚的勇氣和信念，沉醉于時(shí)代的生活現(xiàn)場(chǎng)，既不隨波逐流，也不屑于抱殘守缺，而是不斷地用逆來(lái)順受的生活改造著自我，由此鑄就出了這樣一位詩(shī)歌赤子：“我能剖心出，飲啄慰孤愁”。正是緣于這樣一片熱烈與赤誠(chéng)，我們今天才有機(jī)會(huì)看清楚這樣一個(gè)血肉豐沛的人物形象，盡管他身上也有著世代文人都有過(guò)的局限性，有對(duì)權(quán)貴的阿諛?lè)暧?，?duì)君王愚癡幻想，但類似的局限性非但沒(méi)能折損他的光輝，反而讓杜甫擺脫了常規(guī)的類型化和蠟像化，變成了那段歷史強(qiáng)有力的佐證。歷史說(shuō)服他成了那樣的詩(shī)人，反過(guò)來(lái)，他又說(shuō)服了那一段歷史，達(dá)到了“詩(shī)”與“史”相互成全的大境界。

從公元746年，杜甫赴京參加由李林甫主持的科考，與所有的士子一起落第，到天寶十四年（公元755年）他好不容易才謀求到右衛(wèi)率府胄曹參軍之職，在羈絆長(zhǎng)安宦海沉浮的十年間，杜甫成功地將自己塑造成了一個(gè)與同時(shí)期所有文人都不一樣的詩(shī)人，他幾乎比所有時(shí)運(yùn)不濟(jì)的詩(shī)人更倒霉，也比所有效忠皇權(quán)恪守禮制的人更具操守；他以罕見的清醒投身于渾濁的宦海，又以罕見的真誠(chéng)服膺于亂世的命運(yùn)?！岸帕暧胁家拢洗笠廪D(zhuǎn)拙。許身一何愚，竊比稷與契。居然成濩落，白首甘契闊。蓋棺事則已，壯志常覬豁。窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱。”在這首題為《自京赴奉先縣詠懷五百字》的長(zhǎng)篇抒懷詩(shī)中，詩(shī)人起筆就直陳心志，以老拙雄健之氣傳遞出其高古的人生志趣，在自負(fù)與不平中表達(dá)著矢志不渝的理想人格。從裘馬輕狂到糴米官倉(cāng)，從樂(lè)觀熱烈到苦悶憤懣，斷崖式的現(xiàn)實(shí)落差，讓詩(shī)人的情感生活一次次經(jīng)受了極大的考驗(yàn)，但他最終選擇了一條與眾不同的險(xiǎn)途，也讓中國(guó)文學(xué)史的長(zhǎng)河在這一段發(fā)生了轉(zhuǎn)折。天寶十一年（公元752年），中國(guó)文學(xué)史上發(fā)生過(guò)一件值得紀(jì)念的盛事，那年秋日，杜甫與高適、岑參等五人一起登上了長(zhǎng)安城東南的慈恩寺塔，各自寫下了一首同題詩(shī)。杜甫在這首詩(shī)的末句寫道：“黃鵠去不息，哀鳴何所投？君看隨陽(yáng)雁，各有稻粱謀。”姑且不論這五人作品之高下，單從文風(fēng)上來(lái)看，我們已經(jīng)不難看出，杜詩(shī)正在決意擺脫其時(shí)盛行的文風(fēng)，他將從以理想主義和浪漫主義為主要特征的盛唐詩(shī)壇中游離出來(lái)，另辟一條道路，這就是后來(lái)被人一再模仿光大的現(xiàn)實(shí)主義道路。大唐帝國(guó)氣數(shù)將盡，在魍魎當(dāng)?shù)赖娜耸篱g，唯有杜甫最為敏銳地感受到了時(shí)代變遷的不可逆征候，并把這種敏銳的感受付諸詩(shī)歌這種形制之中，此后才有了我們耳熟能詳?shù)摹侗囆小贰尔惾诵小?，以及后?lái)的“三吏”“三別”等鴻篇巨制。文學(xué)史的分野其實(shí)往往肇始于某個(gè)強(qiáng)力詩(shī)人的出現(xiàn)和推動(dòng)，時(shí)人不一定能清晰地感受到，但后人卻看得很清楚。后來(lái)陸游曾給杜甫畫過(guò)一幅生動(dòng)精準(zhǔn)的速寫：“長(zhǎng)安落葉紛可掃，九陌北風(fēng)吹馬倒。杜公四十不成名，袖里空余三賦草。車聲馬聲喧客枕，三百青銅市樓飲。杯殘朒冷正悲辛，仗內(nèi)斗雞催賜錦。”（《題少陵畫像》）至此，一個(gè)心懷百憂的貧賤落魄詩(shī)人，終于心甘情愿地把自己綁縛在了歷史嶙峋的戰(zhàn)車上，以見證者和速記員的身份，擔(dān)當(dāng)起了與整整一個(gè)時(shí)代共存亡的命運(yùn)。

游歷，行吟，干謁，唱和……中國(guó)古代文人所有的人生行進(jìn)線路，杜甫都曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)，但似乎沒(méi)有任何一位詩(shī)人能像杜甫那樣，徹底地將自己的身家性命全然不顧地拋出去，就像歷史原本就是一條不歸路一樣，他也走在了不歸路上，不同的是，他眼前的這條不歸路不僅崎嶇陡峭，而且狼煙四起烽火連綿。公元755年，安史之亂爆發(fā)；756年，安祿山叛軍攻陷潼關(guān)，杜甫帶著家眷北上逃難，結(jié)果被抓獲；757年，杜甫逃出長(zhǎng)安，奔往肅宗所在地鳳翔，被授予左拾遺之職；758年，他因聲援疏救宰相房琯獲罪，被貶為華州司功參軍。戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的直接后果除了民生的疾苦外，更進(jìn)一步暴露了唐朝統(tǒng)治根基的腐敗。詩(shī)人苦苦以求的報(bào)效家國(guó)的志念在短時(shí)間內(nèi)就迎來(lái)了挑戰(zhàn)，當(dāng)他近距離地目睹了朝政的黑暗之后，內(nèi)心顯然遇到了何去何從的取舍問(wèn)題。作于這一時(shí)期的《春望》之所以在千百年以后仍然能夠激發(fā)我們強(qiáng)烈的應(yīng)和之情，其原因就在于杜甫能從個(gè)人的苦難中抽離出來(lái)，把自我放大成了目力所及的世界和人類：“國(guó)破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬(wàn)金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。”這首結(jié)構(gòu)嚴(yán)整的五律堪稱詩(shī)人書寫家國(guó)情懷的代表之作，其強(qiáng)健的筆力如針如錐，堅(jiān)韌不懈地補(bǔ)綴著他對(duì)這片破碎國(guó)土的感情之帷，而在這針針線線背后是詩(shī)人的斑斑血淚。杜甫借此完成了他對(duì)自我的情感交代，畢竟他已經(jīng)不再是當(dāng)年那位力求功名的單純士子了，他已經(jīng)在頻仍的亂世中窺見了一個(gè)盛世王朝的傾塌，“少陵野老吞聲哭”，除了這樣，他還能如何？詩(shī)人凝望著瘡痍滿目的河山大川，最終做出了“麻鞋見天子”的決定。終于到了命運(yùn)的圖窮匕見之時(shí)，杜甫也完成從求官到棄官的選擇。公元759年，他毅然踏上屬于自己的蕭瑟之途，越隴山，抵秦州，又輾轉(zhuǎn)至同谷，然后歷盡千難萬(wàn)險(xiǎn)，最終到達(dá)成都。前方山山皆秋，山山險(xiǎn)峻；身后戰(zhàn)火連連，哀鴻遍野。值得注意的是，杜甫一旦決定離開險(xiǎn)惡的政治旋渦中心后，他就把家眷也一并帶上了那條風(fēng)雨飄搖的小舟，此后的國(guó)事家事都將在逼仄的生活空間里展開，一去不回的意志與一步一回頭的矛盾心境，兩相拉扯，兩相印證，讓赤誠(chéng)的詩(shī)人形象越發(fā)生動(dòng)，令人扼腕。“生我不得力，終身兩酸嘶。人生無(wú)家別，何以為黎？”在萬(wàn)般艱難中，親情的凸顯終將化解人世的涼薄，催促詩(shī)人拔錨啟程，更加果敢地駛?cè)肴松南掳雸?chǎng)。

在我所讀到的關(guān)于杜甫的研究文章里，不知出于什么原因，很少有論者愿意把筆墨著力于詩(shī)人這一時(shí)期的日常生活，即當(dāng)杜甫將自我徹底還原成一介普通的大唐庶民之后，那種傾巢危卵般的惶惑、驚悸與不堪。即便有所涉獵，也缺乏公允獨(dú)到的見解。而事實(shí)上，這才是我眼中最為真實(shí)的杜甫，他不再執(zhí)迷于形而上的生活幻覺(jué)，求生的愿望與衰敗的國(guó)運(yùn)無(wú)縫銜接，幾乎到了牽一發(fā)而動(dòng)全身的地步：“戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。有弟皆分散，無(wú)家問(wèn)死生。寄書長(zhǎng)不達(dá)，況乃未休兵?！保ā对乱箲浬岬堋罚┻€有：“風(fēng)塵荏苒音書絕，關(guān)塞蕭條行路難。已忍伶俜十年事，強(qiáng)移棲息一枝安?！保ā端薷罚?，更不用說(shuō)《聞官軍收河南河北》了……來(lái)自北國(guó)的任何風(fēng)吹草動(dòng)，都會(huì)引發(fā)詩(shī)人的無(wú)限感懷，盡管身不在場(chǎng)，心卻相系，而這種身心分離之苦才是人生的大悲苦。因此，我們?cè)谶@一時(shí)期看到的杜甫，或許才是詩(shī)人更加真實(shí)的形象：年過(guò)半百，百病纏身，貧困交加，拖家?guī)Э冢桓薄案F途哭”的情貌。但在彼時(shí)的泥濘世道之中，普天之下，又有幾人逃得過(guò)這樣的流民圖景呢？在從秦州一路過(guò)來(lái)的路上，窮乏、饑饉、疾病……種種困厄如影相隨，但詩(shī)人的作品不僅沒(méi)有減少，反而比以往任何時(shí)期都多，且佳作不斷。這一事實(shí)也充分說(shuō)明，對(duì)真正的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，還原生活的原貌、回歸生命的根部，才是創(chuàng)作的真正源泉。在經(jīng)歷了長(zhǎng)期的顛沛之后，詩(shī)人從內(nèi)心深處培育出了一種對(duì)命運(yùn)的順應(yīng)之情，深沉、醇厚，興許他不再那么熱烈，但生活的熱情不減反增。“寂寂春將晚，欣欣物自私”“細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜”……在草堂生活的五年多時(shí)間里，詩(shī)人終于獲得了與日常生活平視的機(jī)會(huì)，以及與自然萬(wàn)物和諧共處的視角，這一變化對(duì)某些詩(shī)人來(lái)說(shuō)并不奇特，但對(duì)于杜甫而言，卻意義非凡。杜甫早年報(bào)國(guó)心切，充滿了政治幻覺(jué)；后來(lái)遭遇戰(zhàn)亂，滿目悲苦，更無(wú)心也無(wú)力體味日常生活之甘味，只有到了草堂時(shí)期才回歸素人的日常狀態(tài)，“坦腹江亭暖，長(zhǎng)吟野望時(shí)。水流心不競(jìng)，云在意俱遲。寂寂春將晚，欣欣物自私。故林歸未得，排悶強(qiáng)裁詩(shī)?！保ā督ぁ罚┻@樣的心境以前是沒(méi)有的，而這種遲來(lái)的野趣，哪怕是短暫的意趣，迅速讓詩(shī)人獲得了一種意外的生命喜悅，再度為幾乎心力交瘁的詩(shī)人賦予了不竭的創(chuàng)作能量。而與此同時(shí)，詩(shī)人骨子里的報(bào)國(guó)濟(jì)世的思想并未被摒除，譬如《茅屋為秋風(fēng)所破歌》《聞官軍收河南河北》等，這些詩(shī)中所彌漫出來(lái)的濟(jì)世情懷，卻來(lái)得比以往任何時(shí)期都更加酣暢濃烈。國(guó)與家的關(guān)系，并非簡(jiǎn)單的大與小的區(qū)分，只有洞悉國(guó)運(yùn)世事的人，才能在它們之間建設(shè)出一條隱秘的精神通道。在往后的日子里，杜甫就生活在這一秘境之中，即便他寫下再獨(dú)特幽謐的個(gè)人體驗(yàn)，也會(huì)直達(dá)那個(gè)時(shí)代的穹頂，變成那個(gè)時(shí)代最不易喑啞銹蝕的聲腔。

時(shí)至今日，我在閱讀杜甫的時(shí)候還能真切地感受到他的呼吸和他的心跳聲，我似乎特別能理解他做出的自我放逐的選擇，但在很多時(shí)候又不得不承認(rèn)，我并沒(méi)有真正讀懂他。2013年，我在出版?zhèn)€人詩(shī)選集《寬闊》的時(shí)候，試圖在自己的寫作里找到一點(diǎn)傳統(tǒng)基因，我發(fā)現(xiàn)在對(duì)日常生活的認(rèn)知態(tài)度方面，我與草堂時(shí)期的杜甫有部分重疊之處。后來(lái)，我在詩(shī)集的后記中提出了“目擊成詩(shī)，脫口而出”的自我詩(shī)學(xué)要求。明眼人都知道，“目擊成詩(shī)”源于明末清初學(xué)人王嗣奭研究杜詩(shī)的專著《杜臆》，他主要是針對(duì)杜甫的“詩(shī)史”性，譬如“三吏”“三別”所達(dá)到的詩(shī)學(xué)高度而言。這樣的高度，我輩自然難以企及，但也不妨以此來(lái)約束并提升自己，讓自己的寫作盡量與正在經(jīng)受的日常生活步調(diào)一致，達(dá)成某種同頻共振。在我的理解中，所謂“目擊成詩(shī)”，并不是看見什么就寫什么，而是要在生活中培養(yǎng)出一種消化生活的耐心，以及轉(zhuǎn)化世相圖景的言說(shuō)能力，而這種能力必然要求寫作者加倍誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自身的日常困境，唯有選擇有困境的生活，才有望接近生活的本來(lái)面貌。否則，我們的文字不過(guò)是一個(gè)個(gè)水漂，水花在水面上歡快地跳躍，但永遠(yuǎn)到達(dá)不了信念的彼岸，寫作者也只能在囹圄中打轉(zhuǎn)，難以獲救。而在杜甫的身上，我找到了這樣一種根植于信的力量，這信既是“國(guó)破山河在”，也是“一行白鷺上青天”。因?yàn)橛行?，所以?shī)人始終有情有義；因?yàn)橛行?，所以他能在多舛的命運(yùn)旋渦中找到支撐；同樣是源于這樣的信，我們?cè)谒鱾髦两竦脑?shī)篇中看不到一絲戾氣，有的只是豁達(dá)、呼告，和自嘲似的達(dá)觀的人生態(tài)度，這樣的態(tài)度愈到詩(shī)人的晚年愈加從容顯豁：“一重一掩吾肺腑，山鳥山花吾友于。宋公放逐曾題壁，物色分留與老夫?！边@首作于詩(shī)人即將行至生命盡頭的《岳麓山道林二寺行》，徹底讓我們看清了一個(gè)拋卻了富貴榮達(dá)和名利的詩(shī)人形象，他堅(jiān)信上蒼的公正、自然的豐富性，以及詩(shī)人與社稷江山之間相互敬重與加持的關(guān)系，而所謂“物色”之待，只是看不見的命運(yùn)之手在悄然配給著詩(shī)人內(nèi)心的欲求。

公元765年夏秋之交，杜甫攜家眷離開成都，經(jīng)忠州，抵云安，來(lái)到了夔門，也迎來(lái)了他晚期創(chuàng)作的最高峰。據(jù)載，詩(shī)人在滯留夔門不到兩年的時(shí)間內(nèi)，寫下了四百多首詩(shī)，這些詩(shī)篇大多以回憶、評(píng)論、懷古為主題，抒寫日常生活的閑情瑣事，唱酬贈(zèng)答，變幻莫測(cè)，但總體意象更加集中，“沉郁頓挫”的個(gè)人詩(shī)學(xué)風(fēng)格得到了進(jìn)一步的強(qiáng)化，最著名的當(dāng)然還是“秋興八首”。長(zhǎng)期的喪亂流離生涯早已把詩(shī)人變得面目全非，肺疾、風(fēng)痹、瘧疾、糖尿病等多種疾病纏身，秋風(fēng)吹拂著詩(shī)人的風(fēng)燭殘年之軀，平添了幾分蕭瑟肅殺的人世氣象?！皡簿諆砷_他日淚，孤舟一系故園心。寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧?！睗饬业那镆獠粌H浸染了眼中的河川草木，濃重的寒霜也隨之沁入了詩(shī)人的精神世界。杜甫于此間寫下的幾乎所有作品都飽含著襲人的秋意，色彩變幻多端，潑墨、點(diǎn)絳、留白，各種手法信手拈來(lái)，讓漢語(yǔ)詩(shī)歌在此達(dá)到了自律卻同時(shí)能夠信馬由韁的高度。而這批帶有濃厚的總結(jié)人生況味的作品，也意味著詩(shī)人已經(jīng)敏感地意識(shí)到了，他即將行至生命終點(diǎn)，“詩(shī)是吾家事”的沉重感與緊迫性也越發(fā)強(qiáng)烈起來(lái)，要求他用詩(shī)的形式做出堅(jiān)定精準(zhǔn)的回答：“彩筆昔曾干氣象，白頭吟望苦低垂。”盡管在后面的日子里，這條小舟依然會(huì)隨波向東，逐流而去，但終究會(huì)敵不過(guò)命運(yùn)的驚濤駭浪，傾覆之期終究會(huì)到來(lái)。然而，可貴的是，清醒的詩(shī)人并未向老朽的肉身投誠(chéng)，他依然懷著強(qiáng)烈的生命熱忱，以《壯游》來(lái)總結(jié)自己的一生，將個(gè)人的遭際與過(guò)往的歷史人物逐一類比，為自我掙得了“天地一沙鷗”的冠冕，唯有這個(gè)冠冕才算是杜甫親手為自己編織戴上的。生而為人的局限，在經(jīng)由了縮小、放大、再縮小、再放大的幾番輪回之后，一種悲天憫人的柔情與自憫自救的親情水乳交融，“高江急峽雷霆斗，古木蒼藤日月昏。戎馬不如歸馬逸，千家今有百家存”“搖落深知宋玉悲，風(fēng)流儒雅亦吾師。悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)”“同學(xué)少年多不賤，五陵衣馬自輕肥”……這些看似信手拈來(lái)的詩(shī)句，與詩(shī)人困苦不堪的心境相互印證，產(chǎn)生了巨大的人生張力。我們一直都在說(shuō)杜甫是最擅長(zhǎng)處理大時(shí)代、大事件的大詩(shī)人，這當(dāng)然是無(wú)疑的，但我們卻一直在有意無(wú)意地忽視他那種獨(dú)特的以小見大的能力。他的日常性，在我看來(lái)，其實(shí)就是不斷向內(nèi)看的過(guò)程，不斷地從外部世界后撤，從混亂紛紜的現(xiàn)世圖景中后撤進(jìn)塵埃落定的歷史煙云里，最終回歸成為一個(gè)人、一具肉身驚險(xiǎn)而艱難的掘進(jìn)過(guò)程，其中蘊(yùn)藏著巨大而豐沛的人生意蘊(yùn)。

我在三峽水庫(kù)建成前后，曾經(jīng)數(shù)度到訪過(guò)白帝城，每一次去都有大不一樣的感懷。即便是在高峽平湖的時(shí)代，夔門之險(xiǎn)依然隱約可見。想必杜甫當(dāng)年一定無(wú)數(shù)次登臨過(guò)我眼里的那些巉巖絕壁，眺望鬼斧神工造就的三峽風(fēng)光，當(dāng)他以孤絕之情寫下《登高》這首近乎渾然天成的詩(shī)篇時(shí)，不知他曾想到過(guò)沒(méi)有，那個(gè)衣袂飄飄、珍藏心間的青年，當(dāng)年曾在兗州仰望東岳泰山，也許那時(shí)候的人生還只是一種假設(shè)，也許那時(shí)候的他全然不會(huì)意識(shí)到還有這時(shí)候的自己。而在這一仰一眺之間，無(wú)盡的憧憬交織著無(wú)窮的歲月，無(wú)窮的歲月已將一具肉身洞穿，一如眼前滔滔不絕的東逝之水……

作者簡(jiǎn)介：張執(zhí)浩，武漢市文聯(lián)專業(yè)作家，《漢詩(shī)》主編。主要作品有詩(shī)集《苦于贊美》《寬闊》《高原上的野花》等，另著有長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)及隨筆集多部。曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、《詩(shī)刊》年度陳子昂詩(shī)歌獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。