《上海文學(xué)》2021年第4期｜陳世旭：鎮(zhèn)上的面子
一
早年，十里埠鎮(zhèn)上的面子曾經(jīng)是胡瑞奇。雖然小時候中過風(fēng)邪，嘴歪，一口大黃板牙，奇丑無比，但他是十里埠學(xué)歷最高的人。當(dāng)年全鎮(zhèn)考上省里最高學(xué)府的獨他一個。鎮(zhèn)上人皆喊他“胡教授”，雖然搞不清他為何摸了幾天書殼子，像只無頭蒼蠅，在外面瞎飛了一大圈，又回到鎮(zhèn)上來了。
只苦了鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)，好歹奈他不何：大事做不了，小事不愿做，你還不好講他，人家是“胡教授”，正兒八經(jīng)的大學(xué)生。
縣機關(guān)從市里搬來十里埠，擴建了馬路。鎮(zhèn)上找了一幫雜巴人養(yǎng)路，都是些不三不四的火板兒，鬼見愁。正為難怎樣安置“胡教授”，就讓他去管。
沒想到這腳棋走對了。那條路橫過縣機關(guān)門口，領(lǐng)導(dǎo)進進出出覺得路蠻平整，指示報道組寫個表揚稿。報道組派陳志去采訪，胡瑞奇在一棵樹腳下剛睡醒，抹一把歪嘴上的涎水：“采訪？采訪個屁。你要急，就回去抄報紙；不急，就在這里歇一腳，我這里蠻好玩?！?/p>
胡瑞奇每天站在公路邊，隔不久就咧開歪嘴吼一聲：“你們坐夠了嗎？不怕屁股生瘡啊！”
或是：“你們站夠了啵？望路?。 ?/p>
也就是叫叫，多半是有縣、鎮(zhèn)干部經(jīng)過。叫完了，又在路邊的大樹腳或是草窠子四腳朝天倒下去，立刻鼾聲如雷。
那幫火板兒就笑：“昨夜又累狠了！”
胡瑞奇的老婆阿美是上海知青，下放在十里埠鎮(zhèn)下面胡瑞奇老屋那個生產(chǎn)隊。胡瑞奇那時還沒有畢業(yè)分配，隊上看他老屋只有一個老娘住著，就把阿美安排進去。阿美說是上海知青，人卻長得粗手大腳，比十里埠鄉(xiāng)下的妹子還蠻辣。一老一少兩個女人很快就處得跟母女沒有兩樣。胡瑞奇回來不出一個月，他們就圓了房。兩個人色癮都重。胡瑞奇長得丑，從來沒有女人正眼看他，現(xiàn)在終于有了個拿他當(dāng)寶的女人，正是餓虎下山；阿美念書時一上課就打鼾，盡挨老師罵，作興胡瑞奇文化高。兩個人如同干柴烈火，一見面身上就滾燙，每天晚上放落飯碗就火燒眉毛地插門，半夜還鬧得四鄰不安，以為他們屋里出了人命。害得老娘不得不爬起來拍門：“伢兒啊，造人要緊，也不消這樣上緊啊。”
上午到了公路，胡瑞奇眼圈發(fā)黑，臉色發(fā)灰，走路像踩棉花，那幫火板兒恭喜他：“胡教授你總算是死里逃生了！”
胡瑞奇懶得搭理，徑睡他的。睡足了，一頭爬起，招呼：“開會！開會！”
公路上剎時風(fēng)起，所有人丟落扁擔(dān)、放倒鍬棍，在胡瑞奇身邊呼隆成一堆。胡瑞奇跟鎮(zhèn)上的田主任講好了，他不曉得開會，只會講詩詞。田主任說要得要得，我那幾首你也可以跟他們講。他是寫詩詞的狂熱分子，時常寫了沒有平仄的四言八句，套紅發(fā)表在鎮(zhèn)上宣傳欄的頭版頭條。
胡瑞奇用田主任給他的那張寫了“我那幾首”的公文紙墊屁股，跟大家講唐詩中除去“之”、“乎”、“者”、“也”，出現(xiàn)最多的字是“人”字；出現(xiàn)最多的季節(jié)是春季；出現(xiàn)最多的顏色是綠色和白色；出現(xiàn)最多的情緒是悲，不是喜……等等。
大家更喜歡聽他講元曲，因為直白：“問從來誰是英雄？一個農(nóng)夫，一個漁翁?！?/p>
“呵呵，原來我屋里一門英雄?！崩霞氁荒橊拮?，笑起來眼睛一條縫，一口牙齒雪白：他在農(nóng)業(yè)隊，他老子在漁業(yè)隊。
“枕上十年事，江南二老憂，都到心頭。這是你大學(xué)時候的心情?！?/p>
陶德化是這幫火板兒中間的才子：“人生百年有幾，念良辰美景，休放虛過。這是你現(xiàn)在的心情。”
胡瑞奇伸出巴掌去摸陶德化的圓腦殼。
若論長相，陶德化也算得鎮(zhèn)上的一張臉：眉清目秀，皮色溜光，像個女伢兒，腦瓜子又活泛，小個頭，得人疼。
陶家原是十里埠的大戶，家業(yè)到他祖父手上敗光了，他老子從小也染上了吃喝嫖賭抽的惡習(xí)，雖然成分定作貧雇農(nóng)，還是直不起腰，抬不起頭。除夕，十里埠家家放完炮仗，點起香燭，封門衍慶。他老子抱個瓦缽去敲鄰家的門，鄰家端著吃剩的飯菜正打算喂狗，就勢一側(cè)腕子扣在瓦缽里。
一家人就著瓦缽過年，眼淚滴滴落。老子說：“兒呀，記得這個年，日后死活要給陶姓掙回面子?！辈粠兹眨瑲饨^而亡。
陶德化牢記父命，從小把頭埋在書里，就差頭懸梁錐刺股?？上е袑W(xué)讀到一半，學(xué)校不上課了。
胡瑞奇因此特別器重陶德化。
養(yǎng)路隊要一個挑頭的。陶德化和老細是養(yǎng)路隊的一文一武。陶德化肚里墨水多，老細身上力氣大。胡瑞奇一時猶豫不決。
本來這樣的狗屁頭目一錢不值，但養(yǎng)路隊是臨時工，當(dāng)了個小頭目，說不定哪天可以轉(zhuǎn)成正式工。
陶德化背后跟胡瑞奇說：“老細他們幾個是賊，半夜去林場偷梨子。”
“你親眼見了？”
“我每回都跟在后面。以為他們總有一次會露馬腳，始終沒有。所以來報告你。那些梨子多半都讓老細獨吞了?！?/p>
胡瑞奇找來老細，老細立刻認賬：“我老子在血防站住院，大肚子病。醫(yī)生說是肝硬化造成了腹水。梨子可以清肝火。我買不起，只好偷。”
二天，胡瑞奇讓阿美在林場買了梨子，他一兜子提去了血防站。老細老子剩了個骷髏樣的人形，只有肚子鼓得老高，閉著眼睛說不出話，嘴角一搐一搐。老細在邊上一串一串地掉淚。
那些梨子自然救不了老細老子的命，沒有住到出院的日子，抬去埋了。
一心等著老細受罰的陶德化，沒想到最終居然是老細挑了養(yǎng)路隊的頭。
陶德化去鎮(zhèn)上找田主任，一進門就眼淚婆娑：“胡瑞奇把老舅的詩詞墊了屁股，在養(yǎng)路隊縱容壞人。”
陶德化母親跟田主任同姓，他也就算是外甥。
田主任一拍桌子：“真不像話！你先回去，我會處理?！?/p>
處理的結(jié)果：
一、給了陶德化一張推薦表，讓他去上大學(xué);
二、正式成立十里埠養(yǎng)路隊，老細當(dāng)隊長。養(yǎng)路隊賣的就是苦力。若論賣苦力，最夠格的是老細;
三、停止胡瑞奇在養(yǎng)路隊的工作，請縣里另行安排。
胡瑞奇說：“不勞縣里操心，我跟阿美走，去上海。”
上海出臺了政策，阿美這樣的可以回去，結(jié)了婚的可以帶家眷。阿美把胡瑞奇和他老娘都帶去了上海，一到那邊就生了個胖巴伢兒。
二
陶德化在市師專畢業(yè)，成績優(yōu)異，在校期間即頗有文名，分到市委搞新聞報道。不久就在省報和中央大報發(fā)了大塊文章，機關(guān)里見他不喊“小陶”，都說“一支筆來了”。很快就調(diào)進秘書班子，隔三岔五跟著領(lǐng)導(dǎo)到處跑。
節(jié)假日回到十里埠，陶德化意氣風(fēng)發(fā)，眉毛揚起三尺，一身化纖西裝筆挺，腰、胸、頸脖子像有根硬木棍子撐著，下巴微微上揚，眼睛直視前方。只看那副架勢，會以為他是代表國家去接見外賓。見人說話之前，重重清一下喉嚨，清得像領(lǐng)導(dǎo)一樣洪亮。
竹篙是田主任的司機。他在陶德化身后不停地按汽車喇叭，陶德化昂首挺胸走著，死不回頭。他一腳油門沖到陶德化旁邊：“以為自己真是鳥官啊，裝個眼瞎耳聾的狗不吃屎樣！”
陶德化這才一側(cè)臉，聲音很城市地說：“哦，是你們？”
一個小面包車，差不多已經(jīng)坐滿，陶德化只能站在上車的腳踏板上：“各位最近怎樣，還好吧？”
站著的陶德化跟坐著的人差不多高。
一車人哄笑：“這么捉古卵正經(jīng)，是下來視察啊?！?/p>
之前約好了，星期天，陶德化從市里回來，鎮(zhèn)上幾個發(fā)小陪他去陶淵明故里拜祖。他現(xiàn)在的發(fā)跡，要謝祖上的蔭德。
說好了陶德化在家等著，竹篙把大家接上了再去接他。但他算好時間，車子正好在街上接他，讓一街人看著他的派頭，尤其是要讓許妹子一家人看見。竹篙剛才停車的位置，差不多就在許妹子家門口。
鎮(zhèn)上都說，許家真是出奇，不明不白地撿了個小貓崽，不明不白地出了個狐貍精：先前一個又瘦又黑的黃毛丫頭，眨眼成了人見人饞的一朵花。
陶德化上師專的三年一封接一封給許妹子寫信。進了市委機關(guān)，只要回十里埠，每次都帶著大包小包上許家。十里埠家家窮得卵子打得板凳響，哪家也比不過。許多找了媒人提親的趕緊罷手，打算提親的更只有縮頭。
一車人嘻嘻哈哈拿許妹子跟陶德化打趣，問他有沒有嘗過鮮，梅子酸還是甜，一只罪惡的手有沒有伸進人家的胸口和肚臍下邊？
陶德化一連聲說莫扯莫扯，說點正經(jīng)的。發(fā)現(xiàn)駕駛副座上是一張生面孔，問：“請問這位……”
“縣報道組的。都叫我陳志?！?/p>
“你就是陳志？聽過。我在市里多少掌握一點下邊的情況?！?/p>
陶德化說話的樣子頗好笑。陳志極力忍著。
開車的竹篙忍不?。骸疤彰貢隳?，要論寫文章，你連人家一根毛也比不上！”
“六”是十里埠俗語的簡化，全文是：手捏雞巴充六指兒。
陶德化說：“竹篙你講話文明點好不好，也不怕人笑話？”
“笑話？哪個笑話？你笑話？你這樣的水腳兒還有資格笑話我？”
竹篙父母都是北京名校的高材生，因為家庭出身，分到偏遠的南方縣城教書。竹篙智商高，根本不把陶德化這種小地方蛤蟆放在眼里。無奈他現(xiàn)在是市領(lǐng)導(dǎo)的跟班，十里埠最大的面子，鎮(zhèn)上個個想巴結(jié)。每次回來，鎮(zhèn)上都擺酒接風(fēng)，田主任都讓竹篙做他的專職司機，再三叮囑要服務(wù)好。竹篙心里特別窩火，隨時拿他開心。
陶淵明故里離十里埠不太遠。車子進了山壟，七彎八拐，顛顛簸簸。陶德化就像換了個人，剛才的不快活煙消云散，伢崽一樣興奮起來：“陶家壟！”
“陶靖節(jié)祠是一棟清末老屋，灰墻黑瓦，發(fā)了霉，隨時會塌掉。前后兩進，中間有條露天的過道，叫‘柳巷’，并沒有柳樹。老屋側(cè)邊的荒草坡上有個墳?zāi)?，說是‘陶墓’，一看就是假的?！端螘飞嫌刑諟Y明，曾祖是晉朝的大司馬。南梁昭明太子蕭統(tǒng)寫過《陶淵明傳》，說他屋邊有五棵柳樹，所以自號‘五柳先生’，話不多，不圖名利，就喜歡讀書喝酒，不醉不休，屋破衣爛，寫文章尋快活，就像是上古時候的人……”陶德化說起祖上就一身勁。
祠堂的正廳很空曠，中堂上有一副木頭橫匾：“羲皇上人?！焙诤?，盡是裂痕，隱約可以分辨出藍底金字。下面是香案，案前一張八仙桌，一邊一把太師椅，都腐朽了，滿是塵土，一只椅腿下墊了磚塊。陶德化坐上去，從褲袋里摸出一包早已準備好的香煙，一只金屬的打火機，一并放置在八仙桌上，然后抽出一支煙卷，二指夾起，放在嘴角上，架起二郎腿，讓縣文化館的美工條子拍照。
竹篙突然說：“等等，陶秘書的煙沒有點著。”
陶德化根本就不抽煙，不過是想端個架勢：“沒關(guān)系，這就行了。”
“那怎么行？”
竹篙說：“不點著，就不會起煙；不起煙，那不等于含了個小雞雞在嘴上？”
陶德化只好重新點煙，吸了一口，嗆得一陣死咳。
總算坐定，竹篙又一聲喊：“等等，陶秘書的腳沒有落地?！?/p>
大家跟著一看，不由哄笑。
要說陶德化有什么遺憾，就是個兒矮，兩只腳短，坐在太師椅上，腳懸得離地面老高。他自己也低頭看了一眼，把交叉的兩條腿換了一下，還是落不了地。
“你以為自己的腳一只長一只短么？告訴你，兩只一樣短?！敝窀堇淅湔f，引起更大的哄笑，只竹篙自己不笑。
陶德化很氣，板著臉對條子說：“莫理他們，你只管拍?！?/p>
條子凡事認真。這張一分鐘成像拍得很藝術(shù)：微微揚起的鏡頭避開了陶德化懸空的腳，框下了“羲皇上人”的橫匾，太師椅上的陶德化神氣活現(xiàn)，不枉“羲皇上人”的傳人。
這幅照片框進各種尺寸的相框的同時，擴印了一張跟辦公桌面一樣大的，裝上金邊鏡框，送給了許家。老兩口歡天喜地，掛在廳堂上，彰顯這個在市里最高機關(guān)當(dāng)干部的未婚女婿。
三
許妹子不是許家的親生女兒。
十幾年前，許叔有天早上出門，一腳踩著一個軟綿綿的肉巴東西，趕緊縮回，低頭一看，地上一個小貓崽樣的伢兒，摸摸鼻子還有一絲氣，一手抱起?；氐轿堇铮S姨跟他吵了一架：“自己都顧不了，還抱個報應(yīng)回來，養(yǎng)大了做小??？”
許叔從來話不多，說一句是一句：“你愿留就留下，不愿留就走人?！?/p>
“你說的是哪個？她，還是我？”
“你?！?/p>
許姨一屁股跌在地上，捶著胸口嚎起來。
許叔抱著小貓崽去灶下熬粥。
許姨沒有生育，兩口子一直在吃各種偏方。許叔早想抱養(yǎng)一個，她死活不肯。許叔一直讓著她。但這回，他不讓，想好了：兩個女人如果只能留一個，他留女兒。
左鄰右舍聽?wèi)T了許姨的鬧哄，沒人當(dāng)回事。許姨嚎了半天，自己沒有意思，翻身爬起。
許家從此有了“格格”的脆亮笑聲。
許叔在十里埠供銷社做會計，每天讓女兒在他腳下爬，上班下班背進背出，抱在手上怕摔了，含在嘴里怕化了，一直到可以爬到他腿上；一直到可以站到他背后，兩只手從后面伸過來抱住他的脖子，看他撥算盤；一直到她不好意思黏人了；一直到挎著許叔特地到市里去買的花書包上學(xué)了；一直到小學(xué)也停課了，又天天跑來供銷社跟許叔做伴。許叔的病越來越厲害，不停地咳，咳得半天直不起腰。供銷社經(jīng)理說，你回去歇吧，你的國營工名額讓你女兒頂替。女兒滿十八了，做了供銷社營業(yè)員。
供銷社于是成了十里埠最搶眼的地方。鎮(zhèn)上個個口里說“狐貍精”，人人心下眼赤得要命。
街上的火板兒編了“五句頭”：
供銷社里一朵花，
男人個個都想她。
日里想得肚不餓，
夜里想成睜眼瞎。
心下就像貓爪抓。
流氣是流氣，卻都是男人的心里話。
陶德化高雅，在筆記里寫了一首祖上那樣天然去雕飾的《五言雜詩》：
吾是一支筆，
伊是一朵花。
名花歸名主，
豈能落凡家。
給許妹子寫了三年的信，從來沒有收到過回信。陶德化不氣餒：不回信不等于不答應(yīng)。她只上了幾年小學(xué)，未必敢給他回信。
許家夫婦都樂意陶德化這門親。許叔自認為也是鎮(zhèn)上數(shù)得上的知識分子，對陶德化自然有幾分親切感。許姨很實在：“莫扯許多，就你這個病殼子，有個這樣的女婿還不是天大的福氣？”
他們都沒有想到該問問女兒本人。他們是她的救命恩人，他們給她定的是打燈籠也難找的一門親，她為么事不答應(yīng)？許姨當(dāng)陶德化的面對許妹子說：“人家一個大學(xué)生，年紀輕輕在市里當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，要才有才，要貌有貌，哪樣對不住你個鎮(zhèn)上妹子？”
許妹子低頭捻衣角，就是不抬頭。那次陶德化也約過她一塊去拜祖，她依舊是低頭捻衣角，不說去也不說不去。陶德化的照片掛上廳堂以后，許妹子出門進門都低著頭，就是不看那個神氣活現(xiàn)地硬坐在墻上的陶秘書。
陶德化覺得許妹子是怕羞，這也是讓他一想起就心下蠢動的地方。
除了兩個當(dāng)事人，再一個是竹篙，十里埠再沒有人知道，許妹子中意的是老細。
起先，連老細自己都不相信會有這樣的福分。他問過許妹子什么時候看上了他。
許妹子說：“就是那回，你咬斷鐵絲?！?/p>
那回，一個人在供銷社買鐵絲，整捆的汽車輪子大小的鐵絲堆在倉庫角上，沒人能搬動。旁邊的老細等著給老子的船上買纜索，急了，走過去，一伸手就把整捆的鐵絲拉到地上，許妹子量過尺寸，卻一下找不到鉗子絞斷，老細抓起那段鐵絲，咬在嘴里，上下牙一合，一點聲音沒有，筷子粗的鐵絲就出了個牙印，手輕輕一別就斷了。
老細從來怕看女人，買完纜索，轉(zhuǎn)身趕緊走人。許妹子盯著他的背影，怔了半天。
跟名字正相反：老細粗壯。
十里河在十里埠跌進十里潭，從十里潭出去，流進十里湖。觀音橋跨在十里潭上，石墩結(jié)滿了青苔。橋腳兩邊的河岸鋪了麻石條，以利鎮(zhèn)上的女客淘米、洗菜、搗衣。觀音橋一頭，過街就是老細的老屋。
老細老子住院，每天養(yǎng)路隊收工，老細就趕去十里湖，撒網(wǎng)，下鉤。每回記的工都不比老子少。娘死得早，他是在船板上跟著老子長大的?？彀胍姑ν辏殉艉购搴宓囊卵澃枪?，在十里潭洗個痛快澡，光著屁股上岸回家，扒口冷飯倒頭就睡。
那夜好像比哪夜都安靜，隱約聽得見街屋里的鼾聲。天好像比哪夜都深，看不見星子。月亮好像比哪夜都大，把十里埠照得通亮。老細沒有閑心觀景，把一身酸脹泡松快了就趕緊上岸，忽然看到岸邊的麻石條上妖精樣的坐著一個妹子，頭一炸，“哧溜”一下回到潭里。
兩個人就那樣僵在觀音橋下。
坐在麻石條上的許妹子兩只腳撥著潭水：“我要不走，你今夜就在潭里過？”
“莫莫……許……許妹……妹子。”老細結(jié)結(jié)巴巴。
許妹子躍下麻石條，一蹬腿撲到老細胸口上，嬉笑：“若是懷上了，兒子叫‘水生’，女兒叫‘水妹’。”
陶德化把大幅照片掛到許家屋里以后，一回十里埠就催許家訂婚。許姨不管怎么問女兒，女兒就是低著頭死不開口。確診了肺癌的許叔把女兒叫到床前：“我怕是沒有幾天了，閉眼前就想看你嫁個好人家。你要是心里有人，直說，你說哪個好，我就認哪個做女婿?！?/p>
“老細?！迸畠赫f。
許叔默了默神：“倒是個好后生。你真喜歡他？”
“我是他的人了。”女兒從小什么都不瞞許叔，就這回說晚了些。
喜歡的人也喜歡你，這是人一生世最難得的事。
許叔聲音嘶啞：“只怕你娘不答應(yīng)。十里埠是個不開化的地方，成親沒有父母之命，人家要講閑話的！本來就有人說你是來路不正的私丫兒……”
許叔一陣猛咳，半天緩不過氣：“有件事早該跟你講、講、講……的?！?/p>
許叔哆哆嗦嗦地從懷里摸出一塊爛布。那上面歪歪斜斜寫著許妹子的生辰八字，父母姓名，何方人氏：“這是當(dāng)年你身上的，一直不敢給你看，我有私心……”
“爸，不怪你……”女兒哭起來。
“你去找他們……他們應(yīng)該還在世上……讓他們給你做主……”
許妹子其實已經(jīng)跟生身母親聯(lián)系上了。竹篙很早就在田主任那里看到了許妹子生身母親找女兒的信，鎮(zhèn)上決定不回信，也不告訴許家，要不許家兩口子太冤了。曉得老細跟許妹子好上了，竹篙馬上就跟老細說了那封信。許妹子跟老細商量：瞞著許家認了生身母親。現(xiàn)在許叔自己揭開了秘密，再瞞就沒有必要。
給十里埠的信是哥哥寫的，打聽十多年前留在十里埠的妹子，不見回信，以為她死了。等收到妹子的來信，母親已經(jīng)在床上躺大半年了。哥哥回信，代母親求妹妹原諒他們狠心，當(dāng)初也是走投無路。望她說什么也來看看娘，父親早死了，娘的日子也不多了。
真到了走的那天，許妹子怕許家二老傷心，不敢驚動。打定了主意，看了娘，告知了老細這樁親事，就回十里埠跟老細圓房，一心服侍二老。
那天早上，許家兩口子好久不見女兒起床，拍她房門，門沒插上，房間里干干凈凈，一切都是原樣，只少了幾件換洗的衣服。
老細把許妹子送上火車，跟了兩站，許妹子說什么也非讓他下車：“我一個人去就行了，又不是不回，白花車錢做什么！成了家，用錢的地方曉得幾多！”
許妹子萬不該說那句“又不是不回”。
掐著指頭算時間，應(yīng)該是許妹子來信的日子，沒有一點動靜。老細急瘋了，去找竹篙給那邊的公社打長途。那邊說：“暴雨，水庫半夜?jié)危逻叺哪莻€村莊已經(jīng)不存在了，沒人躲過?！?/p>
老細從此落下一個毛病，獨自一人的時候，口里就嘰嘰咕咕：“又不是不回”，“又不是不回……”
陶德化在那年春節(jié)結(jié)了婚，老婆雖沒有許妹子出色，但比她洋氣。
酒席的風(fēng)光鬧哄，十里埠多年不見，會在鎮(zhèn)上傳說很久。市里單位的領(lǐng)導(dǎo)、同事、朋友裝了好幾輛小車和大客車，在十里埠搞出很大的響動。一院子酒席，還有幾桌放不下，放到了街上。
本來蠻圓滿的酒席，最后出了一點紕漏。怪只怪陶德化自己。他讓十里埠發(fā)小覺得很不夠意思：一，沒有請老細；二，把他們的一桌放到了街上，而且是最遠的位置；三，從頭到尾不過來敬酒。
人家不敬我們，我們敬自己！
竹篙從陶德化里屋搬出兩箱名酒，把所有的瓶蓋打開，全杵到桌上：“喝！今天不喝完不走，醉死拉倒！”
那兩箱名酒是特地從市里帶回來招待市里賓客的。新郎官陶德化心里辣痛，卻不好發(fā)作。
四
十里湖是鄱陽湖的一個支岔，一直由十里埠漁業(yè)隊管理。要承包了，鎮(zhèn)上統(tǒng)一招標。
中標的是省里一家房地產(chǎn)公司，他們資金雄厚，規(guī)劃把十里湖打造成五A級景區(qū)。漁業(yè)隊要求承包水產(chǎn)部分，說不管省里那家公司對這部分的承包交多少錢，他們都多交一倍。鎮(zhèn)上不同意，干脆撤銷了漁業(yè)隊，讓他們上岸種田。
漁業(yè)隊的人不服，寫了狀子上告，老細不肯簽名。竹篙提醒過他，莫跟人起哄，那家公司的背景，田主任也惹不起。
“要告你們?nèi)ジ?。我們狗舔老二各顧各，要得嗎？?/p>
老細是個犟人，跟他沒法論理，大家只好由他：“那我們就把難聽的話說在前頭，我們要是贏了官司，你莫沾光?！?/p>
老細說：“放心，我一生世哪個的光也沾不上。我認命?！?/p>
建了高速公路，十里埠養(yǎng)路隊解散，老細到漁業(yè)隊接了他老子的腳?，F(xiàn)在漁業(yè)隊又解散，老細無所謂：“有智吃智，有力吃力，無智無力，抓卵咬逼?！?/p>
那幫人鬧了一陣，領(lǐng)頭的被抓住在發(fā)廊嫖娼，判了刑，只好散伙。
十里埠風(fēng)傳老細在湖里發(fā)了財。只要他在鎮(zhèn)街走過，總有一股魚腥味散開。有人留心，他那條小劃子經(jīng)常整夜沒有影形。
先前漁業(yè)隊的人眼前一亮：“對啊，十里湖又沒有打籬笆，就是天王老子承包了，照樣可以撈??！”
一幫人悶聲不響，夜深跟幫下湖。終于被保安隊捉住幾個，打得皮開肉綻，問哪個起的頭，都說是老細。警察來查，卻又捉不到老細的把柄。
老細從來沒有把一星魚鱗帶回過十里埠。在湖里收了網(wǎng)，小劃子劃進蘆葦叢，把盛魚的籮筐裝上小車后備廂，竹篙連夜送進市里，交給魚販子。警察有下湖行動，竹篙事先都能從公安局的司機那里得到消息，他和老細就不打夜作。
世上哪有不透風(fēng)的墻？老細最后還是落了網(wǎng)。
審訊的時候，老細沒有講他偷魚的收入都陸續(xù)還了許叔治療肺癌欠下的醫(yī)療費，只說自己吃喝嫖賭花光了。
把柄是陶德化捉住的，老細跟竹篙的腸子打了幾個結(jié)他都看得清。
畢竟是發(fā)小，就關(guān)個把禮拜，幫他松一下筋骨。
陶德化跟田主任說：“我要他下半輩子在十里埠活不新鮮死不斷氣。”
當(dāng)初能得到許妹子，是十里埠最大的面子，老細抹了他的面子，陶德化一生世都不肯放過。
一進號子，號頭就讓老細站到號子中間，兩臂舉過頭頂。對周圍幾個喝道：“還等什么！”
一個比老細高一頭的精壯憨包兇巴巴地向老細逼過來，身后跟著一幫摩拳擦掌的火板兒。
老細紋絲不動。對方剛出手，他一把抓住，一抖，只聽一聲慘叫，那只手拐子就脫了節(jié)。
等了一會兒，見再沒有人上來，老細走到號頭身邊，拍拍他的肩：“號頭，我睏哪里？”
號頭矮了一截：“莫莫，你是號頭，是我老子?！?/p>
說著把窗戶下的鋪蓋移開。
一個禮拜后，老細走出拘留所，上了竹篙的小車，直接去了火車站。竹篙給老細買了車票，把剩下的幾百塊都塞給了他。
多年后，陳志在珠三角一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)偶然遇到老細，他在海邊辦了個販賣海鮮的小企業(yè)，收購、加工、包裝、轉(zhuǎn)運，一條龍。得閑就泡在海里。當(dāng)?shù)厝诵λ胖箍倳撵n女不摸，卻下海摸魚，海魚是摸得起來的？但他下去一摸一個準。
“這里人憨。”老細對陳志說。
當(dāng)?shù)氐念^看老細能吃苦，讓兒子找他合股——他只要出力，資金全部由兒子投入，把現(xiàn)在的企業(yè)做大做強。又讓當(dāng)?shù)氐奈娜恕⒚襟w給他寫發(fā)達史。老細對那個頭的兒子說：“我是小地方人，只曉得傾頭數(shù)卵毛，不成器的。”又對那些文人和媒體說，屎也好尿也罷，都莫搞了。你們在這里酒店歌廳的費用我埋單就是。他的員工的收入水準是當(dāng)?shù)刈罡叩?，每年過年，最大的紅包外，來回的路費實報實銷。
“你們十里埠鎮(zhèn)街上的發(fā)小，陶德化走了，你現(xiàn)在要回去，算得上是鎮(zhèn)上的面子，起碼是之一?！标愔居芍哉f。在十里埠待了多年，他最突出的印象是十里埠人死要面子——個人的面子，鎮(zhèn)上的面子。有時候個人的面子也就是鎮(zhèn)上的面子。
“面子？還鎮(zhèn)上的面子？就我這樣的一臉褶子？”老細笑起來眼睛一條縫，一口牙齒雪白。他本來就長得老相，除了衣著比在十里埠光鮮些，皮色更黑，看不出多少變化。照樣是一臉褶子：“面子不值錢，我也不圖錢。過幾年我就回十里埠，翻修老屋，住下來等死，安心想許妹子。你要看得起，隨時去住。”
老細還記得早年胡瑞奇講的元曲：“離了利名場，鉆入安樂窩，閑快活！”
陳志之前，竹篙來過。他兩口子那點工資按月要還房貸，一兒一女上大學(xué)的費用老細全包了。兒女大學(xué)畢業(yè)了，都做了一腳收入不錯的事，竹篙來還錢。老細發(fā)了惡，吼道：“你扯卵蛋！”
五
阿美家不在上海城里，在上海下轄的一個縣，胡瑞奇跟著阿美回家后，在那個縣當(dāng)了高中老師，歷屆班上的高足好幾位后來當(dāng)了大學(xué)教授，讓他頗有成就感。要退休了，有點戀棧。阿美說：“還怕阿拉養(yǎng)不活儂？先前是怕儂看不起做生意，儂要不在乎，回來跟阿拉做個伴也好啊?！?/p>
胡瑞奇看著年過花甲身腰還跟案板一樣硬扎的阿美，很是欣慰感動?；厣虾：笏麄冇稚艘粋€兒子，現(xiàn)在兩個兒子都在外國留學(xué)；老娘享了幾年清福早已含笑入土，他的確沒有吃粉筆灰的必要。
那個縣后來改為了區(qū)，再后來那個水鄉(xiāng)老鎮(zhèn)成了五A級景區(qū)，阿美把臨街的窗板端下，開了一家小食店，專賣她插隊時學(xué)會的十里埠蘿卜粑。鎮(zhèn)子天天給人擠得水泄不通，生意做得風(fēng)生水起。
胡瑞奇每天抱個紫砂茶壺，半仰在老宅子天井前的竹躺椅上，看著大門外天南地北的紅男綠女嘰嘰呱呱來來去去，蠻愜意，偶爾舌尖有一點苦澀，阿美就說：“你要喝不慣這種茶葉，回頭給你換一種?！?/p>
有一年回十里埠給祖墳燒香，胡瑞奇走過陶德化的墳前，蹲下來，燒了一把紙。咧開歪嘴，露出一口大黃板牙，嘆氣：“爭么事面子喲，死了都是一堆土！”
陶德化死得很突然。幾任一把手貼身拎包的秘書都外放去市直部門或縣里當(dāng)了一把手，偏是臨到陶德化那任領(lǐng)導(dǎo)特別講廉潔，給了個正職，卻不是一把手。腦子一向靈光的陶德化一下沒有轉(zhuǎn)過彎子，出差，夜里在賓館突發(fā)心梗，第二天上午才給人發(fā)現(xiàn)。
胡瑞奇的祖上有幫人修家譜的。陶德化并不姓陶，他祖上從老遠遷來十里埠，知道此地古時有個大文人陶淵明，便請胡瑞奇修家譜的祖上給他襲了陶姓的譜。陶淵明從此多了一堆不明不白的后人。
陶德化死了，鎮(zhèn)上人才公開說，他祖上發(fā)的是不明不白的橫財，故后人要發(fā)也發(fā)不到頭。
