用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

新生代文藝批評的“缺席”與“在場”
來源:《中國文藝評論》 | 傅道彬  2021年04月09日09:08
關(guān)鍵詞:文藝批評

1.

不同年齡階段人的代際差別,也會演化成文化的差別。德國社會學(xué)家卡爾?曼海姆(Karl Mannheim,1893—1947)最早提出了代際社會學(xué)的問題,“社會代”(Social Cohorts或者Social Generations)的理論發(fā)現(xiàn)了以生理年齡為基礎(chǔ)的社會認(rèn)知和判斷系統(tǒng)。以青少年為主體的新生代在重大歷史關(guān)懷和社會問題面前,往往表現(xiàn)出與其父輩迥然有別的人生觀念和價(jià)值取向。這一理論后來發(fā)展成影響廣泛的“代溝”理論。美國人類學(xué)家瑪格麗特?米德(Margaret Mead,1901—1978)認(rèn)為,在人類社會中,普遍存在著年長者和年輕人之間的思想認(rèn)知和行為方式的“溝壑”。她說:“整個世界處于一個前所未有的局面之中,年輕人和老年人——青少年和所有比他們年長的人——隔著一條深溝在互相望著?!睘榱讼@條人類之間看不見的“代溝”,哲學(xué)家、社會學(xué)家、文學(xué)家等提出了種種解決方案、做了種種現(xiàn)實(shí)努力,力圖消弭和泯滅代際之間的文化差異,但奇怪的是,代際沖突并沒有縮小,而是擴(kuò)大了。

代際之間思想觀念和行為方式差異的擴(kuò)大,除了歷史與時代激烈變化的原因之外,應(yīng)該說,信息時代的到來為代際之間的矛盾和沖突提供了技術(shù)支持,擴(kuò)大了代際之間的距離。信息化手段的廣泛使用,不僅僅是一種技術(shù)革命,也是一種思想革新和觀念革命。以“80后”“90后”為代表的新生代,尤其是“00后”,都是在計(jì)算機(jī)條件下生長起來的,數(shù)字化思維已經(jīng)融入他們的生命深處,他們對計(jì)算機(jī)的熟悉和依賴是“50后”“60后”甚至“70后”都無法比擬的,這種看似只是技術(shù)的隔離,最終表現(xiàn)為思想的距離、文化的距離、審美的距離。而他們的長輩對計(jì)算機(jī)最多是一種技術(shù)上的了解,是外在的,有的甚至干脆不甚了解,被排擠在信息化技術(shù)之外,成了信息時代新的文盲。而新生代對數(shù)字化的理解是與生俱來的,是一種生活和思想習(xí)慣,是深入精神深處的,是屬于生命層次的。

據(jù)中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心發(fā)布第47次《中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》顯示,截至2020年12月,我國網(wǎng)民規(guī)模為9.89億,互聯(lián)網(wǎng)普及率達(dá)70.4%(來源:“央視新聞”微信號)

更有意思的是,在網(wǎng)絡(luò)支持下的青少年們,除了利用媒體技術(shù)創(chuàng)造新的文化形式之外,還有一套自己特殊的語言方式。網(wǎng)絡(luò)技術(shù)支持下語詞量的激增是前所未有的,以至于到了若不熟悉網(wǎng)絡(luò)語言,就會影響到代際之間思想和情感交流的程度。他們用字母組詞,例如GG(哥哥)、JS(奸商)、PFPF(佩服佩服)、ZT(轉(zhuǎn)帖)等;用阿拉伯?dāng)?shù)字代替漢字,10個阿拉伯?dāng)?shù)字都有各自獨(dú)特的漢語含義,例如1意為“你”,2意為“愛”“餓”,3意為“生”“深”“散”,4意為“思”“輸”“是”“死”,5意為“我”“嗚”“舞”,6意為“了”“聊”“老”,7意為“氣”“妻”“去”,8意為“拜”“別”“不”,9意為“就”“走”“久”,且這種數(shù)字組詞的頻率是很高的。聊天室里經(jīng)常出現(xiàn)“恐龍”“美眉”“霉女”“青蛙”“囧男”“東東”等網(wǎng)絡(luò)語言,BBS里也常從他們的帖子里冒出些“隔壁”“樓上”“樓下”“樓主”“潛水”“灌水”等詞匯。語言是存在的家園,大量網(wǎng)絡(luò)語詞的涌現(xiàn)已經(jīng)使代際之間有了思想的隔閡和交流的困難?!安┒贰北硎驹诓┛蜕铣臣埽跋泊笃毡肌北硎鞠猜剺芬?、大快人心、普天同慶、奔走相告,還有即時性的語詞,如“我爸是李剛”“元芳,你怎么看”之類,以青少年為主體創(chuàng)造的網(wǎng)絡(luò)語匯,呈現(xiàn)井噴式發(fā)展,而且形成了較為成熟的語詞創(chuàng)造方式。這些語詞對于網(wǎng)絡(luò)青年來說口熟手溜,運(yùn)用自如,網(wǎng)絡(luò)之外的中老年卻對這些語詞如墜云里,不知所云。因此,人們將新技術(shù)革命環(huán)境下成長起來的青少年一代稱為“新人類”“新新人類”“新生代”。雖然這里面夾雜著戲謔的成分,但代際之間的巨大差別卻是不爭的事實(shí)。

2.

“新生代”(Cenozoic Era)本來是一個地理名詞,是指從大約6500萬年前開始的,地球歷史上最新的一個地質(zhì)時代。新生代以哺乳動物和被子植物的高度繁盛為特征,由于生物界逐漸呈現(xiàn)了現(xiàn)代的面貌,故名新生代,即現(xiàn)代生物的時代。而在文學(xué)批評領(lǐng)域,將這一語詞借指“80后”“90后”,甚至是“00后”,也就是在網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下長大的新一代青年。他們普遍受過良好的教育,熟悉計(jì)算機(jī)及與之相關(guān)的數(shù)字技術(shù),在思想價(jià)值、藝術(shù)追求、審美情趣等方面,表現(xiàn)出與父輩前代迥然不同的認(rèn)識和判斷。

文學(xué)藝術(shù)永遠(yuǎn)是時代最敏銳的觸覺,藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)欣賞的沖突是代際之間沖突最敏感、最集中的區(qū)域。新生代文藝有自己獨(dú)特的創(chuàng)作、流行與傳播方式,新生代也是數(shù)字化文藝創(chuàng)作的主體。

首先,數(shù)字化帶來的是藝術(shù)創(chuàng)作的變革。數(shù)字化條件下的藝術(shù)創(chuàng)作最先從文學(xué)發(fā)生,從紙面書寫到電腦書寫,數(shù)字化創(chuàng)作使得文本的長度激增,書寫的容易也使更多人加入創(chuàng)作隊(duì)伍,文學(xué)從精英化寫作變成大眾化寫作。精英化寫作的大敘事、大場景、大主題,漸漸變成了大眾化寫作的小情趣、小故事、小格局。大眾化寫作一方面漸漸脫離了宏大的歷史背景,轉(zhuǎn)向?qū)κ浪咨詈蛡€人心理的描寫;而另一方面與精英化寫作的精雕細(xì)刻、字斟句酌相比,大眾化的寫作往往是任性而為、不吝筆墨的,也就是說大眾化寫作雖然并不精致,但是在數(shù)量上卻形成了絕對優(yōu)勢。傳統(tǒng)作家十幾萬、幾十萬的作品,已經(jīng)是鴻篇巨制,而網(wǎng)絡(luò)寫手們動輒幾百萬字的作品,卻習(xí)以為常。這種字?jǐn)?shù)上的擴(kuò)張,會帶來創(chuàng)作方式和閱讀習(xí)慣的改變。

其次,數(shù)字化帶來了文學(xué)藝術(shù)形式的變化。創(chuàng)作的莊嚴(yán)性正在減弱,而趣味性、感官性正在增強(qiáng)。懸疑、驚悚、盜墓、神怪一類主題的小說、電影、電視、戲劇等藝術(shù)形式在新生代那里受到熱烈歡迎,而對于習(xí)慣了經(jīng)典閱讀的老一輩來說卻不明就里,難以理解。在新技術(shù)條件下催生的抖音、快手、短視頻,已成為人們?nèi)粘I钪薪?jīng)?;奈乃囆蕾p形式。數(shù)字化條件下的音樂創(chuàng)作也發(fā)生了巨大的變革。傳統(tǒng)的音樂創(chuàng)作是作曲家將自己內(nèi)心的聽覺包括旋律、和聲、復(fù)調(diào)等用樂譜記錄下來的過程,而電腦音樂制作則是音樂靈感在計(jì)算機(jī)技術(shù)的幫助下,快速地完成作品的框架,從而突破樂器演奏技術(shù)的限制,實(shí)現(xiàn)預(yù)期想要達(dá)到的效果。這使得音樂創(chuàng)作更具體、更細(xì)膩、更逼近真實(shí)。從這個意義上說,在電腦技術(shù)的協(xié)助下,可以實(shí)現(xiàn)藝術(shù)創(chuàng)造思維與音樂作品的直接聯(lián)系,中間的演奏環(huán)節(jié)將由電腦去輕松實(shí)現(xiàn)。宏大復(fù)雜的集體合作,可以通過技術(shù)手段實(shí)現(xiàn),音樂創(chuàng)作的個性化也凸顯出來。所以,計(jì)算機(jī)音樂技術(shù)為作曲領(lǐng)域的發(fā)展帶來了質(zhì)的飛躍,電腦技術(shù)對于音樂創(chuàng)作是革命性的變化,這對作曲技術(shù)而言同樣是一場革命。由于技術(shù)化手段的介入,歌劇、小劇場戲曲等藝術(shù)形式也繁榮起來。與此相適應(yīng)的,電腦美術(shù)、舞臺設(shè)計(jì)等已成為青年藝術(shù)家常用的創(chuàng)作手段。

再者,新技術(shù)革命背景下,文藝欣賞與閱讀方式也發(fā)生了深刻變化。從紙質(zhì)閱讀到電子閱讀,使得閱讀的速度加快,一卷在手的沉潛思考,變成了一目十行的瀏覽習(xí)慣。數(shù)據(jù)庫內(nèi)的資源不僅包含文字性內(nèi)容,同時也包括音頻、視頻、日志、照片、圖片等,實(shí)現(xiàn)了視、聽、讀的有機(jī)結(jié)合,融合了多種傳播形式。面對“海量閱讀”的現(xiàn)實(shí),便有了“淺閱讀”“碎片式閱讀”的出現(xiàn),這些閱讀方式不追求心理的深刻記憶,而強(qiáng)調(diào)感官的簡單愉悅。而文藝欣賞也由于技術(shù)手段的豐富,變得容易且方便,青年可以在地鐵上聽古典音樂,也可以在飛機(jī)上觀看影片。因此在我們感嘆傳統(tǒng)文學(xué)式微的時候,更應(yīng)該看到技術(shù)促成了文學(xué)形式的多樣化形態(tài),文學(xué)藝術(shù)以更豐富、更多樣的形式在普及、傳播。

新生代文藝缺少領(lǐng)軍人物,但他們是一個群體,他們在新的技術(shù)手段支持下,進(jìn)行廣泛的多種形式的藝術(shù)創(chuàng)作,悄悄地改變著藝術(shù)的經(jīng)典形式,也改變著人們的欣賞習(xí)慣和審美追求。新生代帶來的藝術(shù)變化是革命性的,新生代強(qiáng)勁地推動著中國與世界的文藝變革。

在新技術(shù)革命條件下,藝術(shù)創(chuàng)作呈現(xiàn)出兩大分野。以文學(xué)創(chuàng)作為例,一方面是經(jīng)典作家在主流文藝思想指導(dǎo)下的經(jīng)典創(chuàng)作,他們也會使用計(jì)算機(jī)寫作,但他們發(fā)表的媒體主要是紙質(zhì)的報(bào)紙、雜志、圖書等,堅(jiān)守傳統(tǒng)的寫作風(fēng)格與審美精神;而另一方面,那些純粹的網(wǎng)絡(luò)作家,他們不僅在網(wǎng)上寫作,在網(wǎng)上傳播,同時他們的藝術(shù)追求也是新技術(shù)革命條件下的思想追求、審美形態(tài)。在經(jīng)典作家中,依然是以賈平凹、莫言、遲子建、畢飛宇、馮驥才等作家為主導(dǎo),但在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域,幾乎全是新生代的天下。2021年1月13日,第三方數(shù)據(jù)挖掘與分析機(jī)構(gòu)艾媒咨詢發(fā)布《2020年中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家影響力榜單解讀報(bào)告》,報(bào)告顯示:“隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)內(nèi)容創(chuàng)作者和消費(fèi)者的代際變遷,中生代作家地位逐步穩(wěn)固,新生代作家接連崛起;85后、90后占據(jù)半壁江山,95后作家多位上榜;男頻作品類型多元,女頻作品女性意識凸顯,IP及書粉影響力持續(xù)攀升。”新生代作家不僅在敘述風(fēng)格、思想觀念上煥然一新,就連他們的署名似乎也充滿著挑戰(zhàn)性,其中,男頻作家榜單前五名分別是貓膩、愛潛水的烏賊、老鷹吃小雞、唐家三少和會說話的肘子;女頻作家榜單前五名分別是天下歸元、吱吱、丁墨、囧囧有妖、Priest。他們似乎更在意思想情感的陳述,表達(dá)比身份更重要,而不大在意他們本身姓甚名誰,這是新生代文藝特殊的出場方式和新的在場形式。

3.

“在場”(Presence)一詞是指藝術(shù)家的出場和現(xiàn)身,即藝術(shù)家與作品之間在情感、觀念、生活上的一種共存關(guān)系?!皥觥笔菚r間和空間呈現(xiàn)的領(lǐng)地,“在場”便是人的親臨和精神的參與。新生代是在新技術(shù)革命條件下的文藝的在場者,甚至是主力軍,但是他們在文藝批評方面卻是“缺席者”。

在文藝形式不斷豐富、文藝欣賞激烈變革的情況下,文藝批評的變化卻相對薄弱、滯后。一個現(xiàn)象應(yīng)該引起注意,即文藝的欣賞者和文藝的批評者并不是一代人。坐在電影院里看電影、在小劇場里看演出、戴著耳機(jī)聽音樂、在大街上跳街舞的是一代人,這一代人以“80后”“90后”,甚至是“00后”的新生代為主體;而在報(bào)刊上、電視里發(fā)表批評意見的是另一代人。這些批評家?guī)缀醣粚W(xué)院和機(jī)關(guān)里的教授、名家所壟斷,以“50后”“60后”甚至是“40后”的學(xué)者為主力。如此,我們很難聽到新生代自己的聲音,更少有青年批評家的出現(xiàn)。

批評家們根據(jù)經(jīng)典的文藝?yán)碚?、已有的文學(xué)知識,對坐在劇場里、影院里、電視機(jī)前的青年觀眾高談闊論,指點(diǎn)風(fēng)云,而新生代的文藝欣賞者們對這些意見常常是充耳不聞,不以為然的。“80后”“90后”以至于“00后”的新生代們,不像20世紀(jì)80年代叱咤風(fēng)云的青年那樣氣宇軒昂、鋒芒畢露,新生代們似乎不大熱衷于激烈的爭論,卻也有自己的堅(jiān)持,盡管他們很少參與爭論,卻心有定力、有所堅(jiān)守,也難以從精神上被徹底說服。這是文學(xué)經(jīng)典時代與數(shù)字化時代的文化之爭,也是“50后”“60后”“70后”與“80后”“90后”“00后”的代際沖突。代際是一種自然衍生的生理差別,并不意味著必然的文化沖突,而當(dāng)下代際差別之所以愈演愈烈,是因?yàn)槲覀兊臅r代正處于百年未有之歷史變局,更由于數(shù)字化革命的技術(shù)阻隔。而數(shù)字化條件下審美的沖突表現(xiàn)得最明顯、最強(qiáng)烈。

批評家在批評的時候,也應(yīng)該是在場的,而批評家的在場應(yīng)該是創(chuàng)作與欣賞的雙重在場。一方面在生活之場,另一方面也要在批評之場。如果要對新生代的創(chuàng)作開展評論,也要熟悉新的藝術(shù)創(chuàng)作過程,熟悉他們新的審美追求。由于新技術(shù)手段的介入,文藝的創(chuàng)作越來越表現(xiàn)出強(qiáng)烈的帶入感和情境化,讀者、欣賞者與創(chuàng)作者和作品之間的邊界漸漸縮小,時空限制漸漸突破。一部作品,不僅是創(chuàng)作者的直接參與,也是欣賞者的親身體驗(yàn),實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)創(chuàng)作與欣賞的同時在場。虛擬現(xiàn)實(shí)(Virtual Reality)技術(shù)的發(fā)明與普及,帶來了一種新的藝術(shù)參與形式——沉浸式藝術(shù)體驗(yàn)。沉浸式藝術(shù)體驗(yàn)就是以數(shù)字技術(shù)的形式將讀者與觀眾帶入現(xiàn)場,通過感官共振和形象還原,沉浸在強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)情境中,實(shí)現(xiàn)了從欣賞者到參與者、在場者的轉(zhuǎn)變。以沉浸式戲劇為例,就是指在故事設(shè)定的情境中,讓觀眾走進(jìn)劇情,與演員、藝術(shù)家互動交流,成為劇中人,推動劇情發(fā)展。而參與的過程,也是批評的過程,觀眾會按照自己的理解,推動故事的合理發(fā)展。

沉浸式藝術(shù)給我們一種提示,批評本身也應(yīng)該置身其中,親臨現(xiàn)場,也應(yīng)該是一種融入式、沉浸式的批評。這就要求批評者一方面對新的藝術(shù)形式和審美要熟悉、要了解,批評家對批評的藝術(shù)缺乏了解,冷眼旁觀,不深入其中,只憑已有的概念評判,勢必造成脫離實(shí)際的空談。而另一方面,批評家也應(yīng)介入新生代的藝術(shù)生活,不親臨現(xiàn)場,總隔空喊話,最終還是有距離的。而更重要的是,我們要呼喚新生代積極參與到文藝批評中來,創(chuàng)作的主體也應(yīng)是欣賞的主體,欣賞的主體也應(yīng)成為批評的主體。在新技術(shù)革命激烈變革的前提下,真正的批評家也應(yīng)該是在場的,而新生代文藝批評家應(yīng)該出場。

新生代文藝創(chuàng)作的在場和文藝批評的缺席,構(gòu)成了文學(xué)藝術(shù)活動中的矛盾現(xiàn)象。文藝領(lǐng)域的代際差別造成了文藝批評與文藝潮流的強(qiáng)烈沖突。一方面是青少年追星的熱潮滾滾,他們面對著影星、歌星、舞星等大呼小叫,狂歡不已,崇拜至極;而另一方面是年長的批評家們的理性鎮(zhèn)定,議論風(fēng)生,指手畫腳。特別有趣的是,有許多批評家沒有藝術(shù)欣賞的體驗(yàn),他們很少到流行歌曲的演唱會現(xiàn)場,對所謂影星、明星之類也不屑一顧,甚至多年都沒有進(jìn)過電影院,他們完全是憑借已有的專業(yè)知識和欣賞習(xí)慣得出結(jié)論、做出判斷。因此,這樣的批評在以新生代為主的文藝欣賞者那里幾乎沒有引起反應(yīng),也就形成了代際之間審美上的沖突:一方面既有巨大的溝塹,而另一方面又是不交鋒的、繞道走的。新生代文藝新生者的我行我素與批評家的無可奈何,使得文藝批評在日新月異的文藝發(fā)展面前,陷入了難有作為的困境。

△2015年12月-2020年3月,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶規(guī)模及使用率(數(shù)據(jù)來源:2020年4月28日,中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心(CNNIC)發(fā)布第45次《中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》)

4.

文藝批評要走出困境,最關(guān)鍵的是要面對生活、立足生活。文藝創(chuàng)作與文藝批評是文藝活動緊密聯(lián)系的兩個方面,文藝創(chuàng)作者固然離不開生活,而文藝批評也同樣離不開生活,必須植根于生活的土壤。文藝批評除了像文藝創(chuàng)作那樣直面人生、直面大眾、直面世俗生活之外,文藝批評家還應(yīng)該面對廣泛的文藝生活。深入到生活中去,與大眾、與青年一起面對各種文藝現(xiàn)象、各種文藝思潮,走進(jìn)青年特別是新生代的文藝生活中,了解他們的文藝審美追求。如果對他們于“超級女聲”的狂熱毫不理解,于武俠動畫的癡迷生疏隔膜,如此等等,只是簡單地批判,甚至冷嘲熱諷,是不能發(fā)揮文藝批評正確的引導(dǎo)作用的。當(dāng)下,文藝批評依然有深入文藝生活、深入文藝活動、深入大眾心理、深入青年世界的問題,只有做好這四個方面的深入,文藝批評才能有的放矢,激濁揚(yáng)清,有生活的質(zhì)感和美感,有生命的情感與溫度,才能具有直面心靈、啟人心智的力量。

文藝批評走出困境需要新生代力量的加入。在文藝批評領(lǐng)域里,新生代成長緩慢是一個應(yīng)當(dāng)引起重視的現(xiàn)象??傮w上說,新生代在藝術(shù)創(chuàng)作、藝術(shù)欣賞、藝術(shù)思潮方面,常常是領(lǐng)先的,但是在文藝批評方面新生代又常常是缺席的。批評的話語為老一輩文藝批評家們所壟斷,很難聽到青年批評家們的聲音。這就造成了創(chuàng)作與欣賞、潮流與理論之間的脫節(jié),甚至是對立。藝術(shù)實(shí)踐已經(jīng)大踏步前進(jìn)的時候,卻總有一些滯后的聲音存在。從文藝發(fā)展的歷史來看,文藝創(chuàng)作尤其是文藝創(chuàng)新常常是由青年主導(dǎo)的,文藝批評的理論創(chuàng)新也不例外。老一輩批評家們固然有著學(xué)術(shù)根基的優(yōu)勢,他們熟悉經(jīng)典,熟悉傳統(tǒng)理論,但是也應(yīng)該看到在新的數(shù)字化技術(shù)革命面前,老一輩批評家漸漸失去了知識優(yōu)勢。在引導(dǎo)青年的時候,也應(yīng)該強(qiáng)調(diào)以青年為師,特別是在以數(shù)字科學(xué)為背景的新藝術(shù)創(chuàng)作和形式的面前,老一輩的批評家掌握起來顯然具有更多困難。因此應(yīng)當(dāng)鼓勵更多的青年批評家出場,青年批評家的活躍才是文藝批評活躍的根本。在20世紀(jì)80年代改革開放初期,在文藝批評領(lǐng)域里最為活躍的正是一批青年文藝思想家,正是他們引領(lǐng)了中國文藝界思想解放的潮流,思想解放的大潮托舉起那個時代一大批的新生代文藝批評家們。這恰恰說明了一個問題,在新時代的文藝建設(shè)中,老一輩批評家的引領(lǐng)不可缺少,而文藝創(chuàng)作、文藝欣賞的主體一定是新生代,文藝批評的主體也應(yīng)當(dāng)是青年、是新生代。

文藝批評走出困境需要強(qiáng)化人民中心的意識。代際之間的審美差異并不是沒有批評的標(biāo)準(zhǔn),與創(chuàng)作的核心是人民的立場一樣,批評的根本標(biāo)準(zhǔn)也是人民的。生活是藝術(shù)的來源,人民群眾是創(chuàng)作的主體,詩歌、舞蹈、音樂、戲劇、雜技、美術(shù)、剪紙、雕塑等文藝形式最早都源于人民群眾的創(chuàng)造,而詩三百、楚辭、漢樂府、唐詩、宋詞、元雜劇、明清小說等文學(xué)經(jīng)典本質(zhì)上也源于人民群眾的藝術(shù)推動。新時代社會主義文藝是以人民為中心的文藝,社會主義文藝?yán)碚摰暮诵氖侨嗣竦奈乃嚤倔w論。習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào):“人民是文藝創(chuàng)作的源頭活水,一旦離開人民,文藝就會變成無根的浮萍、無病的呻吟、無魂的軀殼?!蔽乃嚨膭?chuàng)作如此,文藝的批評也是如此。真正的文藝批評不是藝術(shù)的旁觀者,必須介入生活,通過激濁揚(yáng)清的文藝批評參與到社會生活中。文藝批評與文藝創(chuàng)作一樣是需要情感溫度的,同時,文藝批評也是需要思想鋒芒和理論銳氣的,對非理性、極端化、虛無化、庸俗化及拜金主義等文藝思潮應(yīng)該旗幟鮮明地亮劍。劉勰在《文心雕龍?知音》中說:“無私于輕重,不偏于憎愛,然后能平理若衡,照辭如鏡矣?!闭嬲呐u應(yīng)當(dāng)像鏡子一般使作者的優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn)呈現(xiàn)出來,指出其正確的道路。習(xí)近平總書記指出,文藝批評要的就是批評。真理越辯越明,一點(diǎn)批評精神都沒有,完全是表揚(yáng)和自我表揚(yáng)、吹捧和自我吹捧、造勢和自我造勢,那就不是批評應(yīng)有的意義了。一些批評家面對低俗趣味、錯誤思想,不敢發(fā)聲,含含糊糊,吞吞吐吐,毫無思想的鋒芒。有的批評家眼里全是圈子、面子和人情,一味地低頭應(yīng)聲,庸俗吹捧,表揚(yáng)唯恐沒能說足說盡,批評則是躲躲閃閃,這就弱化了批評的戰(zhàn)斗力和說服力。真正的文藝批評,必須擔(dān)當(dāng)責(zé)任,富有思想的鋒芒,以強(qiáng)烈的社會責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)精神,開展有批評精神的文藝批評,重塑批評精神和品格。魯迅說批評家要做“剜爛蘋果”的工作,把爛的剜掉,把好的留下來吃。在是非曲直問題上,評論家就是要表明立場,旗幟鮮明,做出深入透徹的評斷,推出有強(qiáng)大戰(zhàn)斗力的評論。

文藝批評走出困境需要審美藝術(shù)的多元理解。文藝批評的代際沖突是一種歷史事實(shí),在歷史發(fā)展中,青年與老年、父輩與子輩、前賢與后進(jìn)總是存在矛盾的,如果我們要求青少年與他們的長輩那樣老成持重、經(jīng)驗(yàn)豐富,而要求年長者永遠(yuǎn)青春年少、激情四溢;這正如要求春天燦爛的桃花如秋天的桂花一樣素凈明麗,又要求暗香浮動的冬梅開得像盛夏的蓮花一般恣意奔放,是違背自然和生命規(guī)律的,也是根本不可能的。代際之間的矛盾沖突具有某種自然和生命的合理性,只能靠攏,不能并攏;只能交融,不能消融;代際之間審美的差異性,在一定程度上是審美多元性的體現(xiàn)。承認(rèn)審美多樣性、多元性是解決代際沖突的有效手段。本來藝術(shù)與審美的多元具有某種天然性,不同的民族、不同的時代、不同的形式、不同的風(fēng)格都會促使文藝審美多樣性的產(chǎn)生。人民性并不妨礙藝術(shù)的多樣性和審美的多元性,因?yàn)槿嗣襁@一概念本身就是一個多樣性和多元性的集合體。數(shù)字化手段的運(yùn)用豐富了多樣性藝術(shù)形式的產(chǎn)生,即使是傳統(tǒng)的藝術(shù)形式,其內(nèi)容和審美也發(fā)生了質(zhì)的變化。電影藝術(shù)有著一百多年的歷史,而隨著數(shù)字化手段的運(yùn)用,在多媒體融合的背景下,“巨幕電影”產(chǎn)生了,它帶來的是一種新的審美沖擊和新的藝術(shù)境界。新生代是在新技術(shù)革命條件下,受到藝術(shù)熏陶、參與藝術(shù)欣賞的,因此他們的審美追求必然表現(xiàn)出對傳統(tǒng)美學(xué)精神的反叛和抗拒。

徹底說來,傳統(tǒng)文藝批評與新生代文藝批評之間是差別,不是對立。兩者之間應(yīng)該對話,而不是訓(xùn)話。傳統(tǒng)藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)然有其思想和審美的合理性,是歷史的選擇,但也沒有一成不變的傳統(tǒng),傳統(tǒng)也是需要不斷融入時代元素的。而所謂的“新”,也終將會在時間的風(fēng)煙中老去,只有不斷汲取歷史的營養(yǎng)才不會衰退。對話的實(shí)質(zhì)是彼此溝通,相互理解,保持代際之間的藝術(shù)差異,而不是相互取代,水火不容。

承認(rèn)差異,尊重多樣,是馬克思主義對待文藝多元性的基本態(tài)度。馬克思曾激烈地批判普魯士的新聞審查官們:“你們贊美大自然悅?cè)诵哪康那ё內(nèi)f化和無窮無盡的豐富寶藏,你們并不要求玫瑰花和紫羅蘭散發(fā)出同樣的芳香,但你們?yōu)槭裁匆笫澜缟献钬S富的東西——精神只能是一種存在形式呢?”正如自然界的生物是多樣的一樣,人類的思想也同樣是豐富的、復(fù)雜的、多樣的,文藝審美和文藝欣賞更是如此。從這個意義上說,代際之間的審美沖突恰恰是審美多樣性的體現(xiàn),對此我們只能承認(rèn)、引導(dǎo)和交流,而不是壓制、堵塞和拒絕。

對于文藝批評而言,審美的多樣性,重要的是語言的多樣性。語言的蒼白乏味,成為一個時期以來文藝批評領(lǐng)域的通病。甲乙丙丁、ABCD、結(jié)構(gòu)層次、段落大意、學(xué)術(shù)八股的語言廣泛流行,沒有藝術(shù)的美感,讀來令人生厭。因此我們應(yīng)該強(qiáng)烈呼吁一種新鮮的、活潑的、富有個性的、面向大眾的批評語言的產(chǎn)生。語言問題從來不是語言自身的問題,語言的蒼白源于思想的蒼白,語詞的貧乏源于藝術(shù)的貧乏,建立一種新的藝術(shù)批評語言,最終取決于一個時代的思想深度和審美高度,為此,我們應(yīng)該寄希望于新生代文藝批評家的產(chǎn)生。