用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

李新宇:魯迅的新學(xué)學(xué)歷
來源:《齊魯學(xué)刊》 | 李新宇  2021年04月09日08:21
關(guān)鍵詞:李新宇 魯迅研究

用世俗的目光看,魯迅的新學(xué)學(xué)歷和舊學(xué)學(xué)歷一樣令人遺憾。他的舊學(xué)是用了11年時間做準(zhǔn)備,最終卻未能在科舉考場獲得證明;他的新學(xué)竟然也是認(rèn)真研讀了11年,最終也沒拿到一份體面的文憑。魯迅手里唯一能夠證明他的新學(xué)學(xué)歷的憑證,是1902年在南京礦務(wù)鐵路學(xué)堂獲得的畢業(yè)《執(zhí)照》。學(xué)者們對魯迅在南京求學(xué)時期的情況關(guān)注甚少,但對于魯迅的成長,這4年無疑是重要的。本文要做的,是進(jìn)入歷史現(xiàn)場,對魯迅接受新學(xué)教育的過程和表現(xiàn)做些必要的考察,為深入了解魯迅和他的時代提供并核實一些細(xì)節(jié)。

一、江南水師學(xué)堂的無緣過客

1898年5月7日,魯迅從紹興來到南京,走進(jìn)了江南水師學(xué)堂的大門。這標(biāo)志著他新學(xué)學(xué)歷的正式開始。

在紹興周家這樣的家庭,科舉是孩子們的人生首選。魯迅的啟蒙教育一直在為此做準(zhǔn)備,所以等待他的本該是秀才、舉人、進(jìn)士……然而,一樁科場案導(dǎo)致祖父坐牢、父親病逝、家道急劇衰落。按照大清律規(guī)定,守孝期未滿不能參加科考,而魯迅家已經(jīng)沒有力量支持3個孩子在等待中坐吃山空。怎么辦?出路是有的,正如周作人所說:“前清時代士人所走的道路,除了科舉是正路之外,還有幾條杈路可以走得。其一是做塾師,其二是做醫(yī)師,可以號稱儒醫(yī),比普通的醫(yī)生要闊氣些。其三是學(xué)幕,即做幕友,給地方官‘佐治’,稱作‘師爺’,是紹興人的一種專業(yè)。其四則是學(xué)生意,但也就是錢業(yè)和典當(dāng)兩種職業(yè),此外便不是穿長衫的人所當(dāng)做的了?!比欢?,周氏兄弟對這幾條道路似乎想都沒有想,而是一門心思在讀書。在科舉道路之外讀書,有什么出路?洋務(wù)運(yùn)動帶來了新出路:求新知,治新學(xué),成為大清朝廷應(yīng)對歷史大變局所急需的人材。魯迅在《〈吶喊〉自序》中說過:“我要到N進(jìn)K學(xué)堂去了,仿佛是想走異路,逃異地,去尋求別樣的人們。我的母親沒有法,辦了八元的川資,說是由我的自便;然而伊哭了,這正是情理中的事,因為那時讀書應(yīng)試是正路,所謂學(xué)洋務(wù),社會上便以為是一種走投無路的人,只得將靈魂賣給鬼子……。”

這時的魯迅似乎對故鄉(xiāng)、對周家的一些人都有些厭煩。他曾這樣寫道:“S城人的臉早經(jīng)看熟,如此而已,連心肝也似乎有些了然??偟脤e一類人們?nèi)?,去尋為S城人所詬病的人們,無論其為畜生或魔鬼。那時為全城所笑罵的是一個開得不久的學(xué)校,叫作中西學(xué)堂,漢文之外,又教些洋文和算學(xué)。然而已經(jīng)成為眾矢之的了……但我對于這中西學(xué)堂,卻也不滿足,因為那里面只教漢文,算學(xué),英文和法文。功課較為別致的,還有杭州的求是書院,然而學(xué)費貴。無須學(xué)費的學(xué)校在南京,自然只好往南京去。”

考察當(dāng)時的情況,應(yīng)洋務(wù)需要而出現(xiàn)的書院和學(xué)堂已經(jīng)不少,但在南京的水師學(xué)堂、陸師學(xué)堂和在福州的船政學(xué)堂,以及在天津的北洋水師學(xué)堂等“武學(xué)堂”卻有特別的吸引力:這些學(xué)堂不僅無須交學(xué)費,而且拿“贍銀”。什么是贍銀?周作人把它稱作“津貼”,事實上也可以稱作“助學(xué)金”。大清國雖然是專制帝國,但對百姓并非時時處處都?xì)埧?。作為家天下的專制帝國,統(tǒng)治并未征得被統(tǒng)治者同意,所以它與百姓的關(guān)系從根本上說是征服與被征服、占有與被占有、奴役與被奴役的關(guān)系。但是,像歷代統(tǒng)治者一樣,當(dāng)百姓已經(jīng)歸順之后,統(tǒng)治者只要思維正常,就希望國家穩(wěn)定、繁榮和富強(qiáng),因此就會讓百姓休養(yǎng)生息,甚至常常會表現(xiàn)出一些人情味兒。清末的學(xué)堂所采取的措施就不乏人情味兒。因為洋務(wù)學(xué)堂所學(xué)的知識不能用來考取功名,所以官宦子弟和富家子弟一般不會來。國家需要人才,就只能吸引貧家子弟。如何吸引呢?最基本的辦法就是管吃、管住、不收學(xué)費。僅是這個條件,吸引力仍然不很大。因為百姓把孩子養(yǎng)到十幾歲,可以幫父母干活兒了,官府把他們招來培養(yǎng),百姓家中就少了一個放牛娃,下田耕種也少了一個小幫手。官場不乏通情達(dá)理的官員,如李鴻章等,他們把這種種情況都想到了,于是就有了“贍銀”之說。也就是說,你上這樣的學(xué)堂讀書,不僅不用交學(xué)費,而且還可以拿錢補(bǔ)貼你的父母和家庭。李鴻章就親自把北洋水師學(xué)堂的贍銀由每月一兩提高到四兩。四兩白銀意味著什么?從江南陸師學(xué)堂建校時的銀兩支出賬目可見:在當(dāng)時的南京,四兩白銀可以購買三分土地,或三間草房,或一片竹林,或一個桑園。據(jù)張燾記述:北洋水師學(xué)堂的情況是考生“一經(jīng)入選,八口有資”。也就是說,只要成為北洋水師學(xué)堂的學(xué)生,八口之家就有了生活保障。

正是朝廷的這種助學(xué)制度,吸引魯迅來到南京,進(jìn)了江南水師學(xué)堂。

江南水師學(xué)堂創(chuàng)建于1890年,是當(dāng)時的兩江總督兼南洋大臣曾國荃開辦的。撇開大環(huán)境不談,直接的原因是曾國荃當(dāng)時已經(jīng)有一支小規(guī)模的海軍艦隊,急需駕駛、管輪、魚雷等方面的人才,所以他奏請皇帝批準(zhǔn),創(chuàng)辦了這個學(xué)堂。也許因為江南比較富裕吧,與已有的福州船政學(xué)堂和北洋水師學(xué)堂相比,江南水師學(xué)堂很闊氣,有漂亮的校園,有辦公、上課、住宿、進(jìn)餐等用房360多間,而且有魚雷廠、機(jī)器廠、翻砂廠、打靶場、雨天操場……以及游泳池和高高的桅桿??偠灾?,因為有北洋水師學(xué)堂作為參照,新建的學(xué)堂設(shè)施比較齊全,硬件和軟件都比較先進(jìn)。

然而,江南水師學(xué)堂的命運(yùn)卻不太好。首先是它的辦學(xué)條件一開始就有一個嚴(yán)重不足:自己的南洋水師沒有實習(xí)的條件。從1890年發(fā)布的學(xué)堂章程可見,它的招生規(guī)模是每年120名,但因為自己沒有實習(xí)的地方,需要送到北洋水師去實習(xí),而北洋水師在安排天津?qū)W生后無力再安排南京學(xué)生。因此,在學(xué)堂成立的第二年,劉坤一就奏請皇帝批準(zhǔn)把招生規(guī)模從120名縮減到80名。劉坤一還擔(dān)心人材培養(yǎng)過多無處安排會成為禍患:“彼挾有為之具,安肯日久賦閑,勢必投效外洋,轉(zhuǎn)為中國之患?!备鼮橹匾氖牵环陼r,學(xué)堂創(chuàng)辦的第四年,大清帝國的海軍就在甲午海戰(zhàn)中全軍覆沒了。海軍沒有了,海軍衙門裁撤了,水師學(xué)堂雖然勉強(qiáng)留下來,卻再也找不回創(chuàng)辦之初的精氣神。

所以,到魯迅入學(xué)之際,一些規(guī)章已形同虛設(shè)。比如招生,學(xué)堂章程明文寫著:“惟其圖籍俱屬英文,欲讀其書,必先識其文,故招募學(xué)生自以已通英文者為重”,報考者須是“曾習(xí)英文三四年者”。魯迅來了,而且考取了,他卻沒有學(xué)過外語,英文是零起點。試想,學(xué)堂的課程每周有四天是用英文授課,沒學(xué)過英文的魯迅如何適應(yīng)?教學(xué)質(zhì)量又如何保證?學(xué)堂的情況也算是大清國的社會縮影:一個腐敗的社會很難保全一方凈土,也很難讓一個新生命長久地保持生機(jī)。

魯迅在水師學(xué)堂學(xué)習(xí)不到半年,就離開了。為什么離開?流行的說法是因為那里“烏煙瘴氣”。這說法來自魯迅,他對水師學(xué)堂的印象很差:“總覺得不大合適,可是無法形容出這不合適來?,F(xiàn)在是發(fā)見了大致相近的字眼了,‘烏煙瘴氣’,庶幾乎其可也。只得走開……去考礦路學(xué)堂去了”。

“烏煙瘴氣”的具體表現(xiàn)在哪里呢?根據(jù)魯迅的回憶,主要是以下幾個方面:

首先是文化氛圍有點怪,科學(xué)與迷信混雜,讓魯迅難以接受。水師學(xué)堂,培養(yǎng)海軍,自然要有水池。然而,因為淹死了兩個學(xué)生,水池就被填平了:“不但填平,上面還造了一所小小的關(guān)帝廟……辦學(xué)的人大概是好心腸的,所以每年七月十五,總請一群和尚到雨天操場來放焰口,一個紅鼻而胖的大和尚戴上毗盧帽,捏訣,念咒:‘回資羅,普彌耶吽!唵耶吽!唵!耶!吽?。?!’”

其次是嚴(yán)重的等級差別,也是魯迅不喜歡的。在這里,學(xué)生地位很不平等,不僅發(fā)贍銀是三班生二兩、二班生三兩、頭班生四兩,而且宿舍的床板和桌椅也有差別:“初進(jìn)去當(dāng)然只能做三班生,臥室里是一桌一凳一床,床板只有兩塊。頭二班學(xué)生就不同了,二桌二凳或三凳一床,床板多至三塊?!鳖^班生“不但上講堂時挾著一堆厚而且大的洋書,氣昂昂地走著……便是空著手,也一定將肘彎撐開,像一只螃蟹,低一班的在后面總不能走出他之前?!?/p>

魯迅寫的是否屬實?周作人的文章提供了佐證:低班學(xué)生去食堂吃飯都比較困難,因為餐廳里的桌子被頭班生占據(jù),本該坐8人的桌子只坐幾人,低班生卻不敢去坐。所以,低班生就要頗費心思地?fù)屪唬骸耙宦牫燥埖奶柭?,便須直奔向飯廳里去,在非頭班所占據(jù)的桌子見到一個空位,趕緊坐下,這一頓飯才算安穩(wěn)的到了手。在這大眾奔竄之中,頭班卻比平常更安詳?shù)?,開張兩只臂膊,像是螃蟹似的,在曲折的走廊中央大搖大擺的踱方步。走在他后面的人,不敢繞越僭先,只能也跟他踱?!?/p>

其三是教職員的做派和水平。魯迅回憶說:“一個新的職員到校了,勢派非常之大,學(xué)者似的,很傲然??上恍矣龅搅艘粋€同學(xué)叫‘沈釗’的,就倒了楣,因為他叫他‘沈鈞’,以表白自己的不識字?!标P(guān)于這一點,也有不少材料為魯迅提供了支持。汪仲賢在回憶中說:“還有一位教漢文的老夫子告訴我們說:‘地球有兩個,一個自動,一個被動,一個叫東半球,一個叫西半球?!敝茏魅艘仓v到一位教習(xí)遇到“社會”一詞,“誤認(rèn)為說古代的結(jié)社講學(xué),刪改得牛頭不對馬嘴”。

這一切大概都是事實,但我想指出:學(xué)術(shù)研究不應(yīng)像眼下的一些魯迅傳記和研究著作那樣,因為魯迅說江南水師學(xué)堂“烏煙瘴氣”,就認(rèn)定它真的烏煙瘴氣。事實上,作為那個年代海軍教育的重鎮(zhèn)之一,江南水師學(xué)堂的正面形象是不應(yīng)該因為魯迅的一句話而被抹殺的。

種種材料證明,江南水師學(xué)堂在開辦初期名聲相當(dāng)好。從各個環(huán)節(jié)看,招生嚴(yán)肅認(rèn)真,門檻設(shè)置相當(dāng)高。學(xué)堂章程規(guī)定:報考者年齡須在13歲至20歲,“已讀二三經(jīng),能作策論,文理通順”,參加招考時學(xué)堂要審查其年齡、相貌、籍貫和三代情況,要考核中英文字是否通順,而且要“由西醫(yī)驗明氣體結(jié)壯,身無隱疾”,還要“由本人家屬出具甘結(jié)及紳士保結(jié),聲明家身清白并非寄籍外國,亦不崇奉異邪等教”,錄取后試習(xí)4個月,如果“口齒不靈或性情執(zhí)拗、舉止輕浮,即行剔退另選”。尤其是對英文水平的要求,是福州船政學(xué)堂和北洋水師學(xué)堂都沒有的。

從教學(xué)環(huán)節(jié)看,學(xué)堂專業(yè)課都是英語授課,教材都是英文原版,而且使用的多是權(quán)威著作,或居于學(xué)科前沿的新成果。比如駕駛專業(yè)所用的教材《航海與航海天文學(xué)》就是剛剛出版的,作者是當(dāng)時的英國海軍參謀長。

社會影響頗好的還有每年的兩次考試,不僅總辦親自主持,而且兩江總督也親自到場。《申報》曾多次報道該學(xué)堂的考試情況。這是1892年的年終考試:“金陵水師學(xué)堂年終,例由總辦考試優(yōu)劣以定明年去取。日前,桂薌亭觀察聘請鏡清兵船何心川管帶為主試,及稟明督憲,一面會同提調(diào)沈仲禮司馬及中西各教習(xí)于初一日清晨齊集一堂,令上中下三班各學(xué)生,鶴立階下,按冊點名,辨別年貌,以杜頂冒之弊。初一日先試英文,次算學(xué),次打靶,次升桅,次擊劍,及泅水、駕駛各法。初五日考試華文,凡五日而竣事。有技藝超群者,受上賞;瑕瑜互見者,受下賞;平等者,準(zhǔn)其在堂學(xué)習(xí);不堪造就者,黜之棄取?!薄陡裰聟R編》曾刊登《南洋水師學(xué)堂考試紀(jì)略》,說到“英國名進(jìn)士”傅蘭雅在主持完專業(yè)課測試之后說:“水師學(xué)堂創(chuàng)僅二年,全借英文習(xí)練,已得臻此進(jìn)境,實覺奇異,大堪嘉美,英國學(xué)徒肄業(yè)考試,不能過此各分,何中國之多才耶!”這種話當(dāng)然不必太當(dāng)真,但傅蘭雅敢于這樣說,也需要一定的現(xiàn)實支撐。所以,劉坤一曾經(jīng)為它的辦學(xué)成績而非常興奮,把許多事都寫進(jìn)了給皇帝的奏折。

魯迅對江南水師學(xué)堂印象極不好,感覺它“烏煙瘴氣”,有學(xué)堂自身確實存在的問題,但也有他個人方面的原因。

首先,魯迅被分到管輪班,這不是他所希望的。他進(jìn)水師學(xué)堂的預(yù)期是當(dāng)海軍,是駕著軍艦在海上巡邏。未來前途也比較清楚:從二副、大副到艦長。管輪的崗位卻在甲板底下,別說向敵艦開炮,甚至連海上風(fēng)景也難得看到。魯迅曾對楊霽云說:“我也曾學(xué)過海軍……實習(xí)時卻只能在內(nèi)艙機(jī)器間中,后來知道只有福建人才可在艙面甲板上工作,外省人一律只好管理機(jī)器間。照這樣下去,等到船沉了還鉆在里面不知道呢!所以我就不干了。”

其次,魯迅在水師學(xué)堂連續(xù)受了幾個處分,差一點就要被開除。這件事《朝花夕拾》中沒有寫,但后來在《忽然想到》中寫到了:因為那位新來的職員讀錯字,魯迅和同學(xué)們就譏笑他,“并且由譏笑而至于相罵。兩天之內(nèi),我和十多個同學(xué)就迭連記了兩小過兩大過,再記一小過,就要開除了?!边@種情況下,對學(xué)堂的印象自然不會好。

公道地說,學(xué)堂里有把“釗”讀作“鈞”的教習(xí),有說“地球有兩個”的教習(xí),有不知道“社會”為何物的教習(xí),都不奇怪。即使是名牌大學(xué),也不乏無知而可笑的教授,何況是那個年代的一個水師學(xué)堂!客觀考察,江南水師學(xué)堂的教學(xué)是不錯的,即使是最受非議的漢文教習(xí),也不是都那么無知。從周作人日記可見:學(xué)生每星期寫一篇作文,有些題目出得相當(dāng)好。比如《秦易封建為郡縣,衰世之治也,何以后世沿之,至今不改?試申其義》,再比如《淮陰侯登壇之對,較之武鄉(xiāng)侯草廬之談,其成效何如》。出這種作文題的,可能會讀錯別字,但不會是無知之輩。即使是周作人并不看好的那些題目,比如《孟子曰,我四十不動心,又曰,我善養(yǎng)吾浩然之氣;平時用功,此心此氣究如何分別?如何相通?試詳言之》,它所引導(dǎo)的思考對學(xué)生是非常有益的。這樣的作文題,在后來的中等專科學(xué)校里,是難以見到的。

所以,魯迅退學(xué)而去,只說明他與水師無緣,將在別處找到自己的位置,并不證明水師學(xué)堂多么糟糕。

此外,關(guān)于江南水師學(xué)堂,研究者所依據(jù)的材料大多來自周作人的回憶,但周作人的回憶并不完全可靠。尤其是關(guān)于水師學(xué)堂學(xué)制和班級差別的說法,與學(xué)堂文件多有不符,不能自圓其說,是應(yīng)該存疑的。比如,在《魯迅的青年時代》中,周作人說:“水師學(xué)堂系用英文教授,所以全部正式需要九年,才得畢業(yè),前后分作三段,初步稱曰三班,每三年升一級,由二班至頭班。到了頭班,便是老學(xué)生老資格,架子很大”。綜合他在《知堂回想錄》等多處的說法,可以概括為兩點:一、水師學(xué)堂的學(xué)制是九年,從三班到二班、頭班,每三年升一級;二、頭班、二班、三班的地位差別是年級之差。

但是,《江南水師學(xué)堂簡明章程》卻明文規(guī)定“在堂以五年為期”,而不是周作人所說的9年。即使加上“船課”,“駕駛科堂課五年,船課二年;管輪科堂課六年,廠課半年,船課半年”,也只有7年,而不是9年。至于頭班、二班、三班之分,學(xué)堂章程中也明文寫著:“學(xué)堂分駕駛管輪兩門,各以六十人為額,以二十人為一班。學(xué)生入堂試習(xí)四個月分別去留,后觀其英文深淺,第其資質(zhì)進(jìn)境,分作一、二、三班。英文勝者為一班,每月每人除飯食外給贍銀四兩,次者為第二班,每人每月除飯食外給贍銀三兩,再次者為第三班,每月每人除飯食外給贍銀二兩”。據(jù)此看來,學(xué)生中的地位差別并非年級差別,而是在同一年級中根據(jù)英文水平而分出了頭班、二班、三班。

從道理上講,周作人是水師學(xué)堂畢業(yè)的,他的話應(yīng)該比較可靠,可是,他說水師學(xué)堂的學(xué)制是9年,而他自己是1901年9月考入水師學(xué)堂的,1905年3月就舉行了畢業(yè)大考,到1906年9月被派往日本留學(xué),也只有5年。至于3年升一次級的說法,也與他自己的情況不符。1905年12月,北京練兵處要派學(xué)生出國學(xué)海軍,令各省選送,江南水師學(xué)堂的學(xué)生競爭激烈。為避免矛盾,學(xué)堂最后把頭班生全部送往北京應(yīng)考,其中有周作人。這說明他是頭班生。如果3年升一次級,此時的周作人入學(xué)堂只有4年多,是升不到頭班的。所以,江南水師學(xué)堂的情況,還需要考證核實。

二、魯迅與叔祖周慶蕃

在一般的介紹文字中,人們已習(xí)慣了“魯迅,原名周樹人……”這樣的說法。這說法雖然不算錯,但嚴(yán)格說來不是事實,因為魯迅的原名并非周樹人,而是周樟壽。

魯迅出生后,喜訊報到京師,他的祖父周福清正巧會見一位姓張的官員,于是就給孫兒取名“阿張”,并照諧音寫作“阿樟”。因為魯迅在周家是“壽”字輩,譜名就叫周樟壽,字豫山。長大后進(jìn)書房讀書,同學(xué)們開玩笑把“豫山”喊作“雨傘”,魯迅不高興,回家請求改字,豫山就改成了豫才。所以,要介紹魯迅的原名,應(yīng)該是“周樟壽,字豫才”。紹興周氏宗譜上就是這樣寫的。

然而,周家的大少爺周樟壽走進(jìn)水師學(xué)堂大門,幾天后出現(xiàn)在學(xué)堂的名冊上,名字卻成了“周樹人”,是他的叔祖周慶蕃給了他這個新名字。俗話說大丈夫行不更名,坐不改姓,叔祖為什么要給他改名字?這其中體現(xiàn)著那個年代、那個家族所特有的一些文化。

魯迅去南京,無疑是奔著他的叔祖去的。從當(dāng)時的情況看,與別的學(xué)堂相比,江南水師學(xué)堂的待遇并不好,但魯迅還是去了,原因就是叔祖周慶蕃在那里當(dāng)教習(xí),并且兼做管輪堂的監(jiān)督。有叔祖在,遇事有照應(yīng),心理上也有所依靠,這是人之常情。

關(guān)于這位叔祖,人們的了解主要來自周作人。根據(jù)他的介紹,周慶蕃,字椒生,小名慶,所以魯迅叫他“慶爺爺”,又因為他在家中排行十八,魯迅也稱他“十八叔祖”。周作人則稱他“叔祖椒生”“椒生叔祖”,或直呼“椒生”。作為晚輩,不能對長輩直呼其名,但可以稱呼字或號。這位叔祖是舉人,頗為自傲,也頗以周家為榮。“新臺門周家”在紹興眾所周知,郵差送信不會出錯,但他的家書卻總要寫“文魁第周宅”。他年輕時心氣甚高,本打算像堂兄周福清一樣中進(jìn)士、點翰林??上Э茍霾豁?,會試總是落榜,無奈才到南京干了這差事。他雖然在水師學(xué)堂謀生,卻從心里看不起這樣的學(xué)堂,也看不起到這里來的學(xué)生。周氏子弟來投奔他,當(dāng)然要幫忙,但家族的榮譽(yù)感卻使他心里很難過,覺得這有辱周家名聲。所以,凡是周家子弟來投考,他都不許他們用家譜上名字。根據(jù)周作人的說法:周慶蕃在江南水師學(xué)堂任管輪堂監(jiān)督達(dá)10年之久。周氏子弟進(jìn)這個學(xué)堂的共有4人:最早是周鳳岐,改名周行芳;然后是周伯升,改名為周文治;魯迅來了,真名同樣不能用。對此,周作人的解釋是:“那時學(xué)校初辦,社會上很看不起,水陸師學(xué)生更受輕視,以為是同當(dāng)兵差不多,因此讀書人覺得不值得拿真名字出去”。其實,關(guān)鍵還是時代的價值觀和家族的榮譽(yù)感。所以,周樟壽來到南京后,叔祖首先做的就是給他一個新名字。

真該感謝周慶蕃!是他使周樟壽變成了周樹人。盡管這做法無疑給魯迅澆了一頭冷水,但他給了魯迅一個好名字。無論從哪個方面看,“樹人”都不比“樟壽”差。周作人說這位叔祖雖然是舉人,卻“只能做八股”,“至于文章與學(xué)問還是幾乎談不到的”,但從他為周樟壽取的“周樹人”看,從他為周櫆壽取的“周作人”看,這舉人不是冒牌貨。

很顯然,這個名字是魯迅樂于接受的。他后來離開水師學(xué)堂而報考礦務(wù)鐵路學(xué)堂,沒有改回原來的名字;去日本留學(xué),也沒有改回原來的名字;留學(xué)歸來到杭州和紹興工作,后來又到教育部任職,用的都是這個名字:周樹人。而且,這名字與他后來選定的事業(yè)多么切合!

關(guān)于魯迅與周慶蕃的關(guān)系,還有一點需要注意。在魯迅和周作人的筆下,這位叔祖似乎不可愛。他頑固保守,冰冷僵硬,對侄孫動輒教訓(xùn),毫無愛意。魯迅的《瑣記》中有這樣一段:“‘你這孩子有點不對了,拿這篇文章去看去,抄下來去看去。’一位本家的老輩嚴(yán)肅地對我說,而且遞過一張報紙來。接來看時,‘臣許應(yīng)骙跪奏……’,那文章現(xiàn)在是一句也不記得了,總之是參康有為變法的;也不記得可曾抄了沒有?!边@“本家的老輩”就是周慶蕃,他曾對魯迅接受新思想給予警告。在周作人筆下,周慶蕃“信奉三綱主義,隨帶的相信道士教”,每天早晨起床后要先在凈室誦讀《太上感應(yīng)篇》:“對于學(xué)生,特別是我們因為是他招來的本家,他最怕去搞革命,用心來防止,最初是勸說,措詞妙得很,說‘從龍’成功了固然好,但失敗的多,便很是危險??匆妱褡锜o效,進(jìn)一步來妨礙以至破壞,魯迅東京來信以及毫不相干的《浙江潮》等,屢次被扣留,日后好容易才要回來,最后索性暗地運(yùn)動把我們開除?!边@樣一位叔祖,魯迅怎么與之相處?似乎斗爭和決裂是必然的。一些學(xué)者就向著這個方向論述去了。這似乎很合邏輯,因為魯迅是一個反叛者和反抗者,對社會如此,對家庭和長輩也理應(yīng)如此。可是,歷史的事實并非如此。

周作人與叔祖的關(guān)系暫且不論,單就魯迅而言,他與叔祖的關(guān)系是和諧的。按照一般的理解,叔祖把魯迅招進(jìn)水師學(xué)堂,而魯迅與水師學(xué)堂決裂,退學(xué)改進(jìn)別的學(xué)堂,這至少讓叔祖很沒面子,很容易導(dǎo)致與叔祖的決裂或疏遠(yuǎn)。但是,在魯迅這里,這種情況沒有出現(xiàn)。1898年臘月放年假,周慶蕃回紹興過年,帶回了魯迅的信,信中要周作人為他備辦許多東西:“云要抄書格紙百,書包布一張,糖姜一瓶,‘詞林妙品’一支,‘北狼交頭’一支,《東萊博議》一部”。周作人忙碌一陣備辦齊全,然后交叔祖給魯迅帶去。這時候魯迅已經(jīng)離開水師學(xué)堂,仍找叔祖給他帶雜物,叔祖不嫌麻煩,樂于為之服務(wù),可見兩人之間的關(guān)系依然不錯。

此后的日子里,祖孫的關(guān)系一直很正常。放假一起回紹興,開學(xué)一起去南京。第二年的春節(jié),他們臘月十九日就從南京出發(fā)了,二十六日才回到紹興。他們不僅從南京帶回了食物、水果和雜物,而且一起到杭州監(jiān)獄里看了周福清。后來周作人到水師學(xué)堂讀書,也是魯迅與伯升一起跟叔祖說的。周作人日記在辛丑年(1901)七月十二日有記載:“晴。祖慈六旬壽辰……下午接大哥函,初六發(fā),說已稟叔祖,使予往寧,充額外生……叔祖致大父函亦說此事,并云已為予改名作人”。1902年,魯迅在礦務(wù)鐵路學(xué)堂畢業(yè)后赴日本留學(xué),臨行前叔祖為他餞行:“廚房所辦,八簋頗豐?!?/p>

由此可見,魯迅與叔祖的關(guān)系是不宜用斗爭思維去理解的。周慶蕃雖然思想保守、觀念陳舊,但即使是警告魯迅,讓魯迅去讀守舊文章,也是對侄孫的一片愛。這一點,魯迅應(yīng)該是明白的。魯迅的母親對周慶蕃非常感激:“每逢他年假回家的時候,總預(yù)備一只燉雞送去,再三謝他的好意?!蹦赣H的這種態(tài)度,應(yīng)該更接近雙方關(guān)系的本真。

三、礦務(wù)鐵路學(xué)堂的好學(xué)生

正當(dāng)魯迅在水師學(xué)堂很不愉快之際,礦務(wù)鐵路學(xué)堂招生了。事情就這么湊巧,礦務(wù)鐵路學(xué)堂似乎是專為魯迅準(zhǔn)備的,在他需要時開始招生,在他畢業(yè)后就停辦了,自始至終,就招了這一屆學(xué)生。

礦務(wù)鐵路學(xué)堂附屬于江南陸師學(xué)堂,招生卻比陸師學(xué)堂晚了3年。陸師學(xué)堂是張之洞任兩江總督時開辦的。1895年12月,張之洞奏請開辦江南陸師學(xué)堂,奏折中講了不少大道理:“整軍御武,將材為先,德國陸軍之所以用于泰西者,固由其全國上下無一不兵之人,而其要尤在將領(lǐng)營哨各官,無一不由學(xué)堂出身,故得人稱盛。今欲仿照德制,訓(xùn)練勁旅,非廣設(shè)學(xué)堂實力教練,不足以造就將材?!彼?,張之洞決定創(chuàng)辦陸軍學(xué)堂,并且托出使大臣許景澄延請德國教習(xí)。關(guān)于招生,他的計劃是:“慎選年十三歲以上二十歲以下聰穎子弟,文理通順、能知大義者百五十人為學(xué)生,分馬隊、步隊、炮隊、工程隊、臺炮各門,研習(xí)兵法、行陣、地利、測量、繪圖、算術(shù),營壘、橋路各種學(xué)問,操練馬步炮各種陣法?!标憥煂W(xué)堂的學(xué)制是3年,前兩年學(xué)習(xí)“所有應(yīng)習(xí)各門”,兩年后再令“專習(xí)炮法一年”,3年后“期滿合考,分別甲乙,是為畢業(yè)。仿照總署同文館章程三年期滿請準(zhǔn)擇優(yōu)保獎,并選其學(xué)業(yè)貫通、秉性忠正者,分派各營任用”。

從1897年10月26日出版的《時務(wù)報》所刊載的《江南陸師學(xué)堂招募章程》看,它所要求的條件與水師學(xué)堂差不多,即“已讀數(shù)經(jīng),能做策論,文理已稱通順者”。報考時要寫明籍貫、年齡、相貌和三代,查驗沒有問題之后,由家屬出具甘結(jié),由紳士作保。錄取之后,也是4個月的“留堂試習(xí)”,如果發(fā)現(xiàn)有“性情執(zhí)拗、資質(zhì)魯鈍、或舉止輕浮、語言澀滯”的情況,即行剔退。由此可見,陸師學(xué)堂的招生也頗為嚴(yán)格。

陸師學(xué)堂的贍銀也有差別:第一年二兩、第二年三兩、第三年四兩。對魯迅來說,這是有吸引力的,因為它只有3年,可以節(jié)約幾年光陰。早拿薪水養(yǎng)家糊口,這不是小事情。陸師學(xué)堂學(xué)制短,待遇卻不低。成例是1900年劉坤一制定并報朝廷備案的畢業(yè)生月薪標(biāo)準(zhǔn):“一等學(xué)生共三十二名,每名月給薪水銀二十四兩;二等學(xué)生共四十名,每名月給薪水銀十六兩?!蹦菚r的成績很重要,為了畢業(yè)后的薪水,也要好好學(xué)習(xí)。

按照魯迅的說法,礦務(wù)鐵路學(xué)堂的開辦是因為劉坤一發(fā)現(xiàn)了青龍山煤礦,所以在陸師學(xué)堂附設(shè)了這個學(xué)堂。但事實似乎并不這么簡單,因為早在張之洞1895年的奏折中,就已經(jīng)提到:“鐵路一項,學(xué)有專門,與陸軍尤相關(guān)系”,所以:“今擬另延洋教習(xí)三人,招習(xí)學(xué)生九十人,別為鐵路專門,附入陸師學(xué)堂,以資通貫?!睆墓蕦m博物院明清檔案部所藏《江南籌防總局造呈大部核銷江南創(chuàng)辦陸師學(xué)堂起造房屋支用工料等項銀兩冊》可見,陸師學(xué)堂及鐵路學(xué)堂的開辦都是在光緒二十二年(1896)正月十五日得到皇帝批準(zhǔn)的。但不知為什么,鐵路學(xué)堂的招生卻被擱置了,直到1898年才開始招生,而且學(xué)堂名字變成了礦務(wù)鐵路學(xué)堂。這個“礦”字的增加,大概來自劉坤一。不過,劉坤一把鐵路學(xué)堂辦成礦務(wù)鐵路學(xué)堂也并非自作主張,而是利用了一個好機(jī)會。查《清史稿?德宗本紀(jì)二》,在光緒二十四年(1898)六月之下有“諭南、北洋大臣籌辦水師及礦務(wù)鐵路學(xué)堂”的記載。在這個背景上,劉坤一于9月14日上奏折,28日即得到批準(zhǔn),并且馬上開始招生,10月15日(九月初一)即進(jìn)行面試。

10月28日(九月十四),上海的《中外日報》發(fā)表了題為《路礦總局開學(xué)》的報道:“月朔總辦陸師學(xué)堂錢觀察,傳授各考生到堂前面試,前日榜發(fā),計正取二十名,副取十五名,俟西國技師到寧,即開堂授課?!?最后實際入校的,并不是35名,而是只有24名。而且,由于聘請的外國教習(xí)未能及時落實,學(xué)堂遲遲沒有開學(xué),直到第二年,1899年2月21日,才開學(xué)上課。

魯迅的這段學(xué)歷,似乎也有解釋的必要了。因為1904年魯迅在日本仙臺填寫自己在南京的這段學(xué)歷是這樣寫的:“自光緒二十四年九月至二十七年九月,在本國南京官立江南陸師學(xué)堂學(xué)習(xí)?!边@與真實情況的確有所不符,但過去一直沒人關(guān)注。近年來一些人致力于給魯迅揭短,這種明顯的漏洞就被摳了出來。這里的問題有二:一是學(xué)堂名稱不對,魯迅讀的是名不見經(jīng)傳的礦務(wù)鐵路學(xué)堂,卻冒充陸師學(xué)生;二是開學(xué)的時間和畢業(yè)的時間都是編造的。事實如何呢?必需指出,這不是偽造學(xué)歷,而是按照規(guī)定填寫。因為礦務(wù)鐵路學(xué)堂屬于陸師學(xué)堂,它就在陸師學(xué)堂校園里,學(xué)生吃住上課都在陸師學(xué)堂校園里,與陸師學(xué)堂的學(xué)生穿同樣的服裝,對外有同樣的身份。至于開學(xué)和畢業(yè)的時間,也不是魯迅自己的編造,而是礦務(wù)鐵路學(xué)堂畢業(yè)生統(tǒng)一的寫法。因為學(xué)堂本應(yīng)在1898年秋季開學(xué),但因為等待洋教習(xí)而拖延到第二年的2月。因為開學(xué)晚,所以畢業(yè)也晚,直到1902年1月17日才舉行畢業(yè)大考,畢業(yè)證書上的簽發(fā)時間是“光緒二十七年十二月十八日”,即1902年1月27日。由此可見,學(xué)堂的做法是嚴(yán)肅的,開學(xué)推遲了,畢業(yè)也推遲,讓學(xué)生真正學(xué)滿3年,但在填表時卻仍然要按照規(guī)定的開學(xué)時間和畢業(yè)時間填寫。

魯迅來到礦務(wù)鐵路學(xué)堂,似乎完全變了一個人。也許這就是投緣,他與水師無緣,卻與陸師有緣,與礦務(wù)鐵路學(xué)堂有緣。他在礦務(wù)鐵路學(xué)堂表現(xiàn)極好,最后以一等生第三名的成績畢業(yè),并被選派到日本留學(xué)。

就教學(xué)而言,礦務(wù)鐵路學(xué)堂也許不值得特別稱道。但它與水師學(xué)堂不同,當(dāng)時的水師學(xué)英國,陸師學(xué)德國。所以,魯迅在水師學(xué)堂一個很大的收獲是學(xué)了5個月的英語,而來到礦務(wù)鐵路學(xué)堂之后,專業(yè)教材都是德文原版,學(xué)生必須先學(xué)德文。所以后來魯迅的外語熟練程度是日語第一,德語第二,英文只是粗通。在礦務(wù)鐵路學(xué)堂,課程除德文之外,主要是格致、算學(xué)、地學(xué)、礦物學(xué)、熔煉學(xué)、地理、歷史、繪圖、測量、體操等。從課程設(shè)置可見,它以開礦為主,以修路為輔。前半期主要是學(xué)基礎(chǔ)知識,后半期才進(jìn)入探礦、采礦、修路等專業(yè)學(xué)習(xí)。無論前期還是后期,魯迅都學(xué)得興致勃勃。尤其是對后半期的地學(xué)和礦物學(xué),下了很深的功夫。當(dāng)時的所謂“地學(xué)”,就是今天所說的“地質(zhì)學(xué)”。據(jù)周作人所說:礦務(wù)鐵路學(xué)堂的“地學(xué)”一項功課“用的教科書是英國賴耶爾的《地質(zhì)學(xué)綱要》的一部譯本,名為《地學(xué)淺說》。原書出版很早,在地質(zhì)學(xué)中已是舊書了,但原是一種名著,說的很得要領(lǐng)”。此外就是礦物學(xué),魯迅不僅把教材鉆研得很透,而且買來了課外參考書。紹興魯迅紀(jì)念館存有一套六卷《金石識別》,就是魯迅當(dāng)時購買的,書中有不少魯迅的批注。學(xué)好教材之外,把相關(guān)著作找來讀一讀,是學(xué)好一門課的不二法門,魯迅當(dāng)時就這樣做了。

考察當(dāng)時上課的方式,其實很簡單,而且不足稱道:上課時教師把課本上的內(nèi)容一段段抄在黑板上,學(xué)生再把黑板上的內(nèi)容抄在筆記本上。知識的掌握主要靠死記硬背,相當(dāng)枯燥。奇怪的是,魯迅對這種方法似乎很適應(yīng),沒有異議,也沒有與老師過不去。他專心致志地抄講義,抄得既快又好,以致同學(xué)們在后來的回憶中一致夸獎他抄講義的超常本領(lǐng)。這也許與他在紹興家中時常常抄書有關(guān)吧?他抄過的講義現(xiàn)存的不多了,現(xiàn)存有5種:紹興魯迅紀(jì)念館有《水學(xué)入門》《幾何學(xué)》《八線》《開方》4種,北京魯迅博物館存有《地質(zhì)學(xué)筆記》1種。關(guān)于地質(zhì)學(xué)的筆記,王冶秋在1942年寫的《辛亥革命前的魯迅》一書中說:“他曾手抄漢譯賴耶爾的名著《地學(xué)淺說》兩大冊,圖解精密,抄摹實在不易?!敝茏魅艘舱f過:“魯迅向來勤苦作事,為他人所不能及,在南京學(xué)堂的時候,手抄漢譯賴耶爾的《地學(xué)淺說》(即是《地質(zhì)學(xué)大綱》)兩大冊,圖解精密”。由此可見,當(dāng)時魯迅手抄的《地學(xué)淺說》是保存良好的,可惜后來不見了?,F(xiàn)存北京魯迅博物館的《地質(zhì)學(xué)筆記》只有9頁,而且內(nèi)容互不連貫,大概是那兩大本之外的筆記散頁。喜歡抄書,是魯迅的一大特點。這是一個優(yōu)點,因為對于記憶而言,讀幾遍都不如抄一遍。課堂上學(xué)的內(nèi)容,整理之后寫下來,是一個消化的過程。

魯迅這個人,應(yīng)該算是比較挑剔的。但他對礦務(wù)鐵路學(xué)堂沒有挑剔,包括對校長,感覺都非常好。也許與這種感覺有關(guān)吧,學(xué)習(xí)興致高,成績自然好??梢宰C明魯迅學(xué)習(xí)成績的,至少有兩件事:

一、據(jù)張協(xié)和回憶:“當(dāng)時學(xué)堂規(guī)定每星期只作文一次,凡獲得第一名者賞三等銀牌一個;每月月考一次,名列第一名者,賞三等銀牌一個。四個三等銀牌換一個二等銀牌,四個二等銀牌換一個三等金牌。同學(xué)中獨有魯迅換得金牌”。關(guān)于此事,不同的回憶略有出入,但只有魯迅得過金牌,卻是異口同聲。陸師學(xué)堂第二期學(xué)生茅迺封的說法是:“教師評分后,前三名可獎得銀牌一個,滿十個銀牌能換一個五錢重的金牌。魯迅和余維新經(jīng)常是前幾名的,但只有魯迅一人得到過金牌。”

二、根據(jù)江南陸師學(xué)堂章程規(guī)定,學(xué)生畢業(yè)時要根據(jù)成績分出一二三等,一等生由總督發(fā)給《執(zhí)照》,二、三等生沒有《執(zhí)照》,只發(fā)給《考單》。這里體現(xiàn)著等級社會的思維方式,不是優(yōu)點,但這種等級劃分卻證明了魯迅的優(yōu)秀。因為魯迅有《執(zhí)照》,那是有太子太保、兵部尚書、兩江總督等一系列頭銜的劉坤一簽發(fā)的,現(xiàn)存北京魯迅博物館。它開本相當(dāng)大,高62厘米,寬47厘米,上面用毛筆正楷寫著:“學(xué)生周樹人,現(xiàn)年十九歲,身中面白無須,浙江省紹興府會稽人,今考得一等第三名?!薄秷?zhí)照》上還開列了7門主要功課的考試成績:礦學(xué)捌分陸厘,地質(zhì)學(xué)捌分柒厘,化學(xué)捌分柒厘,熔煉學(xué)捌分陸厘,格致學(xué)捌分柒厘,測算學(xué)捌分柒厘,繪圖學(xué)捌分伍厘。學(xué)堂采用的是10分制,魯迅的最高分8.7,最低分8.5,很均勻,不偏科。這個分?jǐn)?shù)今天看上去不算高,但在當(dāng)時卻不低。中國歷史博物館明清檔案部藏有陸師學(xué)生王鳴瑤的《考單》:兵法學(xué)5.3,軍械學(xué)4.2,算學(xué)4.7,繪圖學(xué)6.9,德文6.5……漢文只考了1.4,但他是二等生中的第26名。他們那個年級一等生32名,二等生40名。這樣的分?jǐn)?shù)我們覺得低,也可能是因為我們現(xiàn)在的分?jǐn)?shù)水分多。那時候人們做事比較認(rèn)真,比如,《考單》上不僅寫明年齡、籍貫、身高、面色,而且填寫著左右兩手十個指頭是“箕”還是“斗”。

在礦務(wù)鐵路學(xué)堂,魯迅學(xué)習(xí)成績很好,但他讀書的興趣仍然很廣泛。他對小說、詩歌、畫畫仍然很有興趣,甚至對養(yǎng)蠶、養(yǎng)豬、種菊花都有興趣。從周作人日記可見:1898年春節(jié)前,魯迅從南京寄回的書是畫報1本,《百鳥圖說》1本,《百獸圖說》1本;1899年10月,伯文從南京回家,魯迅托他帶的是《芥子園全集》3函12本,《閱微草堂筆記》4本;1902年1月礦務(wù)鐵路學(xué)堂畢業(yè)大考完畢之后,他給周作人帶去了4部書:一是《包探案》,二是《長生術(shù)》,三是《巴黎茶花女遺事》,四是《農(nóng)學(xué)叢書》——包括《桑蠶問答》《牧豬法》《烘雞鴨法》《藝菊法》《瀏陽土產(chǎn)表》。張協(xié)和在《憶魯迅在南京礦路學(xué)堂》中說:“魯迅在下課后從不復(fù)習(xí)課業(yè),終日閱讀小說(筆記小說、西廂記等),過目不忘,對紅樓夢幾能背誦。”由此可見,魯迅在礦務(wù)鐵路學(xué)堂的學(xué)習(xí)并不專心,而是大量閱讀課外書。

尤其需要指出的是:這時的魯迅已經(jīng)開始大量接受新知識。他有很強(qiáng)的求知欲,常常跑到夫子廟去買書。嚴(yán)復(fù)譯述的《天演論》就是在那里買的。許多年后,魯迅在《瑣記》中寫道:“看新書的風(fēng)氣便流行起來,我也知道了中國有一部書叫《天演論》。星期日跑到城南去買了來,白紙石印的一厚本,價五百文正。翻開一看,是寫得很好的字,開首便道:‘赫胥黎獨處一室之中,在英倫之南,背山而面野,檻外諸境,歷歷如在幾下。乃懸想二千年前,當(dāng)羅馬大將愷徹未到時,此間有何景物?計惟有天造草昧……’哦!原來世界上競還有一個赫胥黎坐在書房里那么想,而且想得那么新鮮!一口氣讀下去,‘物競’‘天擇’也出來了,蘇格拉第,柏拉圖也出來了,斯多噶也出來了?!币粋€新天地打開了,魯迅接受新思想,從這里進(jìn)入新的里程。

說到這里,我想指出一個問題:1898年是那段歷史上非常重要的一年,先是“百日維新”,后是“戊戌政變”,皇帝被囚,六君子被殺,康、梁流亡海外,百日維新的成果毀于一旦……然而,讀魯迅的回憶文字,卻很難看到這些事件的影子。對戊戌變法這樣的大事件,作為時間上的經(jīng)歷者,魯迅似乎沒有多少印象。這是怎么回事?

首先,魯迅在南京,而不是北京、上海或長沙。歷史大事件發(fā)生時,置身何地是重要的。且不說北京那樣的政治中心,即使是長沙,假設(shè)魯迅去的是時務(wù)學(xué)堂,做了梁啟超、譚嗣同、唐才常等人的弟子,將會怎樣?范源濂和蔡鍔就是例子。但魯迅去的是南京,南京不是維新變法的中心,而且魯迅遇到的是叔祖周慶蕃那樣的人物,不但不會引領(lǐng)他走近時代新潮,而且會警告他,唯恐他離經(jīng)叛道。這就不能不影響魯迅,延緩了他對新思潮的接受,也就沒有走近維新派。

其次,魯迅的故鄉(xiāng)紹興雖然算得上是中國傳統(tǒng)文化的重鎮(zhèn),卻不是得風(fēng)氣之先的現(xiàn)代文化前沿。因此,在他離開故鄉(xiāng)之前,除了明遺民的書之外,沒有多少讀禁書的記錄,沒有接觸多少新思想,對時代的政治風(fēng)云以及思想界的變化情況所知甚少。因此,他對時代新潮的反應(yīng)相對遲鈍。如上所言,南京不是維新變法的中心,但處于時代大潮中,像水師學(xué)堂這樣的地方,流行的報刊應(yīng)該不難看到,教師和學(xué)生中也不能沒有反應(yīng)。但是,凡能及時關(guān)注并接受的,都是接受者做好了準(zhǔn)備。在1898年的夏季,剛剛從紹興來到南京的魯迅還沒有做好迎接時代政治風(fēng)云和思想潮流的準(zhǔn)備。

再次,恰恰是在那段時間里,魯迅很忙亂,心情也不好,這不能不影響到他對時代風(fēng)潮的關(guān)心。初到南京,瑣事較多,新環(huán)境、新生活都需要適應(yīng)。先是幾個月的試習(xí)期,小心翼翼不能出錯,尤其是要十二分努力地學(xué)英文,接著是受處分、被記過,面臨被開除的危險,再后來是另尋出路,報考礦務(wù)鐵路學(xué)堂……那一年的大事件恰恰發(fā)生在這段時間,忙亂中的周樹人幾乎無暇顧及時代風(fēng)云。當(dāng)他從忙亂中安頓下來,一切都已經(jīng)塵埃落定。這就使他錯過了戊戌年的歷史大事件。

作為生命個體,對于歷史大事件,經(jīng)歷過與沒有經(jīng)歷過不一樣,置身其中與置身事外也不一樣。魯迅錯過了戊戌風(fēng)云,所以沒有成為維新派,沒有成為康、梁的追隨者。直到第二年,他才遇到嚴(yán)復(fù)的書,在思想上打開了一扇窗戶。從此之后,他的書單里有了孟德斯鳩的《法意》,斯賓塞的《群學(xué)肆言》,甄克思的《社會通銓》,《穆勒名學(xué)部甲》等嚴(yán)譯名著,也有了另一些西方社會科學(xué)名著。魯迅去日本留學(xué)帶了一些書。其中既有《漢魏叢書》《古文苑》那樣的傳統(tǒng)典籍,又有《中西記事》《科學(xué)叢書》《日本新政考》等,而且有譚嗣同的《仁學(xué)》。從這些書,可以看到魯迅在結(jié)束南京學(xué)業(yè)時的知識結(jié)構(gòu)。他已經(jīng)不再是1898年到南京來時那個周樟壽,而是一個頭腦中有了新知識和新思想的周樹人。

眾所周知,魯迅后來遠(yuǎn)離了他在礦務(wù)鐵路學(xué)堂所學(xué)的專業(yè),但我想指出的是:在礦務(wù)鐵路學(xué)堂所學(xué)的專業(yè)領(lǐng)域,魯迅的貢獻(xiàn)是突出的,成就堪稱輝煌。因為魯迅后來在文學(xué)方面的成就太輝煌,其他成就被掩蓋了??梢栽O(shè)想,如果魯迅不是作家,人們會知道他是翻譯家,因為他有幾百萬字的翻譯作品。如果魯迅不是作家也不是翻譯家,人們會知道他是學(xué)者,因為他有許多學(xué)術(shù)著作,僅一部《中國小說史略》,就使研究中國文學(xué)的人繞不過去。除此之外,魯迅還是中國地質(zhì)學(xué)和礦產(chǎn)志的拓荒者。有人說魯迅是中國地質(zhì)第一人,有人說他如果不改行,就可能是中國地質(zhì)學(xué)界的泰斗。因為他在1903年發(fā)表的《中國地質(zhì)略論》是中國最早的地質(zhì)學(xué)論文?!百_紀(jì)”“白堊紀(jì)”等一系列地質(zhì)時代的中文名稱,都是通過魯迅的這篇論文最先出現(xiàn)在漢語文獻(xiàn)中,而且被我們沿用了下來。包括“地質(zhì)”這個名詞,也是通過魯迅的論文第一次在中文著作中出現(xiàn)的。從這個意義上說,魯迅的確是中國地質(zhì)學(xué)的開荒人。

尤其值得大書特書的,是魯迅與顧瑯合作的《中國礦產(chǎn)志》。該書出版于1906年5月,12月出增訂版,次年1月出第3版,到1911年10月又出了第4版。它是中國的第一部礦產(chǎn)志。出版后轟動一時,被稱為“國民必讀”,第一版出版幾個月(1906年10月),農(nóng)工商部即“通飭各省礦務(wù)議員、商務(wù)議員暨各商會酌量購閱”,至11月13日,學(xué)部將其定為學(xué)堂參考教材。

礦務(wù)鐵路學(xué)堂存在了短短3年,只培養(yǎng)了一屆學(xué)生就停辦了。魯迅作為礦務(wù)鐵路學(xué)堂的畢業(yè)生,在離開這個專業(yè)之際,把在校學(xué)習(xí)和研究的成果整理出版,對母校是一種怎樣的紀(jì)念!礦務(wù)鐵路學(xué)堂沒有白白培養(yǎng)他!僅這一點,魯迅就應(yīng)該是礦務(wù)鐵路學(xué)堂最好的學(xué)生。

四、與《時務(wù)報》相關(guān)的可疑說法

從魯迅的回憶可見,他對水師學(xué)堂的印象很不好,而對礦務(wù)鐵路學(xué)堂的印象很不錯。同一個時代、同一個地方、同一種體制之下的兩所學(xué)堂,我們沒理由夸大它的差別,但也沒理由抹殺它的差別。因為在相同的大環(huán)境之下,不同小環(huán)境的管理者因為思想境界和見識的不同,有可能創(chuàng)造出不同的小氛圍??疾祠斞傅牟煌惺?,除了他在水師學(xué)堂出師不利而在礦務(wù)鐵路學(xué)堂一帆風(fēng)順之外,一個重要的因素是礦務(wù)鐵路學(xué)堂比較開明。而礦務(wù)鐵路學(xué)堂之所以比較開明,又在很大程度上取決于總辦。事情也許真有點怪,礦務(wù)鐵路學(xué)堂的第一任總辦錢德培,別的事也許乏善可陳,但德文寫得極漂亮,可以與印刷的美術(shù)字媲美。后來的俞明震更是與眾不同。俞明震何許人也?他生于1860年,比魯迅年長21歲,這是師生之間年齡的最佳差距。他是浙江紹興山陰縣人,也就是說,他與魯迅是紹興同鄉(xiāng),只是不同縣。他是光緒十六年(1890)進(jìn)士,欽點翰林院庶吉士,3年散館后授刑部主事,后至江蘇候補(bǔ)道,1900年出任江南陸師學(xué)堂總辦,自然也是礦務(wù)鐵路學(xué)堂總辦。1902年3月,魯迅赴日本留學(xué),是俞明震親自把他和幾個同學(xué)送到日本的。

在人的成長過程中,常常會遇到一些人,受到一些人的影響,得到一些人的賞識和幫助,因而留下深刻記憶,甚至產(chǎn)生深厚的感情,以至終生不忘。每個人的生命中都應(yīng)該有這樣的人,否則,就是他的生活有殘缺,或者他的心理有殘缺。在魯迅的求學(xué)過程中,作為老師,難忘的主要有四個人:第一個是故鄉(xiāng)紹興三味書屋的壽鏡吾先生;第二個就是礦務(wù)鐵路學(xué)堂的俞明震先生;第三個是日本仙臺醫(yī)專的藤野先生;第四個是章太炎先生。雖然招收魯迅進(jìn)礦務(wù)鐵路學(xué)堂的并非俞明震,但他與眾不同的風(fēng)采卻給魯迅留下了強(qiáng)烈的印象,這印象中既有新鮮感,也有贊賞與崇敬。從某種意義上說,魯迅真的應(yīng)該感謝礦務(wù)鐵路學(xué)堂,因為是礦務(wù)鐵路學(xué)堂為在江南水師嚴(yán)重受挫的他找回了自信,而最后讓魯迅確立這種自信的,當(dāng)然是俞明震。是俞明震做總辦的時間里,他成了一等生,是俞明震選送他去日本留學(xué),并且親自把他送到日本,為他的未來鋪開了一條路。也正因為這樣,研究魯迅難免要涉及俞明震。不過,研究界關(guān)于俞明震在礦務(wù)鐵路學(xué)堂的一些說法,卻值得懷疑。

一種常見的說法是俞明震在做礦務(wù)鐵路學(xué)堂總辦時常讀《時務(wù)報》。與此同時,則是魯迅在礦務(wù)鐵路學(xué)堂時常讀《時務(wù)報》。這種說法遍及大學(xué)的中國現(xiàn)代文學(xué)史教材和關(guān)于魯迅的種種傳記和研究著作。林辰是魯迅研究界的老一代,他的《魯迅傳》以嚴(yán)謹(jǐn)和平實著稱,但在敘述到魯迅在南京求學(xué)時,也這樣寫道:“在魯迅入學(xué)后的第二年(1900),學(xué)校里的總辦,是一個新黨。他坐在馬車上的時候,大抵看著《時務(wù)報》,考漢文也自己出題目,有一次是《華盛頓論》,弄得漢文教員反而惴惴地來問學(xué)生:‘華盛頓是什么東西呀?’學(xué)校里又設(shè)了一個閱報處,《時務(wù)報》《譯書匯編》,都可以經(jīng)常閱覽了?!币话愕乃^學(xué)術(shù)著作就不說了,就連對魯迅情有獨鐘而且研究頗深的林賢治,在他的《人間魯迅》中也這樣寫道:“第二年,總辦換了一個新黨人物俞明震。他坐在馬車上的時候,大抵看著鼓吹維新的《時務(wù)報》……學(xué)校變得相當(dāng)自由化,看新書的風(fēng)氣也流行起來了。校內(nèi)設(shè)立了一個閱報處,除了《時務(wù)報》,還有《譯學(xué)匯編》?!?/p>

考察這些說法的根源,都來自魯迅的敘述。因為魯迅在《瑣記》中寫下了兩段話,第一段是:“第二年的總辦是一個新黨,他坐在馬車上的時候大抵看著《時務(wù)報》,考漢文也自己出題目,和教員出的很不同。有一次是《華盛頓論》,漢文教員反而惴惴地來問我們道:‘華盛頓是什么東西呀?’”;第二段是:“看新書的風(fēng)氣便流行起來……學(xué)堂里又設(shè)立了一個閱報處,《時務(wù)報》不待言,還有《譯學(xué)匯編》”。很明顯,學(xué)者們大多是照抄魯迅的話。然而,無論是總辦俞明震坐在馬車上“大抵看著《時務(wù)報》”,還是學(xué)堂閱報處有《時務(wù)報》供學(xué)生閱讀,都是可疑的。

疑點之一:魯迅讀《時務(wù)報》到底是在何處?《時務(wù)報》是1898年8月8日??模菚r候魯迅還在水師學(xué)堂。等到魯迅進(jìn)入礦務(wù)鐵路學(xué)堂,已經(jīng)是1899年的1月,譚嗣同等六君子已經(jīng)被殺,康、梁逃亡海外,陳寶箴、江標(biāo)、黃遵憲等數(shù)十名維新派人士被罷官,守舊派重新掌權(quán),廢除百日維新期間的新政,禁毀鼓吹變法的書籍和報刊。特別需要注意的是:在被禁毀的報刊中,首當(dāng)其沖就是《時務(wù)報》和康梁著作,傳閱者是要治罪的。在這種情況下,礦務(wù)鐵路學(xué)堂的閱報處會有《時務(wù)報》嗎?

魯迅與《時務(wù)報》相遇,在時間和地點上有兩種可能:一是1898年的5月至9月那3個月的時間,即從魯迅到南京至戊戌政變發(fā)生、《時務(wù)報》被劃入禁毀之列的那段時間。那時候魯迅在水師學(xué)堂。如果那時候他顧得上,如果那時候水師學(xué)堂有閱報處,他是能讀到《時務(wù)報》的;二是如魯迅所說,在礦務(wù)鐵路學(xué)堂。那么就有幾個問題:《時務(wù)報》早已??斞缸x的是舊報;《時務(wù)報》是被朝廷明文禁毀的,魯迅只能是私下里讀禁書,而不大可能是在閱報處。也就是說,如果魯迅最先讀到《時務(wù)報》確實是在閱報處,那就有可能是在水師學(xué)堂,而不是礦務(wù)鐵路學(xué)堂。人的記憶出現(xiàn)“串垅”不足為怪。作家根據(jù)記憶寫文學(xué)作品,張冠李戴或時空錯置,也是難免的。但作為研究者,卻不應(yīng)該對作家回憶的真實性不作考查,就照抄過來當(dāng)作史實使用。

疑點之二,俞明震出任礦務(wù)鐵路學(xué)堂總辦是在1900年,那時《時務(wù)報》已停辦兩年。他坐在馬車上的時候大抵看著這份舊報,就已經(jīng)多少有點奇怪。這份舊報又是朝廷明令禁毀的,他卻總是在看,問題就有點兒嚴(yán)重。俞明震有那么勇敢嗎?考察俞明震的為人處事,故意冒險以身試法似乎不大可能。所以,俞明震在馬車上讀《時務(wù)報》,也有兩種可能:一、那是1898年戊戌政變發(fā)生之前的事,他作為新派人物常常在馬車上讀《時務(wù)報》,是正常的;二、做了礦務(wù)鐵路學(xué)堂總辦之后,在馬車上偶爾違禁看看舊報,也是可能的,但坐在馬車上的時候大抵在看《時務(wù)報》,就不大可能了。

魯迅所寫的,應(yīng)該是關(guān)于這個“新黨”的傳說,或者是對這個“新黨”的想象。作為文學(xué)作品,而且沒有出現(xiàn)人物姓名,這樣寫或許未嘗不可。但學(xué)者根據(jù)這種描寫得出結(jié)論,說礦務(wù)鐵路學(xué)堂總辦俞明震坐在馬車上時大抵在讀《時務(wù)報》,就有點不負(fù)責(zé)任了。之所以出現(xiàn)這樣的問題,原因就在于一些學(xué)者在做結(jié)論的時候只是以魯迅的作品為依據(jù),而未核實魯迅的說法是否屬實,也沒有到相關(guān)歷史事件和歷史文獻(xiàn)中去核實人物言行的可能性。