期待從傳統(tǒng)中超越 ——閱讀馬悅小說(shuō)的一點(diǎn)感受
作為一個(gè)回族女作家，馬悅的小說(shuō)善于對(duì)鄉(xiāng)村回族人民的生活進(jìn)行觀照和書(shū)寫(xiě)，直擊生活的現(xiàn)場(chǎng)，貼近生活的本來(lái)面目，寫(xiě)出了這個(gè)民族特有的人文情懷和精神面相。作家對(duì)自己民族的生活習(xí)慣和風(fēng)俗文化等都是非常熟悉的，因此，她筆下的人物形象鮮明、精神飽滿，具有人間的煙火氣。作者用筆細(xì)膩，敘事節(jié)奏從容自如。她筆下的人物大多是富于典型性的鄉(xiāng)村弱者，她筆下的環(huán)境是傳統(tǒng)的、靜止的、富于倫理道德觀念的鄉(xiāng)村。馬悅用傳統(tǒng)的思維和觀念打量傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的文化心理結(jié)構(gòu)和生活方式，用傳統(tǒng)的筆墨書(shū)寫(xiě)她視域之內(nèi)那些人物的生死命運(yùn)。當(dāng)然，她也關(guān)注到了社會(huì)的變化，特別是鄉(xiāng)村的變化，寫(xiě)到了鄉(xiāng)村人物在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期精神世界受到的沖擊和震蕩。
走進(jìn)馬悅的小說(shuō)，就是走進(jìn)了一群女性的生命世界。這里的女人，生活貧困、艱難，承受著來(lái)自世俗觀念的禁錮和來(lái)自生活的磨礪。在《陪嫁》中，女人沒(méi)有生下兒子，承受著世俗的壓力、精神的折磨?！澳鼗钪?，孤獨(dú)地活著，她承受了多少，隱忍了多少？”她的內(nèi)心世界，又是那么地善良，她要求的很少很少，僅僅是男人能回到自己身邊，僅僅是在女兒出嫁時(shí)能牽著女兒的手走向婚車(chē)……但就這些小小的心愿也無(wú)法達(dá)到，讀后有一種透徹心腑的悲涼。《歸圈》寫(xiě)的是米姐的心靈史。米姐嫁給了一個(gè)她并不愛(ài)的男人，但她得認(rèn)命。這個(gè)男人老實(shí)厚道，兒子出事了，她得了病，但她不指望男人，她只是盼兒子早點(diǎn)回來(lái)。她沒(méi)有真正屬于自己的愛(ài)情，結(jié)婚就是為了過(guò)日子。她有一顆善良的心，她愛(ài)她的孩子和那一群羊。她善良、隱忍、認(rèn)命，活得自卑而令人同情。《秀秀》里的秀秀是一個(gè)被遺棄的孩子，母親在她15歲時(shí)就把她許給了40歲的馬大北?？墒?，馬大北娶她僅僅是為了“挽回我作為一個(gè)男人的尊嚴(yán)”，在她嫁過(guò)去3個(gè)月后就出遠(yuǎn)門(mén)了，從此音信全無(wú)。而馬大北為娶她欠了一大筆債，賬還不上，哥嫂不讓她進(jìn)門(mén)。為了生計(jì)，她去小縣城打工，當(dāng)過(guò)保姆，在裁縫店當(dāng)過(guò)學(xué)徒，在餐館洗盤(pán)子……勞累一天之后，在夜深人靜的時(shí)候，她會(huì)想馬大北，那個(gè)她以為生命中最重要的男人。她愛(ài)他嗎？說(shuō)不上，但她希望他能出現(xiàn)在她的世界里，接納她。但當(dāng)馬大北找上門(mén)來(lái)時(shí)，她又不敢面對(duì)。一個(gè)少女坎坷的命運(yùn)、復(fù)雜的心路歷程，躍然紙上。
馬悅的小說(shuō)大都屬于典型的鄉(xiāng)土文學(xué)、典型的鄉(xiāng)土敘事，只不過(guò)她在鄉(xiāng)土的大背景下添加了民族色彩，形成了自己的鄉(xiāng)土民族文學(xué)。在當(dāng)前的語(yǔ)境下，我們的鄉(xiāng)土敘事肯定要寫(xiě)現(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)村的變遷以及人的精神變化。我想，它肯定不是靜止的，而是變動(dòng)的；肯定不是詩(shī)意的，而是焦灼的；肯定不是完整的，而是破碎的。這應(yīng)該是鄉(xiāng)土文學(xué)關(guān)注的焦點(diǎn)。馬悅以敏銳的藝術(shù)嗅覺(jué)，發(fā)現(xiàn)和感知到了鄉(xiāng)村人的心靈震顫，以及人在資本邏輯宰制下的心靈鏡像。
《三兒的禮花》寫(xiě)的是一個(gè)弱勢(shì)者的蒼涼悲歌。三兒的爸爸利用三兒的殘疾，讓三兒去乞討，為他掙錢(qián)。當(dāng)三兒的母親知道三兒還能掙錢(qián)時(shí)，就把原先拋棄了的兒子接了回去，為自己乞討掙錢(qián)。三兒是一個(gè)善良的孩子，他為了給媽媽掙更多的錢(qián)讓媽媽高興，對(duì)施舍者編造謊言，博取同情。直到三兒的母親要跟一個(gè)大款結(jié)婚了，認(rèn)為三兒跟著她是個(gè)累贅，又將三兒扔給了前夫。就在新年的除夕之夜，三兒獨(dú)自搖著輪椅徘徊在他多年乞討的縣醫(yī)院門(mén)口，想看一看那炫爛的禮花，然后了絕自己的生命。就在這時(shí)，他的爸爸出現(xiàn)在他面前，接走了他。作者通過(guò)這個(gè)小說(shuō)，鞭撻了殘酷的人性，讓我們看到了在社會(huì)轉(zhuǎn)型期一些人的精神世界。
美國(guó)批評(píng)家布斯認(rèn)為，小說(shuō)不可能沒(méi)有倫理尺度，“所有的敘事作品都是‘道德教誨的’”。任何小說(shuō)家，都有他自己堅(jiān)守的倫理取向。在這個(gè)集子中，我們清晰地看到馬悅為我們展示的她的倫理價(jià)值觀。比如《飛翔的鳥(niǎo)》，寫(xiě)一位老人對(duì)逝者的祭奠和對(duì)宗教的虔誠(chéng)。馬老漢為了給早死的妻子舉義而套到了一只呱呱雞，但最后，他卻放生了它。就因?yàn)轼B(niǎo)兒那目光，讓他老想起妻子臨走時(shí)看他的目光。一種觸目驚心的震撼，讓他似乎悟到了什么。是什么呢？也許是一種萬(wàn)物平等的普世情懷，一種生命惺惺相惜的悲憫之心。這個(gè)小說(shuō)的高明處在于，馬老漢領(lǐng)悟到了比舉義更重要的是生命不可剝奪的真理。這是一種道家所言的“齊物我、泯主客、一生死”的價(jià)值理念，一種現(xiàn)代社會(huì)的平等意識(shí)。
《一根紅絲線》寫(xiě)的是一個(gè)心里裝了仇恨的人最后得以救贖的故事。趙學(xué)清被村里的會(huì)計(jì)喬慣戴了“綠帽子”，記恨在心。隨著時(shí)間的推移，他的“仇人”喬慣腦出血死了。喬慣的妻子肝硬化死了。隨著他年齡增加，記憶把一切重新梳理，他發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)不恨妻子了，也不恨喬慣了。時(shí)間在這里成了醫(yī)治心病的良藥。放下仇恨，就是自我救贖和解脫。
《一枚米果》是一篇“城市生活”題材的小說(shuō)。這篇小說(shuō)讓我看到了馬悅寫(xiě)作的新可能。馬悅可以超越自己的寫(xiě)作半徑，走向更為廣闊的天地。她開(kāi)始關(guān)注現(xiàn)代城市生活，表現(xiàn)城市人的精神世界。小說(shuō)通過(guò)一個(gè)殘疾保安的視角，看到了單身女詩(shī)人郭小倩的城市生活：她的秘書(shū)工作，她的私生活，周?chē)说牧餮则阏Z(yǔ)……他也許看到了某種“真相”，但沒(méi)有人相信他。
馬悅的小說(shuō)有自己的特色，有現(xiàn)實(shí)意義，但也存在一些問(wèn)題，即現(xiàn)代性不足的問(wèn)題。她需要更加深刻地審視傳統(tǒng)封建宗法制度的頑固性，勘探現(xiàn)代人的生存困境，特別是現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村人的精神世界。馬悅正在嘗試著這樣的寫(xiě)作，期待她的進(jìn)步與超越。
