用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與人性探微——2020年湖北中短篇小說(shuō)述評(píng)
來(lái)源:《長(zhǎng)江叢刊》 | 徐迅  2021年04月13日08:10
關(guān)鍵詞:湖北 中短篇

新時(shí)期以來(lái),湖北省的中短篇小說(shuō)創(chuàng)作在全國(guó)文壇都產(chǎn)生了較大影響,近年來(lái),湖北作家沿續(xù)了這一優(yōu)良的文學(xué)傳統(tǒng),立足現(xiàn)實(shí),關(guān)注世道人心,書寫當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活,在藝術(shù)探索上呈現(xiàn)出多元開(kāi)放態(tài)勢(shì)。2020年湖北中短篇小說(shuō)創(chuàng)作有諸多亮點(diǎn),由中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)主辦的2020中國(guó)小說(shuō)排行榜上,湖北四位作家作品榜上有名,除網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家貓膩、吱吱上榜網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)排行榜外,曉蘇的《泰斗》、謝絡(luò)繹的《一只單純的野獸》榮登短篇小說(shuō)排行榜榜單,是2020年湖北中短篇小說(shuō)創(chuàng)作可喜的成果。此外,資深的實(shí)力派小說(shuō)家在2020年也依然保持了旺盛的創(chuàng)作力,貢獻(xiàn)了不少中短篇力作,展現(xiàn)出獨(dú)特的藝術(shù)魅力。如池莉的《封城禁足99天腦子閃過(guò)些什么》、陳應(yīng)松的《青麂》、於可訓(xùn)的《鄉(xiāng)人傳》系列、普玄的《生命卡點(diǎn)》、曹軍慶的《紙上的父親》、韓永明的《大事》等。同時(shí),湖北的青年作家也奉獻(xiàn)了不少佳作,以其先鋒姿態(tài)與探索精神,使湖北的中短篇小說(shuō)創(chuàng)作呈現(xiàn)出新的生機(jī)與活力。

一、

直面疫情:現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與人文憂思

2020年是極不平凡的一年,年初一場(chǎng)突如其來(lái)的新冠疫情,迅速席卷全國(guó)乃至全球。面對(duì)嚴(yán)重的新冠肺炎疫情的全球大流行,人類面臨著共同的危機(jī)與挑戰(zhàn),大大激發(fā)了小說(shuō)家的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與創(chuàng)作沖動(dòng)。湖北作家在情感激蕩之中,從自身經(jīng)歷出發(fā)書寫了不少直面疫情的中短篇小說(shuō)作品。還有一些小說(shuō)看上去雖與疫情沒(méi)有直接關(guān)聯(lián),但充滿了對(duì)社會(huì)、生命、自然的終極關(guān)懷與對(duì)人類生活的反思。

池莉的紀(jì)實(shí)性中篇小說(shuō)《封城禁足99天腦子閃過(guò)些什么》(《北京文學(xué)》2020年第7期),以2020年冬春之交新冠病毒爆發(fā),武漢封城為背景,以作家本人長(zhǎng)達(dá)99天居家隔離生活的親身經(jīng)歷為藍(lán)本,從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)出發(fā),真實(shí)記錄了疫情爆發(fā)之后的所見(jiàn)所聞、所思所想。小說(shuō)記錄和見(jiàn)證了疫情肆虐的嚴(yán)峻時(shí)刻,災(zāi)難之下世道人心、人性冷暖的真實(shí)狀態(tài),坐困愁城時(shí)武漢市民們的守望相助。小說(shuō)兼具社會(huì)價(jià)值和文學(xué)價(jià)值,一方面對(duì)疫情進(jìn)行了真實(shí)記錄與再現(xiàn),展現(xiàn)了武漢封城前后的社會(huì)情態(tài),另一方面將個(gè)體命運(yùn)放置在群體命運(yùn)中書寫,展示人類在面瘟疫時(shí)的苦痛與堅(jiān)強(qiáng)。小說(shuō)從親歷者、平民化的個(gè)人視角出發(fā),表現(xiàn)出在封城76天前后的疫情防控措施下,武漢市民與新冠病毒的頑強(qiáng)搏斗與生死較量,人們之間相互鼓勵(lì)、共同堅(jiān)守的抗疫故事。小說(shuō)更將作者對(duì)生命與自然的反思貫穿其中,對(duì)疫病和人類病相的關(guān)注與表現(xiàn),以獨(dú)特的方式表達(dá)了對(duì)人類處境的深邃思考,在真切的個(gè)人的生命體驗(yàn)中包含了對(duì)人類群體命運(yùn)的關(guān)懷和體察。在自省與反思中,表現(xiàn)出面對(duì)宇宙與自然,人類這種生靈的渺小與偉大,使小說(shuō)更具哲學(xué)韻味。

普玄的《生命卡點(diǎn)》(《人民文學(xué)》2020年第10期)則聚焦新冠疫情下的“正面戰(zhàn)場(chǎng)”——武漢某醫(yī)院的隔離病房。小說(shuō)以章醫(yī)生陪伴自閉癥兒子休假結(jié)束,回到醫(yī)院崗位就進(jìn)入發(fā)熱門診,繼而來(lái)到隔離病房開(kāi)始“戰(zhàn)疫”為開(kāi)端,通過(guò)章醫(yī)生的眼,講述了隔離病房里面對(duì)疾病與死亡,在生命“卡點(diǎn)”上各種各樣的生命故事,其間穿插著章醫(yī)生對(duì)自閉癥兒子的艱辛養(yǎng)育與所感所悟,展現(xiàn)生之艱難與生命的韌性。小說(shuō)開(kāi)頭著重書寫了“寂靜”這個(gè)意象,并用多層次的感覺(jué)手段去表現(xiàn)“寂靜”?!凹澎o”既是武漢封城后“見(jiàn)不到人”的城市的真實(shí)情形,也是隔離病房里客觀世界的狀態(tài),同時(shí)也是身處隔離病房里章醫(yī)生聽(tīng)不到患者家屬哭聲的“比死更靜”“心酸”“可怕”的主觀感受。作者將這種寂靜與自閉癥兒童的寂靜的世界相關(guān)聯(lián),而章醫(yī)生同時(shí)作為自閉癥兒童家長(zhǎng)與醫(yī)生,是見(jiàn)證這一切的“處在兩個(gè)世界之間的人”。“寂靜”一方面暗示著來(lái)勢(shì)洶洶的疫情下充滿壓抑的社會(huì)和醫(yī)院,同時(shí)也表現(xiàn)了“寂靜”背后涌動(dòng)著的生命與激情,正是章醫(yī)生這樣與病毒賽跑的白衣天使,在寂靜之中“一直在捕捉生命”,表現(xiàn)出“逆行者”的精神境界,弘揚(yáng)著向上的精神力量。作者巧妙將自閉癥患兒與新冠病人的行為遙相呼應(yīng),促使我們反思人類的行為與觀念:人類面對(duì)自然的災(zāi)害、疾病與死亡時(shí),高度發(fā)達(dá)的科技與現(xiàn)代文明亦是脆弱的,面對(duì)“生命卡點(diǎn)”,只有迸發(fā)出對(duì)生之渴望的強(qiáng)烈的生命意志,才能度過(guò)難關(guān)。小說(shuō)表現(xiàn)了人類在面對(duì)困境時(shí)生與死的搏斗,體現(xiàn)了作家對(duì)生命的悲憫意識(shí)與人文關(guān)懷。

呂金華的《抗疫團(tuán)》(《民族文學(xué)》2020年第9期)講述了抗疫的另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)——湖北鄉(xiāng)村抗疫的故事。庚子年春節(jié)前,劉核桃從工作的恩施城回到家鄉(xiāng)農(nóng)村過(guò)年,不料武漢封城,在武漢讀研學(xué)醫(yī)的兒子滯留在漢。劉核桃按捺住內(nèi)心對(duì)兒子的擔(dān)憂和焦慮,和村里的發(fā)小們一起組成了鄉(xiāng)村抗疫團(tuán),共克時(shí)艱、共抗疫情,用熱情與智慧在鄉(xiāng)村筑起一道堅(jiān)固的抗“疫”生命防線。劉樹(shù)成《武漢愛(ài)情》(《長(zhǎng)江叢刊》2020年第10期)講述疫情時(shí)期人間的美好情感。小說(shuō)通過(guò)一個(gè)愛(ài)情故事從一個(gè)側(cè)面表現(xiàn)了疫情之下普通人物的情感糾葛與內(nèi)心變化,展現(xiàn)出凡人英雄身上散發(fā)出的人性光輝與人間溫情。彭定旺的《尋蟬》(《荊江》2020年8月創(chuàng)刊號(hào))以武漢為背景,講述了祖孫三代一家四口處于病毒肆虐、生命關(guān)口時(shí)的生死困境,以及在社會(huì)關(guān)愛(ài)下,家人互相勉勵(lì)共度難關(guān)的脈脈溫情。周嫻的《貓年》(《啄木鳥(niǎo)》2020年12期)將疫情與一系列失竊案聯(lián)結(jié)在一起,表現(xiàn)了人性的善與惡。鴿子的《一聲冷汗》(《長(zhǎng)江叢刊》2020年第4期),則通過(guò)秋生“妻女共染新冠肺炎并不幸去世”的南柯一夢(mèng),表現(xiàn)了對(duì)動(dòng)物生命主體價(jià)值的尊重與人的自我懺悔。

還有的小說(shuō)并不直接寫新冠肺炎疫情,而是以疫情為起點(diǎn),進(jìn)而對(duì)生態(tài)危機(jī)進(jìn)行反思,將社會(huì)生態(tài)、自然生態(tài)、人文關(guān)懷等綜合起來(lái)思考。在庚子大疫之中醞釀產(chǎn)生的《青麂》(《上海文學(xué)》2020年第4期),是陳應(yīng)松在2020年完成發(fā)表的一部中篇小說(shuō)作品?!肚圜洹窇?yīng)歸入陳應(yīng)松最負(fù)盛名的“神農(nóng)架系列”。2020年陳應(yīng)松發(fā)表的“神農(nóng)架系列”小說(shuō)還有《聲音》(《長(zhǎng)江文藝》2020年第9期),《青麂》是陳應(yīng)松生態(tài)文學(xué)系列的又一力作,陳應(yīng)松沿續(xù)自己的自然和生態(tài)寫作,在這篇小說(shuō)中繼續(xù)書寫著人與自然的關(guān)系這一主題。青麂是神農(nóng)架的山中神獸,一種美麗而有靈性的動(dòng)物,代表著天地之靈、生命之美。而人類為了一己之私欲,將其捕捉、折磨、殺害。人已不是人,變成了惡魔。而人終究因自己的殘忍、貪婪遭到反噬。小說(shuō)中還描寫了人對(duì)動(dòng)物的迫害,致使動(dòng)物進(jìn)行報(bào)復(fù),自然環(huán)境發(fā)生變異。山中竹鼠的肉煮湯味道鮮美,于是被人類瘋狂捕殺而食。竹鼠本來(lái)在地下吃竹根,是不吃葷的,為了報(bào)復(fù)人類,就開(kāi)始逮著石蛙瘋狂噬咬。石蛙為躲避竹鼠只好裝作“假死”,并從身體里發(fā)出一股濃郁的尸臭味,讓竹鼠趕緊走開(kāi),致使原本秀麗的山谷臭氣熏天,人畜不能踏入。這個(gè)類似蝴蝶效應(yīng)的寓言一樣的故事喻示著,人類并不能凌駕于自然之上而存在,而只是自然生態(tài)鏈中的一環(huán)。人類中心主義讓人面對(duì)大自然一直肆無(wú)忌憚地進(jìn)行攫取、掠奪,人類文明高速發(fā)展到今天,已對(duì)自然生態(tài)造成巨大的危害,而大自然必會(huì)對(duì)人類進(jìn)行復(fù)仇和懲罰,最終會(huì)影響人類的生活與生存。在新冠疫情仍在全球肆虐的現(xiàn)實(shí)下,《青麂》如同一則警世通言,告誡人類必須敬畏自然,善待其他生物,牢固樹(shù)立生命共同體意識(shí),與萬(wàn)物生靈和平共處,才能走出困境。

二、

現(xiàn)實(shí)書寫:價(jià)值批判與人性拷問(wèn)

除了關(guān)注社會(huì)重大問(wèn)題,湖北作家也繼續(xù)著現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),關(guān)注當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)人生,關(guān)注人們的生存困境,挖掘人的精神困境,剖析人的心理成長(zhǎng)歷程,展現(xiàn)社會(huì)紛繁的眾生相。曉蘇的《泰斗》(《清明》2020年第5期)是他的“大學(xué)系列”小說(shuō),繼承了《圍城》的知識(shí)分子書寫傳統(tǒng),以大學(xué)校園里知識(shí)分子為主要書寫對(duì)象,表現(xiàn)了面對(duì)著物欲橫流的社會(huì),在消費(fèi)主義與享樂(lè)主義觀念的沖擊下,當(dāng)今某些知識(shí)分子的精神蛻化和靈魂墮落。小說(shuō)通過(guò)“我”的視角可以觀察到小說(shuō)里的所有人物和行動(dòng)。他們的面目隨著小說(shuō)的層層展開(kāi)而徹底暴露,整個(gè)知識(shí)圈層的卑微的精神狀態(tài)也顯露無(wú)疑。通過(guò)塑造這些靈魂潰敗、人格卑瑣的知識(shí)分子,曉蘇對(duì)學(xué)術(shù)腐敗、權(quán)錢交易,學(xué)術(shù)與資本相媾和等校園亂象與時(shí)代病灶也進(jìn)行了尖銳而有力的諷刺與批判。

曹軍慶的《紙上的父親》(《長(zhǎng)江文藝》2020年第10期)講述了一個(gè)謊言與真相的故事。余世冰在強(qiáng)制戒毒所戒毒兩年,他的妻子林美芬為了給兒子余萬(wàn)聰制造一個(gè)完美而高潔的成長(zhǎng)環(huán)境,決定掩蓋這個(gè)不光彩的事實(shí),她編造出了一套說(shuō)辭,將余世冰“塑造”為見(jiàn)義勇為的英雄。為了兒子,兩年后余世冰從強(qiáng)制戒毒所出來(lái)時(shí)決心做一個(gè)“新人”、“好人”,然而他回到家中,發(fā)現(xiàn)人去屋空,妻兒早已離開(kāi),不知所蹤——為了將余世冰的完美“人設(shè)”繼續(xù)下去,妻子早就攜子離開(kāi)這個(gè)知道他們底細(xì)的小鎮(zhèn),遠(yuǎn)走高飛……當(dāng)人們陷入生活的迷霧之中,是愿意選擇充滿善意而慈悲的謊言,還是赤裸而痛苦的真相?小說(shuō)沒(méi)有直接做簡(jiǎn)單的道德評(píng)判,在檢視人物內(nèi)心時(shí)賦予了理解,并冷峻地剖析了生存本相,窺探了生活中隱秘的角落,揭示了人性的復(fù)雜和幽微之處。

精神的創(chuàng)傷和存在的迷茫,死亡的陰影和生存的艱辛,生命中難以回避的沉重和痛苦,人何以去面對(duì)?青年作家丁東亞的《生事彌漫》(《天涯》2020年第4期)中,年近七十的老楊頭,生活的主旋律就是獨(dú)自照料著中風(fēng)的老伴,默默忍受照料病人的瑣碎和老伴古怪暴躁的脾氣。兒子在十二歲那年落水死亡,是他心頭隱秘的痛苦。在丁東亞的筆下,原罪永恒存在,老楊頭也是一個(gè)背負(fù)著原罪十字架生活的人:年輕時(shí)的他因醉酒和妻子發(fā)生口角,惱怒中踢向妻子,導(dǎo)致女兒差點(diǎn)流產(chǎn),夫妻感情破裂。老年的他似乎屈從于無(wú)奈的日常生活,有部分原因是對(duì)自己過(guò)往的贖罪。人的肉身在現(xiàn)實(shí)的深淵中無(wú)法掙脫與逃離,只有在老盲子講述的流浪經(jīng)歷里,他的靈魂才能隨之一起出走,仿佛找到了生活的美好與詩(shī)性。小說(shuō)帶著先鋒文學(xué)的余韻,在現(xiàn)實(shí)、回憶、幻想與夢(mèng)境之間游走,在敘述中不經(jīng)意道出人性存在的內(nèi)蘊(yùn),文字間氤氳著濃濃的詩(shī)意,充滿著神秘與感傷。

三、

鄉(xiāng)土敘事:鄉(xiāng)村紀(jì)實(shí)與想象虛構(gòu)

湖北有著較為濃厚的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng),過(guò)去一年中鄉(xiāng)土題材的中短篇小說(shuō)也是精品迭出。湖北作家中有不少曾是鄉(xiāng)土生活者,現(xiàn)在則大多在城市里工作生活,這讓他們一方面有著鄉(xiāng)土情結(jié),熟悉鄉(xiāng)土題材,一方面又帶著“他者”眼光來(lái)審視現(xiàn)代化、全球化的進(jìn)程中,商品經(jīng)濟(jì)大潮沖擊下鄉(xiāng)土社會(huì)的變遷。同時(shí),作家們也在藝術(shù)形式上做出了種種探索和創(chuàng)新,或借鑒中國(guó)古典小說(shuō)敘事方式、或采用魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法,豐富了鄉(xiāng)土題材小說(shuō)的面貌。

2020年是脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)收官之年,隨著精準(zhǔn)扶貧工作在全國(guó)范圍內(nèi)的不斷推進(jìn)和深入,鄉(xiāng)村面貌發(fā)生了巨大而深刻的變化。湖北作家也緊扣時(shí)代脈搏,生動(dòng)書寫著脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中的人物和故事。韓永明的《酒是個(gè)鬼》(《長(zhǎng)江文藝》2020年第2期)講述嗜酒如命的老塤被派到雨村做駐村扶貧工作。老塤的任務(wù)之一是幫扶村里的貧困戶謝石頭改造危房,而謝石頭是個(gè)酒鬼加懶鬼,對(duì)村干部的勸說(shuō)油鹽不進(jìn)。老塤在“酒”上找到兩人的共同點(diǎn),以此為突破口慢慢贏得石頭的信任,讓其重獲生活信心,決心改變貧困命運(yùn),老塤也勝利完成了扶貧工作。同時(shí),老塤也因扶貧和戒酒而經(jīng)歷了個(gè)人精神上的轉(zhuǎn)變和心靈的升華,走出了庸庸碌碌的人生困境,從單位里的“多余人”變成扶貧先進(jìn)工作者,贏得了人們的尊重和贊許,重新找回了人生價(jià)值?!毒剖莻€(gè)鬼》在關(guān)注社會(huì)重大問(wèn)題的同時(shí),著重描繪了普通人的精神狀況,通過(guò)“人的轉(zhuǎn)變”表現(xiàn)了精準(zhǔn)扶貧不僅僅是物質(zhì)扶貧,亦是“扶心扶志”的人的精神扶貧,書寫出當(dāng)代鄉(xiāng)土社會(huì)中的人心人性及農(nóng)民心理的嬗變。

著名學(xué)者於可訓(xùn)在學(xué)術(shù)研究之外從事小說(shuō)創(chuàng)作已有三十多年,近年來(lái)文學(xué)創(chuàng)作成果頗豐。2019年於可訓(xùn)教授在《長(zhǎng)江文藝》開(kāi)設(shè)《臨街樓》專欄發(fā)表小說(shuō),先為鄉(xiāng)村教師書寫立傳,2020年又以“鄉(xiāng)人傳”系列接棒。從第一篇《看相細(xì)爹傳》至第九篇《博士外公傳》,是一組表現(xiàn)鄂東地域風(fēng)情、農(nóng)村民間生活及其奇異人事的筆記體小說(shuō)。“鄉(xiāng)人傳”系列小說(shuō)用虛實(shí)結(jié)合的方式書寫了時(shí)代變遷中鄉(xiāng)土社會(huì)中的蕓蕓眾生相,歷史的風(fēng)云變幻和人物命運(yùn)的跌宕起伏在小說(shuō)中交相輝映。叱咤扒界的“賊王”、能通鬼神的陰婆、懂醫(yī)會(huì)武的江湖“教師”(教頭)、參加革命多年卻身份特殊的“遺烈”、兒子變成魚(yú)的飯鋪老板娘、巧手雕花的“細(xì)博士”(細(xì)木匠)……組成了一組鄂東鄉(xiāng)村的“俗世奇人”畫卷。於可訓(xùn)教授自陳,他筆下這些鄉(xiāng)人傳奇,“不是英雄傳奇,也不是歷史傳奇,而是普通人的人生傳奇或生活傳奇?!彼麄兪青l(xiāng)村手藝人、江湖游醫(yī),甚至就是普通的村夫村婦,他們的傳奇來(lái)自于他們所具有的超乎常人的技能,如描龍畫鳳的技巧,神奇的接骨醫(yī)術(shù),也來(lái)自于他們從鄉(xiāng)村社會(huì)中保留下來(lái)的自然純真、樸實(shí)善良的品格,這讓他們?cè)跍婧M流的年代中歷盡劫波也依舊保持著人的尊嚴(yán)頑強(qiáng)活著,將凡俗的人生過(guò)成了傳奇故事。透過(guò)作者筆下的鄉(xiāng)村人物群像,我們看到了時(shí)代變遷的詭譎,觸摸到歷史的溫度,感受到平凡鄉(xiāng)土生命的厚度?!班l(xiāng)人傳”系列小說(shuō)取法唐人傳奇,接承中國(guó)古典小說(shuō)敘事傳統(tǒng),令人想到汪曾祺和林斤瀾的小說(shuō)。當(dāng)然,於可訓(xùn)先生對(duì)他書寫的家鄉(xiāng)黃梅的鄉(xiāng)土意識(shí)和奇人異事有著與他人絕不相同的藝術(shù)感受和文學(xué)體驗(yàn),而是形成了自己獨(dú)特的敘事趣味和文學(xué)風(fēng)格。

以散文著稱的舒飛廉,擅長(zhǎng)用質(zhì)樸溫暖的筆觸回憶過(guò)往的鄉(xiāng)村生活,他的小說(shuō)《溫泉鎮(zhèn)》(《西湖》2020年第2期)依舊描寫的是作者熱愛(ài)的“蛋白質(zhì)鄉(xiāng)村”。不同于一般湖北作家鄉(xiāng)土小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義特征,《溫泉鎮(zhèn)》沒(méi)有完整的故事情節(jié),鮮明的人物形象,只是“我”帶女友回到老家度過(guò)夏天,在這個(gè)江漢平原上的村莊里進(jìn)行漫無(wú)目的的游歷。小說(shuō)通過(guò)魔幻與現(xiàn)實(shí)的交匯,碎片化與夢(mèng)囈般的敘事,將民間傳說(shuō)、神話故事、童年回憶和現(xiàn)實(shí)生活相互交錯(cuò)和聯(lián)結(jié),以此來(lái)抵抗鄉(xiāng)土的荒蕪和凋敝,建構(gòu)出一個(gè)奇幻神秘、亦實(shí)亦虛、詩(shī)意盎然、萬(wàn)物有靈的鄉(xiāng)土世界。

作為湖北鄉(xiāng)土文學(xué)的重要組成部分,曉蘇的“油菜坡”系列在2020年也推出了數(shù)篇佳作,《過(guò)陰》(《紅巖》2020年第6期)借一場(chǎng)農(nóng)村喪葬習(xí)俗,表現(xiàn)了欲望與金錢腐蝕下親情與人性的深刻變異;同樣關(guān)注鄉(xiāng)村葬禮禮儀,韓永明《大事》(《長(zhǎng)江文藝》2020年第21期)則從許子由這個(gè)走出鄉(xiāng)村的知識(shí)分子“外來(lái)者”角度來(lái)觀照,表達(dá)了作家對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沖擊下鄉(xiāng)村文化倫理秩序的崩壞、農(nóng)村空心化等問(wèn)題的深刻思考,表現(xiàn)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代化的尖銳沖突;異曲同工的是葉牡珍的《還禮》(《長(zhǎng)江叢刊》2020年第6期),以德明和匡子叔侄兩代人對(duì)鄉(xiāng)村喪禮的不同態(tài)度,表現(xiàn)了傳統(tǒng)民俗在現(xiàn)代社會(huì)的逐漸沒(méi)落及鄉(xiāng)村倫理的演變。

四、

女性書寫:精神困境與命運(yùn)抗?fàn)?/strong>

湖北有著一批優(yōu)秀的、活躍的女作家群體,她們?cè)谖膶W(xué)書寫中發(fā)揮自身性別優(yōu)勢(shì),以女性為書寫主體,敏感而細(xì)膩地捕捉女性的獨(dú)特情感體驗(yàn)和生活經(jīng)歷,自覺(jué)關(guān)注女性生存狀態(tài)與生命經(jīng)驗(yàn),探討女性人生價(jià)值,表現(xiàn)時(shí)代巨變下,不同背景、不同階層的女性生存命運(yùn)。

謝絡(luò)繹《一只單純的野獸》(《鐘山》2020年第3期)通過(guò)對(duì)年輕女孩胡桃的創(chuàng)傷書寫,表現(xiàn)了“逃離”與“等待”的主題,展現(xiàn)了轉(zhuǎn)型期家庭倫理失序與人的精神困境。小說(shuō)里的幾個(gè)人物都是有血緣關(guān)系的親人,然而每個(gè)人之間都無(wú)法溝通理解,相互之間漠不關(guān)心,孤獨(dú)、隔膜似乎是他們每個(gè)人的宿命。胡桃的母親一生都沒(méi)有真正關(guān)愛(ài)過(guò)她,對(duì)女兒人生中的困難和離家出走都毫不在意,只揚(yáng)言“找回來(lái)我打死她”?!拔摇甭?tīng)聞外甥女胡桃出走,姐姐向“我”求助幫忙尋人,“我”也一拖再拖不愿動(dòng)身?!鞍职帧闭业阶约旱乃缴?,沒(méi)有給予她愛(ài)和關(guān)懷,只想拉她去做親子鑒定。庸俗暴躁的母親、長(zhǎng)期缺席的父親、破碎無(wú)愛(ài)的家庭,讓每個(gè)人都在“逃離”。胡桃內(nèi)心的真實(shí)想法是“任何地方召喚我我都樂(lè)得前往”。胡桃的弟弟住校幾乎不回家,很大程度上是出于對(duì)家中惡劣環(huán)境的逃避。“我”也有意考取遠(yuǎn)在北方的大學(xué)并留下來(lái)工作,母親去世后更常常托辭說(shuō)忙而不回家,目的是遠(yuǎn)離姐姐家一地雞毛的生活,對(duì)他們“不聞不問(wèn)”。造成胡桃一家生存困境的原因是現(xiàn)實(shí)的殘缺、親情的缺失、人的異化?,F(xiàn)代社會(huì)雖然物質(zhì)生活水平極為繁榮,但人們的精神世界卻陷入一片荒蕪,現(xiàn)代人人與人之間充滿著疏離與隔膜,信任難存。等待“爸爸”的胡桃,如同等待戈多的孤獨(dú)者?!鞍职帧笔裁磿r(shí)候來(lái)?“爸爸”的到來(lái)真能給胡桃?guī)?lái)希望和救贖嗎?些許荒誕的情節(jié),讓文本跳出了一般的女性書寫,上升到對(duì)人終極命運(yùn)的拷問(wèn),也讓小說(shuō)散發(fā)著現(xiàn)代主義文學(xué)的色彩。小說(shuō)最后,疲憊至極的胡桃將身體浸在浴缸里泡澡休息,像嬰兒一樣不受驚擾地睡去。盛滿水的浴缸象征著人類的母體子宮,充滿羊水的子宮是人的第一個(gè)溫暖的家。自我無(wú)處安放的現(xiàn)代人,面對(duì)著精神的荒原,只有回歸到最初的母體中,才能找到自我的存在感、安全感。

胡雪梅的中篇小說(shuō)《后皇嘉樹(shù)》(《北京文學(xué)》2020年第9期)講述了一個(gè)尋求真相的女人的故事。小說(shuō)塑造了一個(gè)類似《秋菊打官司》里的“秋菊”、《我不是潘金蓮》里的“李雪蓮”這樣有點(diǎn)“軸”,一心要“討公道”的女性劉善喜。雖然劉善喜不是農(nóng)村婦女,還曾是個(gè)官太太,但市長(zhǎng)丈夫去世后,階層地位的滑落、拜高踩底的人群,讓她同樣感到了人情的冷暖,命運(yùn)的虛無(wú)。中年喪夫本就生存艱難,女植物人被眾人認(rèn)定是市長(zhǎng)的“二奶”“情人”,更成為她和過(guò)世的丈夫洗不去的“污點(diǎn)”。只是她無(wú)法走法律途徑“討說(shuō)法”,只能寄希望于女植物人蘇醒開(kāi)口,為此不惜掏空家底醫(yī)治女植物人,甚至親自動(dòng)手伺候她,以致女植物人容顏煥發(fā),自己卻面黃肌瘦。在眾人的不解與嘲笑中,劉善喜執(zhí)拗地堅(jiān)持自己的想法,把自己所有的時(shí)間和金錢都耗在了治療女植物人上,為的只是兩個(gè)字:“清白”。她在流言蜚語(yǔ)編織的牢籠里執(zhí)拗地突圍與尋找,尋找自己生命的尊嚴(yán),然而正是這種尋找讓她陷入孤獨(dú)之境。劉善喜抗?fàn)幝飞系臒o(wú)助和孤獨(dú)不僅折射出了個(gè)體生命與社會(huì)秩序、倫理道德之間的沖突和抗?fàn)?,也體現(xiàn)了作家對(duì)人類的普遍生存狀態(tài)的哲學(xué)思考。

青年作家喻之之的《四月的牙齒》(《作品與爭(zhēng)鳴》2020年第1期)前半截似乎是一個(gè)精巧、時(shí)尚的武漢都市愛(ài)情故事,紅男綠女坐在優(yōu)雅的洋房咖啡館里,講著精致的笑話和故事,撲朔迷離、充滿機(jī)鋒的對(duì)話中,浮動(dòng)著都市欲望和小資情調(diào)。然而小說(shuō)最后突然筆鋒一轉(zhuǎn),通過(guò)女主人公莫莉的講述對(duì)準(zhǔn)了都市高樓大廈陰影背后的尋常巷陌,漢口里分中陰暗破舊的老式廂房,這曾是舊社會(huì)有錢人的住所,現(xiàn)在卻是武漢底層城市平民的蝸居。逼仄的居住條件、惡劣的生存環(huán)境,漢口弄堂姑娘莫莉的底層市民身份是她生命中不可承受之重。她在貧困、卑微、窘迫、爭(zhēng)斗中長(zhǎng)大,被現(xiàn)實(shí)生活訓(xùn)練得機(jī)敏伶俐、精明有為。她從社會(huì)底層拼命往上爬,在世俗的泥沼里為生存搏斗,希望改變?nèi)松兔\(yùn)。面對(duì)城市“富二代”男生的青睞,她可以通過(guò)婚姻跨越階層,選擇更為輕松的生活。生命的存在與價(jià)值取向是每個(gè)人都無(wú)法回避的問(wèn)題,如同米蘭·昆德拉在《不能承受的生命之輕》中對(duì)生命“輕”與“重”的叩問(wèn):“那么,到底選擇什么?是重還是輕?”。莫莉最終舍“輕”就“重”,沒(méi)有為改變階層而違背內(nèi)心嫁給不愛(ài)的“富二代”,而是選擇自己直面現(xiàn)實(shí)人生。莫莉身上有“來(lái)雙揚(yáng)”、“李寶莉”這些池莉、方方筆下漢味小說(shuō)中市井女性的影子,但又帶著新世紀(jì)女性獨(dú)立干練的特點(diǎn)。作者對(duì)城市底層女性的成長(zhǎng)秘辛與生存困境寄予了深切的關(guān)懷和脈脈的溫情,在書寫苦難的同時(shí),也展現(xiàn)了人性的復(fù)雜,通過(guò)對(duì)生命輕與重矛盾辯證的展現(xiàn),表達(dá)了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照和人道主義情懷。

此外,趙麗的《穿旗袍的老女人》(《解放軍文藝》2020年第6期),菡萏的《好婆》(《朔方》2020年第12期)都將女性命運(yùn)放置在20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的歷史變遷中進(jìn)行考察,圍繞著抗戰(zhàn)、革命等一系列波瀾壯闊的重大歷史事件,表現(xiàn)了歷史背后生命的尊嚴(yán),書寫了人世滄桑。

除上述作品之外,2020年還有不少中短篇佳作,如葉梅的《碧云天》(《民族文學(xué)》2020年第9期)將歷史真實(shí)與當(dāng)代精神融為一體,表現(xiàn)出作者的審美追求與個(gè)體意識(shí);朱朝敏的《倒立》通過(guò)對(duì)苦難的書寫來(lái)詮釋生命的堅(jiān)韌與可貴;涼爽的《雙胞胎》(《莽原》2020年第3期)用巧妙的構(gòu)思描寫了一對(duì)互為鏡像的雙胞胎兄弟,用善與惡、強(qiáng)與弱的對(duì)比道出人性真相。此外,樊芳的《藥引子》、李菊的《牽手》、呂先覺(jué)的《石桶麥田》、吳遠(yuǎn)道的《村民小組長(zhǎng)》、宋離人的《難以啟齒》、李偉的《哪邊高,哪邊矮》、周瑩的《掐一把藍(lán)花給你》等等,都有可圈可點(diǎn)之處。限于本文篇幅,本年度還有很多精彩的中短篇小說(shuō)未能在此詳述??v觀2020年湖北中短篇小說(shuō)創(chuàng)作,雖然取得了不錯(cuò)的創(chuàng)作實(shí)績(jī),但如放在全國(guó)的版圖中來(lái)看,優(yōu)秀、亮眼之作并不算太多。從創(chuàng)作觀念來(lái)看,不少作品仍略顯陳舊、簡(jiǎn)單,寫作手法相對(duì)單一,題材也需要進(jìn)行深度的開(kāi)掘。此外,推出湖北中短篇小說(shuō)扛鼎之作的,仍以50、60后作家為主體。放眼全國(guó),近年崛起的以雙雪濤、班宇等為代表的80后“新東北作家群”,周嘉寧、張怡微、王占黑等80、90后“上海青年作家群”,他們尤其擅長(zhǎng)中短篇小說(shuō)創(chuàng)作,并以集中化的敘事主題與獨(dú)有的美學(xué)風(fēng)格受到了國(guó)內(nèi)更多的關(guān)注。湖北作為中國(guó)文學(xué)的一方重鎮(zhèn),青年作家還需繼承文學(xué)前輩的優(yōu)秀傳統(tǒng),在中短篇小說(shuō)創(chuàng)作中繼續(xù)前行、努力耕耘,創(chuàng)作出更多的精品佳作。