《石頭記》甲戌本歸去來
《石頭記》甲戌本的問世，被認(rèn)為是紅學(xué)考證派最終代替索隱派成為學(xué)術(shù)主流的歷史轉(zhuǎn)折點。而甲戌本自1927年為胡適意外購得，至2005年被上海博物館購回，78年的時間中有著諸多曲折。作者李彤先生將此中原委爬疏考證，細(xì)加闡述。在胡適先生辭世59周年之際，本版特刊發(fā)此文，以饗讀者，以慰先生之靈。
甲戌本《石頭記》首頁
從哪里來？
多少錢買？
1927年4月胡適離美歸國之際，國內(nèi)的形勢嚴(yán)峻，正處于又一次大變局的風(fēng)云激蕩之中。他在5月17日乘船回到上海，迎面遇上了《紅樓夢》版本史上的一件大事。且看次年2月，胡適在《考證<紅樓夢>的新材料》一文中的記錄：
去年（1927）我從海外歸來，便接著一封信，說有一部抄本《脂硯齋重評石頭記》愿讓給我。我以為“重評”的《石頭記》大概是沒有價值的，所以當(dāng)時竟沒有回信。不久新月書店的廣告出來了，藏書的人把此書送到店里來，轉(zhuǎn)交給我看。我看了一遍，深信此本是海內(nèi)最古的《石頭記》抄本，遂出重價把此書買了。
什么叫“新月書店的廣告出來了”？時過境遷之后，五十年代一粟（周紹良、朱南銑）編《紅樓夢書錄》，作這樣的理解：“（甲戌本）后歸上海新月書店，已發(fā)出版廣告，為胡適收買，致未印行?！焙m認(rèn)為“這是無意的誤解或有心的歪曲”，他在1961年5月作《跋乾隆甲戌<脂硯齋重評石頭記>影印本》時，為此進(jìn)一步說明：
這句話是說：當(dāng)時報紙上登出了胡適之、徐志摩、邵洵美一班文藝朋友開辦新月書店的新聞及廣告。那位原藏書的朋友（可惜我把他的姓名住址都丟了）就親自把這部脂硯甲戌本送到新開張的新月書店去，托書店轉(zhuǎn)交給我。那位藏書家曾讀過我的《紅樓夢考證》，他打定了主意要把這部可寶貴的寫本賣給我，所以他親自尋到新月書店去留下這書給我看。如果報紙上沒有登出胡適之的朋友們開書店的消息，如果他沒有先送書給我看，我可能就不回他的信，或者回信說我對一切“重評”的《石頭記》不感興趣……于是這部世界最古的《紅樓夢》寫本就永遠(yuǎn)不會到我手里，很可能就永遠(yuǎn)被埋了！
那么賣書人是誰？這歷史細(xì)節(jié)似乎永久地被封存了。誰也沒有想到，過了六十多年，這封信居然奇跡般地從胡適留在北京的檔案里重新現(xiàn)世：
茲啟者：敝處有舊藏原抄《脂硯齋批紅樓》，惟祇存十六回，計四大本。因聞先生最喜《紅樓夢》，為此函詢，如合尊意，祈示知，當(dāng)將原書送閱。手此。即請
適之先生道安
胡星垣拜啟 五月二十二日
連信封也保存完好，“本埠靜安寺路投滄州飯店，胡適之先生臺啟，馬霍路德福里三百九十號胡緘”，郵戳為“十六年五月二十三日，上?！?。
6月30日，上海報紙刊登了新月書店的新張廣告，7月1日正式開張。這是原來在北京新月社和《現(xiàn)代評論》的一群故交，為避亂南逃來到上海，而招股集資創(chuàng)辦的，以胡適為董事長。開張后不久，通過書店轉(zhuǎn)交，胡適買到了甲戌本。此書的買價何如？胡適文中有意不公開，只稱“重價”。又一個沒想到，在新千年之后，有人在舊報紙中有了新的發(fā)現(xiàn)。
1928年3月15日，胡適在上海的一次飯局上神侃，被記載在三天后的《申報》“自由談”副刊上：
胡君又言，近得一部曹雪芹生前《紅樓夢》之抄本，凡三冊（應(yīng)為四冊——筆者），計十六回，內(nèi)多今本所未見，代價值袁頭三十。書中于雪芹歿時之年月日，均歷歷可稽。
因此知胡適購買甲戌本的價格是銀元（袁頭）30塊。這里隱藏了一個疑點，或者說叫歷史的遺憾。胡適在1961年后悔道：“我當(dāng)時太疏忽，沒有記下賣書人的姓名住址，沒有和他通信，所以我完全不知道這部書在最近幾十年里的歷史?！倍鴮嶋H上，賣書人胡星垣的地址就清楚地寫在信封上，躺在他的文案堆中。其實即使忘記了地址，也可以在通過新月書店轉(zhuǎn)交書款時重建聯(lián)系?。〔恢獮槭裁?，胡適沒有見到也沒有再聯(lián)系胡星垣。據(jù)陳林考證，從胡星垣的住處到新月書店之間，只有不到一公里距離，可謂近在咫尺。但是胡適在上海住了三年半時間，卻始終沒有與胡星垣聯(lián)系過。
未顧及尋訪流傳前史
此本后來被稱為甲戌本。不要小看這僅僅一個抄本的發(fā)現(xiàn)，1921年胡適寫《紅樓夢考證》時，立志要研究“著者”和“本子”，至此才獲得了早期抄本的實證。甲戌本問世，被認(rèn)為是考證派最終代替索隱派成為學(xué)術(shù)主流的歷史轉(zhuǎn)折點。
在進(jìn)行了初步研究后，胡適寫成研究報告《考證<紅樓夢>的新材料》，1928年3月在他們自辦的《新月》雜志創(chuàng)刊號上發(fā)表，脂評本始為學(xué)界所知。俞平伯讀過之后，在4月25日致胡適信中問：“脂本十六回，何日全部重刊？至盼?！边@說明，胡適購得這一“孤本秘籍”之后，并沒有將它珍藏秘斂，秘不示人，而是到處昭告。
胡適在1930年11月底二進(jìn)北大，擔(dān)任文學(xué)院長、中國文學(xué)系主任、文科研究所主任等職。這時俞平伯正在清華大學(xué)中文系任教。師友重逢，胡適就把珍貴的脂硯齋評甲戌本借給俞平伯閱讀。轉(zhuǎn)過年后的1931年1月3日，俞平伯又將此書轉(zhuǎn)借給同事講師浦江清。浦江清看了11天，“覺胡適之的考證確實不容易推翻?！?月13日浦江清把書還回俞平伯。俞平伯在3月26日“是晚始節(jié)抄脂硯齋評在我的《紅樓夢》上（第一卷畢）”。
應(yīng)胡適的要求，俞平伯6月19日在甲戌本第四冊的空頁上作跋。他并沒有高度贊揚甲戌本，反而是在“商榷”“此書之價值”，強(qiáng)調(diào)“非脂評原本，乃由后人過錄”；脂批也許“經(jīng)后人附益，亦屬難定”。甲戌本在俞平伯手中停留了半年左右。胡適讀到俞平伯貶多于褒的跋語，肯定是出乎意料，大失所望。
1933年1月，胡適又看到了一部七十八回的《脂硯齋重評石頭記》。這是徐星署先生前一年在北平隆福寺書攤上偶然碰到，花八元購得。胡適在認(rèn)真考察后，寫成長達(dá)十一頁的《跋乾隆庚辰本<脂硯齋重評石頭記>鈔本》。得庚辰本與甲戌本并列而立，“新紅學(xué)派”的基礎(chǔ)更鞏固了。
在30年代和40年代，胡適兩度在北平住了近十年。那時甲戌本原收藏者劉銓福的兒孫兩代都活躍于琉璃廠，是知名的金石篆刻家。胡適也常與琉璃廠書商聯(lián)系買書，卻未顧及尋訪劉氏后人探問甲戌本流傳前史，這是又一次歷史的遺憾。
當(dāng)年胡星垣的來信，信封和信件保存完好
責(zé)其私藏，胡先生有點冤枉
胡適把甲戌本私藏了34年，方在1961年付之影印。這個事實和時間之長，受到不少批評。最有代表性的是吳世昌先生，他在60年代初寫英文的《紅樓夢探源》時，根本拒絕“甲戌本”這個名稱，并“指責(zé)胡適把《脂硯齋重評石頭記》十六回殘本長期占為己有，不予公開印行是獨霸材料、阻礙學(xué)術(shù)研究的行為”。周汝昌先生到1986年仍有類似指責(zé)。我們在九十多年后平心而論，胡先生是有點冤枉。
首先，從胡適的主觀意圖來看，壟斷資料不符合他一貫的治學(xué)態(tài)度和為人準(zhǔn)則。事實上，胡適一直在可能的條件下，把甲戌本無私地借給最需要的人。
其次，是出版商方面的經(jīng)濟(jì)和技術(shù)條件。要影印一部古書，不光取決于書主一方面的意愿，更重要的是出版商方面的意愿和條件。在上世紀(jì)三四十年代的背景下，需要并愿意買甲戌影印本的有多少人？出版商賣多少本才能盈利？那時對古本《石頭記》（還是殘缺的?。┑男枨螅c幾十年后完全不可同日而語，出版商肯定要將本求利，不能做虧本買賣。另一方面，當(dāng)時具備制版影印技術(shù)的印刷公司，集中于上海。張學(xué)良1928年計劃影印沈陽的文溯閣《四庫全書》，也必須借重上海的技術(shù)工人，最終也沒辦成。但1932年“12·8”戰(zhàn)事期間，上海的出版公司如中華、商務(wù)等，多遭日寇炮火轟炸，損失慘重，此業(yè)遂受重創(chuàng)，其后十余年間，一蹶不振。這樣的客觀條件不可不察。
再次，是大時代的風(fēng)云際會，更是不以人的意志為轉(zhuǎn)移。且看胡適那三十多年是怎么過的：1927年以后的三年里，胡適在上海一邊做中國公學(xué)的校長，一邊辦《新月》雜志，向國民黨政府“爭人權(quán)”，惹惱了當(dāng)局，被迫離開上海，他哪有心思印甲戌本？胡適移居北平未久，就爆發(fā)了九一八事變，民族危亡，他與朋友辦《獨立評論》，討論時局，已經(jīng)很難全身心地投入學(xué)術(shù)事業(yè)中去。1937年，日軍全面侵華，原來的朋友王克敏（庚辰本的介紹人）做了華北的偽政權(quán)“委員長”，成為頭號漢奸。但人各有志，胡適接受政府征召，先是去歐美開展國民外交，爾后又擔(dān)任駐美大使。在任大使的四年里，“從沒有寫過一篇中國文字”。卸任大使后，胡適因心臟病仍居住在美國，先后長達(dá)九年之久。此時的胡適，又迷上了《水經(jīng)注》研究。從1934年到1947年，是胡適《紅樓夢》研究生涯的空白期，他的研紅情愫，要等待一個青年學(xué)生周汝昌來喚醒。
周汝昌與甲戌本
1947年秋，燕京大學(xué)學(xué)生周汝昌在燕大圖書館發(fā)現(xiàn)了胡適久尋不見的《懋齋詩抄》，并在報紙上發(fā)表文章。三進(jìn)北大擔(dān)任校長的胡適也因此而發(fā)現(xiàn)了紅學(xué)后繼者，與周生開始了既忘年又忘卻地位差別的書信往還。1948年6月4日周汝昌致信胡適，商請借閱多種書籍，包括代借別家和自藏的甲戌珍本。這多少有些冒昧和過分奢求。兩人于6月27日在東廠胡同一號胡適家中相見，胡適在獎贊鼓勵之外，對借閱甲戌本一事慨然允諾，親手將書交給了周汝昌。周汝昌將書帶回天津郊區(qū)咸水沽家中過暑假，因極其喜愛又機(jī)會難得，便與四兄周祜昌一起抄了一個副本，卻是先斬后奏，未經(jīng)書主同意。暑假期間他曾兩次致信胡適，都只字不提，必要將生米做成熟飯。同時他還寫了一篇很長的“跋脂文”，批駁俞平伯在書內(nèi)的跋甚至諷刺胡適的《白話文學(xué)史》，卻寄給胡適求發(fā)表。
待返校開學(xué)后的9月11日，他才惴惴不安地報告了抄副本的事。胡適在13日非常大度地回信說：“我讀你信上說的你們弟兄費了整整兩個月的工夫，鈔完了這個脂硯甲戌本，使這個天地間僅存的殘本有個第二本，我真覺得十分高興！這是一件大功勞！將來你把這副本給我看時，我一定要寫一篇題記。這個副本當(dāng)然是你們兄弟的藏書。我自己的那一部原本，將來也是要歸公家收藏的?！?/p>
此時，古小說專家孫楷第先生從北大轉(zhuǎn)到燕京任教，成為胡適與周汝昌之間的送書使者。周汝昌擅自在甲戌本上寫下題記：“卅七年六月自適之先生借得，與祜昌兄同看兩月，并為錄副。周汝昌謹(jǐn)識。卅七、十、廿四?！?0月27日，周汝昌收到胡適的掛號信，告：“《四松堂集》，又你的長文，今早都托孫楷第（子書）教授帶給你了。”并囑：“脂本的原本與過錄本，都可以請子書先生看看。他若高興題一篇跋，一定比平伯先生的跋更有價值?！?/p>
在連續(xù)兩天里，周汝昌與孫楷第兩次見面，周得到了《四松堂集》，孫楷第卻空手而歸。這里是一個疑點，周汝昌沒有遵胡適囑把甲戌本交給老師，也許書并不在手邊。周汝昌在10月29日回信胡適，除表示“感謝不盡”外，還說：“孫子書先生昨天特別親過敝屋，把先生的來信已給他看過了，我預(yù)備今明日就把脂本正副都拿給他看……脂原本本想立即歸還，但因先生提議給孫子書先生看，我想等和《四松堂集》一并奉還吧?！敝苋瓴@樣說了，但并沒有做到。沒有任何跡象顯示，孫楷第看到過甲戌本。
11月末，北平城外解放大軍已形成合圍之勢。周汝昌的同窗周培章邀他一起進(jìn)城，到東四七條朋友王家借宿。周汝昌帶上了甲戌原本和錄副本，與周同學(xué)步行走到西直門。第二天，周汝昌再次走到東廠一號胡宅還書，在門外把甲戌原本交給了胡適的二兒子胡思杜。很可能是在得到還書的當(dāng)晚（12月1日），胡適在書末再加題跋：“現(xiàn)存的八十回本《石頭記》，共有三本……今年周汝昌君（燕京大學(xué)學(xué)生）和他的哥哥借我此本去鈔了一個副本。我盼望這個殘本將來能有影印流傳的機(jī)會?！?/p>
1960年，胡適（右一）與長子胡祖望、兒媳曾淑昭、孫子胡復(fù)在一起
胡適給甲戌本最后的安排
12月14日上午，胡適最后告別北大，連接南京的電話和電報，要派飛機(jī)來接他立即南行。胡適回家，只有兩個多小時整理行裝。他只帶了父親和自己的幾份文稿，書只帶了一部《石頭記》甲戌本，作為他上萬冊藏書的代表。當(dāng)天因故沒有走成，12月15日下午飛抵南京。
1949年4月，胡適黯然赴美，甲戌本也隨他漂洋渡海。當(dāng)自己的生存問題還沒有解決，他就想到了設(shè)法保護(hù)傳承甲戌本《石頭記》。1950年4月，胡適利用美國官方的資金和技術(shù)，在華盛頓的國會圖書館為甲戌本制作縮微膠片。當(dāng)時拍攝了一套負(fù)片，洗印成四套正片。除國會圖書館外，三套正片分別贈予母校哥倫比亞大學(xué)圖書館和《紅樓夢》英譯者王際真，一套自己保存，以后送給了林語堂。
1958年，胡適離美赴臺，擔(dān)任“中央研究院”院長。1960年12月17日，胡適在錢思亮為他舉行的七十壽宴上，對參加宴會的“中央印鑄局”秘書張祖詒表示，想請他們影印甲戌本，當(dāng)即得到慨允。1961年2月，胡適寫了《影印乾隆甲戌脂硯齋重評石頭記的緣起》，文中說：“三十年來，許多朋友勸我把這個本子影印流傳。我也顧慮到這個人間孤本在我手里，我也有保存流傳的責(zé)任?！痹诎衔闹兴購?qiáng)調(diào)“甲戌本在四十年來《紅樓夢》的版本研究上曾有過劃時代的貢獻(xiàn)”。1961年5月，以朱墨兩色套印的甲戌本終于問世。此后，臺灣、內(nèi)地和香港多次據(jù)此翻印。幾乎可以說，這是胡適最后的安排。
僅僅幾個月之后，胡適于1962年2月24日因心臟病發(fā)，猝然離世，享年70歲零兩個月。在胡適身后，家屬將甲戌本寄存于美國康奈爾大學(xué)圖書館。1980年，在威斯康星大學(xué)舉行第一屆國際《紅樓夢》研討會，甲戌本被借到會場上展覽傳閱。如此時光穿梭，一過四十年。
終歸上海博物館
2002年，國家圖書館出版社社長郭又陵和總編輯徐蜀到美國康奈爾大學(xué)東亞圖書館參觀，見到了甲戌本《石頭記》。那時，國圖社正準(zhǔn)備系統(tǒng)影印《紅樓夢》所有相關(guān)的版本，于是提出能否用甲戌本作底本出版。館方回答說不行，因為甲戌本的所有權(quán)并不屬該館，是胡適后人寄存的。
郭社長從美國回來之后，下決心商談購買之事。他通過同學(xué)聯(lián)系上了胡適的大兒子胡祖望和胡太太，即胡適的兒媳曾淑昭。方知胡祖望已83歲，得了老年癡呆癥，要住養(yǎng)老院和做護(hù)理，需要一大筆錢。而胡適并沒有給家里留下什么財產(chǎn)，所以胡家想賣出一些東西，將寄存在康奈爾的物品取回家來。郭社長請他的同學(xué)去胡家目驗物品，這位同學(xué)還在胡家住了一夜。
郭社長通過同學(xué)做中間人，商量細(xì)節(jié)。國圖想把價錢壓低，與胡家反復(fù)談價，一拖就是兩年多。與此同時，胡家還接觸了另一家國內(nèi)的收藏機(jī)構(gòu)，就是上海博物館，商談很順利，上博不講價錢，直接就同意了。成交的價格，據(jù)傳是八十萬美元。上海博物館為什么對價格毫不猶豫？因為他們咨詢了嘉德拍賣公司，嘉德出具了正式的估價函，是由古籍部總經(jīng)理拓曉堂做出的。拓先生見到原本，研究之后，給出了三點意見：第一，年代對；第二，這是胡適收藏的那件《石頭記》；第三，如果價位合理，應(yīng)該收藏。過后，上海博物館出資買下了這件《石頭記》甲戌本。
2005年7月，新聞媒體報道：流失海外的孤本《紅樓夢》甲戌本已由上海博物館花重金從美國康奈爾大學(xué)購回，入藏上海博物館的圖書館內(nèi)。上博很低調(diào)，不接受采訪，也不透露甲戌本回歸的過程。只是表示，甲戌本《紅樓夢》購回之后，將不會對外展出，也不借閱，只供圖書館研究之用。
78年過去，甲戌本回到了它的出身之地。此時甲戌本已經(jīng)化一為萬，影印本唾手可得，其原件可以束之高閣了。胡適曾經(jīng)希望將來“影印流傳”，“歸公家收藏”。甲戌本有幸，如先生所愿。
