中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

從“永恒”危機(jī)的現(xiàn)代

到消失美學(xué)的時(shí)代

僅以短暫的21世紀(jì)的前二十年來(lái)看，自媒體（We Media）從誕生起就以超出人們想象的速度自我革新、互競(jìng)淘汰、縱深繁衍，它們效仿人類組織、生活和交際的既有模式，與此同時(shí)，像自19世紀(jì)起人類創(chuàng)造的主流媒介一樣，它們居于接收者和內(nèi)容的中間，影響著兩翼雙方。幾乎每一次媒介革命都改變了人類的文化生產(chǎn)和接受方式，并進(jìn)一步作用于人類社會(huì)的組織和運(yùn)行。舉一個(gè)熟悉的例子——在改良印刷技術(shù)后的歐洲現(xiàn)代城市里，出現(xiàn)了為數(shù)眾多的現(xiàn)代報(bào)刊雜志和圖書制造商，這些印刷體媒介為今天我們所說的西洋舶來(lái)品“文學(xué)”提供了載體，于是，現(xiàn)代意義上的小說、散文才開始形成一套成規(guī)定式，達(dá)成了與大眾/讀者之間的密切關(guān)系，熟悉中國(guó)20世紀(jì)歷史的人們，大多了解小說與中國(guó)現(xiàn)代民族國(guó)家建立之間的重要關(guān)聯(lián)。

“發(fā)達(dá)資本主義時(shí)期”來(lái)臨后，瓦爾特·本雅明曾經(jīng)借波德萊爾的詩(shī)歌，探討城市資本主義文化和傳播技術(shù)的發(fā)展過程中古老的抒情詩(shī)的危機(jī)，當(dāng)“震驚”體驗(yàn)已經(jīng)成為常態(tài)時(shí)，抒情詩(shī)如何能夠根植于這種經(jīng)驗(yàn)？——這是互聯(lián)網(wǎng)和數(shù)碼媒介尚未降臨的19世紀(jì)，本雅明開啟了預(yù)言般關(guān)于資本主義信息化對(duì)城市影響的系列批判。當(dāng)歷史的聲音尚未遠(yuǎn)去、依稀回響之際，小說的危機(jī)已然降臨于20世紀(jì)末，今天依然是忠實(shí)的文學(xué)讀者應(yīng)該都是那段歷史的親歷者?，F(xiàn)代性對(duì)古老、一度盛行的文化形態(tài)的摧毀，在歐洲思想家看來(lái)，早已內(nèi)置于現(xiàn)代性之中，構(gòu)成了人類文明的永恒危機(jī)。

“各門藝術(shù)形式的歷史都有一些重要時(shí)期，在此時(shí)期之內(nèi)，某種藝術(shù)形式追求的效果只有通過一種改變了的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，也就是說，只有在一個(gè)新的藝術(shù)形式里才能夠充分獲得?！盵1]本雅明在《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》中有過這樣著名的論斷。20世紀(jì)末至今，包括本雅明在內(nèi)的思想家們不僅探究媒介變化對(duì)印刷術(shù)承載的藝術(shù)門類的深刻影響，視覺藝術(shù)和聽覺藝術(shù)逐漸成為理論家們反思現(xiàn)代性的重要對(duì)象?！跋У拿缹W(xué)”是英國(guó)媒介理論家保羅·維利里奧舉世矚目的理論成果，19世紀(jì)以來(lái)的攝影、電影藝術(shù)成為他研究的重要對(duì)象，在題為《消失的美學(xué)》的著作的題記中，維利里奧寫道：“我們所見的世界正在消逝?！盵2]在維利里奧那里，“美學(xué)”依然是古典主義意義上“令人敬畏的和永恒的美”，而“消失”則代表著時(shí)代在技術(shù)超越的帶領(lǐng)下“飛入未知領(lǐng)域”，使得“失神癥美學(xué)從速度出發(fā)”，“被組織進(jìn)入后現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的生產(chǎn)中”，它們?yōu)榧夹g(shù)而不是為人類服務(wù)。保羅·維利里奧創(chuàng)造的“失神癥美學(xué)”——他稱之為“醒與夢(mèng)的矛盾狀態(tài)”——認(rèn)為，當(dāng)代社會(huì)中技術(shù)假體是不斷代替成熟而日趨衰退的人眼，成為當(dāng)代藝術(shù)的基礎(chǔ)。人的身體與攝影機(jī)的結(jié)合已經(jīng)改變了我們獲得、分類、存儲(chǔ)和使用視覺的方式，也就是說，不借助攝影機(jī)等等現(xiàn)代技術(shù)，我們失去了欣賞美、塑造美的能力。

保羅·維利里奧探究審美模式的變化，更不忘對(duì)技術(shù)時(shí)代展開必要的批判和提醒，他反復(fù)申說，在日益遵循同一個(gè)技術(shù)超越的大量技術(shù)假體所構(gòu)成的環(huán)境中，人的“個(gè)性”或“通靈”（不妨理解為對(duì)自然、他人和未知世界的感知能力甚至審美能力）變得越來(lái)越“電子化”，人類仿佛被接通電源，至此，你也可以把維利里奧描述的人類看成“賽博格人”（人機(jī)和成人）的一種整體形態(tài)。技術(shù)假體與神經(jīng)外科麻醉的道理相通，它通過對(duì)觀眾植入追求“舒適”的需要而發(fā)揮自己的作用。更有甚者，憂心忡忡的維利里奧聲明，所有技術(shù)假體遵循著內(nèi)置的、預(yù)設(shè)的程序規(guī)范，它們必然要嘗試消除人類天生的、自由的情感努力，無(wú)拘無(wú)束的自然感官力，使之越來(lái)越遵循假體規(guī)定的邏輯。如果你依然認(rèn)為這是一種危言聳聽的理論假說，盡可以回憶一下剛剛過去的2020年的地球。大量的人工智能、機(jī)器人、數(shù)字生物技術(shù)已經(jīng)處于應(yīng)用之中。新冠疫情爆發(fā)的“例外狀態(tài)”，促成各國(guó)政府加速采取之前不敢嘗試的決定：“機(jī)器將加速取代人與人之間的一切接觸。”[3]是的，如你所知，未來(lái)已至。

繭房與蜂巢

自媒體，是新一輪技術(shù)革命與全球化日積月累所建立的控制系統(tǒng)的產(chǎn)兒，它以前所未有的強(qiáng)度和密度誘惑我們綁縛在空前巨大的互聯(lián)網(wǎng)之上。當(dāng)我們說大數(shù)據(jù)和人工智能正在逐步使人類馴服的時(shí)候，我們已經(jīng)對(duì)互聯(lián)網(wǎng)電商的“把戲”熟視無(wú)睹甚至欣然接納，他們嫻熟地運(yùn)用“重復(fù)曝光效應(yīng)”的人類心理學(xué)研究成果，通過各種手段的信息“搜捕”，讓人們頻仍看到原本不熟悉的刺激，當(dāng)他們對(duì)該刺激的回應(yīng)和期許高于其他刺激時(shí)，關(guān)注和購(gòu)買某種商品的欲望便被成功誘惑而出。同樣的技術(shù)被應(yīng)用在新聞?dòng)嵪⑦@一老牌媒體最具權(quán)威性的媒介形式之上。國(guó)內(nèi)成功以“使用與滿足理論”為媒介依據(jù)而構(gòu)建算法的訊息app“今日頭條”，曾向外界公布其“推薦系統(tǒng)”的算法原理。在公開分享的官方信息中，“今日頭條”列舉了通俗易懂的我們使用新媒體閱讀和獲取訊息的一種常態(tài)：“有人覺得這篇講皇馬和巴薩的文章，昨天已經(jīng)看過類似內(nèi)容，今天還說這兩個(gè)隊(duì)那就是重復(fù)。但對(duì)于一個(gè)重度球迷而言，尤其是巴薩的球迷，恨不得所有報(bào)道都看一遍?！薄巴瑯樱€有時(shí)空特征，分析內(nèi)容的發(fā)生地點(diǎn)以及時(shí)效性。比如武漢限行的事情推給北京用戶可能就沒有意義?！盵4]這也就意味著，無(wú)論是商品消費(fèi)還是新聞?dòng)嵪⒌拈喿x和接收，以互聯(lián)網(wǎng)、賽博空間和大數(shù)據(jù)為基礎(chǔ)的新媒體指向一個(gè)潛在的方向：人們?cè)絹?lái)越少思考“我想要什么”，而越來(lái)越習(xí)慣被提醒“你需要什么”，完全可以直接作用于人類身體感官的新技術(shù)，最終可以通過技術(shù)“豢養(yǎng)”我們的需求。即便是相對(duì)持積極態(tài)度的媒介研究者曼紐爾·卡斯特也明確地說，數(shù)字媒體提供了將思想和符號(hào)最直接置于人們頭腦中的權(quán)力。

加拿大學(xué)者馬歇爾·麥克盧漢在媒介理論領(lǐng)域是一位樂觀的觀察者，他認(rèn)為信息化革命開始了一場(chǎng)去中心化的社會(huì)改造，重新整合和加速了社會(huì)互動(dòng)，擴(kuò)展了人們的全球意識(shí)，并產(chǎn)生了各種新形式的知識(shí)。固然，我們無(wú)法輕易認(rèn)同這種樂觀，然而，無(wú)法回避的事實(shí)是，當(dāng)今世界范圍的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，大多利用社交媒體的橫向傳播信息的能力作為動(dòng)員方法，并呼喚全世界的關(guān)注者、聲援者和同盟者。與此同時(shí)，新媒體依然是我們獲知他人與世界的消息的便捷途徑。確如英國(guó)人曼紐爾·卡斯特論證的那樣，在世界的一些地區(qū)，存在于媒介網(wǎng)絡(luò)之中的權(quán)力比國(guó)家的權(quán)力更加強(qiáng)大。而今天的世界政治斗爭(zhēng)通常以媒介手段展開，自媒體也充當(dāng)了政治人物“網(wǎng)絡(luò)視角”的接力烽火臺(tái)，這一切在美國(guó)社會(huì)更加一目了然。

盡管如此，互聯(lián)網(wǎng)的民主性和共融性并沒有預(yù)想和吹噓中的那般神奇，各個(gè)“虛擬社區(qū)”中聚集的用戶對(duì)閾內(nèi)共同關(guān)注和愛好的對(duì)象如數(shù)家珍，除非他們中的部分人亦對(duì)其他對(duì)象有興趣而加入其他社區(qū)，否則，每個(gè)社區(qū)將構(gòu)成異常難以進(jìn)入的區(qū)隔空間，比如明星、體育明星等公眾人物的“飯圈”（“粉絲圈”）就是典型的例子，圈內(nèi)人緊密或以莫名而偶然地方式集結(jié)互助，甚至構(gòu)成某種網(wǎng)絡(luò)政治力量，而圈外人則完全一頭霧水，不知所謂。以2020年疫情爆發(fā)期間的自媒體使用統(tǒng)計(jì)來(lái)看，居于同一個(gè)屋檐下的親人，在相同的自媒體平臺(tái)上，卻分別看到的是不同的推送內(nèi)容且互不可見。更令人吃驚的提醒同樣來(lái)自卡斯特。他借用布爾迪厄的“文化資本”概念，一個(gè)充滿歐美中產(chǎn)階級(jí)氣質(zhì)的社會(huì)尺度，提出了自媒體所代表的大眾自傳播，其中包含著使用者的信息素養(yǎng)，連同迅速變化的數(shù)字媒介能給人們帶來(lái)舒適感。因此，信息社會(huì)中，自媒體的社交屬性是識(shí)別同一社會(huì)階層的渠道，是一種特定階層內(nèi)部的文化互換與繁衍，因此，與其說自媒體是嘗試關(guān)注新的空間、人或文化，不如說是尋找近似的群體，并與之深度、安逸、舒適的融合，并將個(gè)人安置其中。

如果說今日的我們果真生活在一個(gè)被吉奧·阿甘本遺憾地宣判為去主體化以及“相互漠不關(guān)心”的世界中，一個(gè)景觀社會(huì)中，一個(gè)消費(fèi)著自我的順從并對(duì)周遭的順從視而不見的量子化社會(huì)中，那么，在賽博格空間里的人們或許認(rèn)為自己是加入了群體的個(gè)人，但事實(shí)上，他們只是網(wǎng)絡(luò)中的一個(gè)微弱閃光的節(jié)點(diǎn)。人們仿佛置身在一個(gè)平面內(nèi)，被舒適的、熟悉的、所愛的數(shù)碼信息裹成一個(gè)個(gè)美國(guó)理論家凱斯·桑斯坦意義上的“繭房”，個(gè)體在現(xiàn)實(shí)中則趨向于構(gòu)成一個(gè)戴錦華所說的“蜂巢型社會(huì)”——宅，彼此漠不關(guān)心。

黑鏡，與背鏡而行

有著窗口“Windows”名字的操作系統(tǒng)，原本昭示著它是通往世界的透明介質(zhì)，但事實(shí)上，它們不過是單面的“黑鏡”。機(jī)器看得見我們，我們對(duì)著它們，卻只能看見我們自己。在技術(shù)的邏輯中，人自然而然地被內(nèi)置算法的計(jì)算機(jī)屏蔽，而一旦進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)空間，看似海量的信息中，默認(rèn)的規(guī)則正把人引向并屏蔽在“信息繭房”中，而恰恰是這個(gè)事實(shí)讓我們對(duì)自己充滿自信，對(duì)世界和他人興味缺失。今天，“快手”、“抖音”和進(jìn)入美國(guó)社會(huì)的tiktok等視頻類app的流行，帶來(lái)了一個(gè)人人都可能是演員的時(shí)代，除了想象不可見的、不可預(yù)期的觀眾之外，“演員們”首先將自己視為池座中最為心醉神迷的觀眾。我們似乎越來(lái)越接近“大眾個(gè)人主義”的極端狀態(tài)，“通過諸如用戶界面、用戶友好性乃至數(shù)據(jù)投影等關(guān)鍵詞，計(jì)算機(jī)行業(yè)試圖阻止人類繼續(xù)做人類”[5]，德國(guó)媒介學(xué)者弗里德里?！せ乩杖缡钦f。我們探討的自媒體，看似給予了言說與被言說中參與生成了關(guān)于自身主體的述行過程，而從一開始，后現(xiàn)代個(gè)體就成為技術(shù)既成事實(shí)的目標(biāo)，即圍繞著他們無(wú)數(shù)技術(shù)假體的目標(biāo)，并且不可避免地按照這些事實(shí)安排他們的日常生活，自媒體的出現(xiàn)和流行，使我們更深刻地成為一個(gè)自愿、自為的目標(biāo)。

回到我要說的話題，在一個(gè)新技術(shù)絕對(duì)主宰的新媒體時(shí)代，我們是否以及如何重申文學(xué)和閱讀的必要？這不是自圓其說的命題問答，恰好相反，這個(gè)問題恰逢其時(shí)而且十分緊迫。未來(lái)的圖景已然展開，數(shù)十年來(lái)，思想者們的批判性討論絲毫沒有暫緩新技術(shù)工程化、社會(huì)化、應(yīng)用化的飛速進(jìn)程。在這個(gè)意義上，人類堅(jiān)持閱讀與寫作是必須的。其必要性在于文學(xué)作為藝術(shù)，原本是人類歷史的古老煉金術(shù)。關(guān)于語(yǔ)言、文學(xué)的危機(jī)，除了本雅明、基特勒的預(yù)言之外，19、20世紀(jì)的后現(xiàn)代主義者們?cè)?jīng)全面解構(gòu)了人的主體地位及其與語(yǔ)言之間神圣性關(guān)聯(lián)。弗洛伊德的精神分析學(xué)告知我們“所謂的人”并不掌握語(yǔ)言，語(yǔ)言是可以被記錄的數(shù)據(jù)流，先在于人，塑造著人。鮑德里亞在談到當(dāng)代文化的形態(tài)時(shí)強(qiáng)調(diào)，符號(hào)系統(tǒng)的協(xié)同運(yùn)作和互相參照中文化才顯影而出。于是，他拋出了這樣的論斷：真實(shí)與虛擬之間的區(qū)分幾乎毫無(wú)意義。這種整體的文化虛無(wú)感，是后結(jié)構(gòu)主義的“鍋”——盡管它們極富理論創(chuàng)見，極具洞穿媒介的實(shí)質(zhì)，然而，它們也很容易使人陷入迷茫甚至絕望，我們是否還有可能擁有哈貝馬斯的公共空間？一個(gè)需要共享文本的制度安排——例如經(jīng)典文學(xué)，一個(gè)社群之間對(duì)話的空間，一個(gè)人們展開行動(dòng)的社會(huì)空間。在我看來(lái)，回歸、重溫、建立閱讀與寫作的意義，是背離“黑鏡”的起始動(dòng)作，回望來(lái)時(shí)路的片刻清醒，是敏感的人類自省與自救的方式。

與此同時(shí)，在新技術(shù)時(shí)代背景下的閱讀與寫作又必須是高度自覺、時(shí)刻自省的，必須認(rèn)識(shí)到使用文字這個(gè)古老煉金術(shù)的我們，置身在重重埋伏、流動(dòng)不居的新技術(shù)空間中，它們無(wú)處不在，被設(shè)計(jì)制作成為不曾提醒、無(wú)須被告知、更不容抵抗而使你欣然接受的種種被動(dòng)強(qiáng)加。人們已然敏銳察覺到反智時(shí)代的危機(jī)，“人文學(xué)的、整體的知識(shí)危機(jī)”，閱讀者與寫作者需要重建一種有效的、“另外的”C·賴特·米爾斯意義上的“社會(huì)學(xué)的想象力”：“它對(duì)于領(lǐng)會(huì)人與社會(huì)之間，個(gè)人生活與歷史之間，自我與世界之間的相互作用不可或缺的心智方面的品質(zhì)。這種品質(zhì)可以幫助人們利用信息增進(jìn)理性，從而使他們能看清世事，以及發(fā)生在他們之間的事情的清晰全貌，理解自己所置身的時(shí)代對(duì)自身生活意味著什么，通過控制其身后發(fā)生的結(jié)構(gòu)性變遷的方式處理好個(gè)人的困擾?！盵6]

注釋：

[1]《單向街》，（德）瓦爾特·本雅明著，西苑出版社，2018年9月，第163頁(yè)。

[2]《消失的美學(xué)》，（法）保羅·維利里奧著，楊凱麟譯，河南大學(xué)出版社，2018年7月，第一頁(yè)。

[3]2020年南南論壇上墨西哥學(xué)者古斯塔沃的觀點(diǎn)，見https://zhuanlan.zhihu.com/p/347108207。

[4]《今日頭條算法原理》，見http://www.woshipm.com/pd/914023.html。

[5]《基特勒論媒介》，（加）杰弗里·溫斯洛普-揚(yáng)著，張昱辰譯，中國(guó)傳媒大學(xué)出版社，2019年11月，第81頁(yè)。

[6]《社會(huì)學(xué)的想象力》，（美）C·賴特·米爾斯著，陳強(qiáng)、張永強(qiáng)譯，上海：生活·讀書·三聯(lián)書店，2005年，第3頁(yè)。