《福建文學(xué)》2020年第6期｜一默：小縣城（節(jié)選）
1
我扶著一棵樹(shù)，十分的難受，嘴巴大張著，想吐，卻只是一串空洞的聲音。這大概和中午沒(méi)吃東西有關(guān)。昨天上車(chē)時(shí)，我還記得李娟給我的背包塞了許多零食，一路奔波，我自然沒(méi)有多少胃口。想起李娟，我心生愧疚。她是一個(gè)聰明的女孩，無(wú)論我們之間發(fā)生了多么大的矛盾，她都能巧妙化解，尤為重要的一點(diǎn)是，她分得清主次。所以，盡管前幾天我們剛剛吵了一架，在得知我要回老家后，她還是放下了臉面，將我送到了車(chē)站，她用兩條胳膊將我緊緊捆住，頭埋在我懷里，她說(shuō)，這次時(shí)間倉(cāng)促，沒(méi)能陪你，下次一塊回去看爸媽。李娟話語(yǔ)溫柔，聲音似乎還帶點(diǎn)哽咽了，好像走的人是她不是我。
“東哥，東哥?！?/p>
還沒(méi)來(lái)得及回頭，一只厚巴掌就拍在我的后背上，“怎么還水土不服了呢？”說(shuō)實(shí)話，眼前這個(gè)人看著面熟，就是不能很快認(rèn)出來(lái)，我努力從記憶里搜索，終于想起來(lái)了，他是我三叔的二兒子，高中畢業(yè)后一直留在縣城，開(kāi)了個(gè)門(mén)面房，專(zhuān)門(mén)賣(mài)家電，生意好得不得了。只是，我記不起他的名字了。
我苦笑了一下，上了他的車(chē)。坐在副駕駛位置上，我的胃里又泛起了一陣惡心，我趕緊下了車(chē)，趴在路邊吐，他媽的，還是一連串空洞的聲音。
“到底是從大城市回來(lái)的人，我們這小縣城裝不下呀?！?/p>
“你就別取笑我了?！?/p>
汽車(chē)被啟動(dòng)，車(chē)窗外的汽車(chē)站似乎并沒(méi)什么大的變化，還是多年之前的老樣子，兩頭翹起來(lái)，中間凹下去，好像讓人給拍了一巴掌。路燈陸陸續(xù)續(xù)放出昏黃的光，夜空并不暗。汽車(chē)很快，感覺(jué)要飛起來(lái)。我示意他慢點(diǎn)，車(chē)速才降下來(lái)。我突然想說(shuō)點(diǎn)什么，張了張嘴，卻沒(méi)有任何聲音，總覺(jué)得有什么東西橫亙于我們之間。我想起了小時(shí)候我們一塊去樹(shù)林里逮兔子，上樹(shù)掏鳥(niǎo)窩，十幾米高的樹(shù)，眨眼的工夫，蹭蹭蹭就爬了上去。我們建造城墻，將泥巴堆起來(lái)，捏將軍和士兵。大冬天，我們?cè)诿髁恋谋嫔匣?chē)，陽(yáng)光和冰面同樣猛烈，灼得我們的眼睛生辣辣的疼，我們依舊駕駛著瘋狂的冰車(chē)，風(fēng)馳電掣。此時(shí)此刻，說(shuō)這些好像并不合適。
還是他率先打破了沉默。
“東哥，這次回來(lái)待多久？”
“看情況?！?/p>
“你好像有好些年沒(méi)回來(lái)了。”
說(shuō)實(shí)話，我也記不清多少年了?？傊呛芫昧?。
“你一直是我們的驕傲。”
我苦笑了一下，“你這車(chē)不錯(cuò)。”剛才光顧著吐了，也沒(méi)好好打量這車(chē)，雖然我對(duì)車(chē)沒(méi)研究，可也知道這是最新款的斯巴魯，至于詳細(xì)性能，并不了解。我每天都擠在公交車(chē)和地鐵里，沒(méi)有時(shí)間精力琢磨這個(gè)。
他的興趣顯然來(lái)了。
“當(dāng)然，之前的比亞迪太耗油，動(dòng)力也不夠，爬個(gè)坡都是問(wèn)題，而且外觀也不好看，我就換了一個(gè)，車(chē)嘛，也就是玩玩而已。不過(guò)，這里面講究可不小?！?/p>
我努力伸直脖子，想讓更多的信息進(jìn)入耳朵，可一切無(wú)濟(jì)于事，他的話就像一股旋風(fēng)，只在我耳邊盤(pán)桓了一下，很快就呼嘯而去。這種無(wú)力感讓我疲憊。而此時(shí)，我的胃又難受了，我只好忍著，繼續(xù)把耳朵撐開(kāi)，眼里的光卻散向窗外，也是為了分散注意力。許多路燈很快，嘩一下，嘩一下，閃到了后面，還有那些閃閃發(fā)光的建筑，似乎剛從大地上生長(zhǎng)出來(lái)，那么新，卻又那么陌生。這給了我一種假象，好像我第一次來(lái)到這里，好像我從未在這里生活過(guò)十幾年。車(chē)卻越來(lái)越快了，瘋了一般。許多樹(shù)、許多建筑，還有大片大片的黑暗統(tǒng)統(tǒng)被甩在了后面。我的身體一點(diǎn)一點(diǎn)陷入座位，越來(lái)越接近虛無(wú)。
2
汽車(chē)終于停在了一家酒樓，叫莜面村，這個(gè)名稱(chēng)很有我們這個(gè)地方的特色。酒樓外面被車(chē)擠得滿滿的，看上去生意特別的好。我不知道為何要停在這里，他顯然看出了我的困惑，下車(chē)后，他仰著脖子，用腦袋指了指那條橫幅，上面寫(xiě)著：馬小樂(lè)十二歲生日慶典。馬小樂(lè)？我努力想與這個(gè)名字發(fā)生聯(lián)系，哪怕是最微弱的一點(diǎn)聯(lián)系，很不好意思，我的記憶里根本就沒(méi)有這個(gè)人。
我問(wèn)：“馬小樂(lè)是誰(shuí)？”
“大姑的女兒春莉記得不？”
“嗯?！?/p>
“去年離婚了，又嫁了，這個(gè)馬小樂(lè)是那個(gè)男人帶過(guò)來(lái)的?！?/p>
“離婚？”
“這么些年，她就沒(méi)給人家生出孩子，人家不要她了?！?/p>
某種悲哀在我心底滋生。我想說(shuō)什么，可語(yǔ)言好像總是那么蒼白無(wú)力。我隨著他往里走，很大很響的聲音侵占了我的耳朵。舞臺(tái)上站了四五個(gè)舞女，著裝一致，金色的短褲，金色的坎肩，露出腰上的一截白肉，明晃晃的。馬尾辮也是一致的，她們?cè)陔S著動(dòng)感的音樂(lè)跳舞，馬尾辮一甩一甩的。舞臺(tái)兩旁一字排開(kāi)十幾張大圓桌，人們圍桌而坐。
“梅姐，我可完成任務(wù)了?！?/p>
梅姐也就是我親姐，正是她打電話讓我回來(lái)的，她說(shuō)父親又犯病了，右腿疼得厲害。父親已到了天命之年，身體一日不如一日。
我問(wèn)：“爸呢？”
我姐并沒(méi)回答我，她把我拉到一邊，耳朵湊上來(lái)，聲音很大：“聽(tīng)二貝說(shuō)，這個(gè)生日慶典少說(shuō)少也能賺八萬(wàn)?！?/p>
“二貝是？”
我姐拍了一下我胳膊，“人家剛開(kāi)車(chē)把你接回來(lái)，你就給忘了？”我這才想起來(lái)原來(lái)他就是二貝。我看見(jiàn)二貝弟的身影漸漸遠(yuǎn)了，到了一張圓桌旁，他并沒(méi)有很快坐下，而是弓著身子圍著圓桌轉(zhuǎn)，在給人們遞煙，一圈下來(lái)，他手里的煙也散盡了。我仔細(xì)瞅了瞅，好多陌生的面孔。
父親依舊如此，這么多年過(guò)去了，他還是保持著一貫的沉默。我們之間并沒(méi)有多少話可說(shuō)。我特意問(wèn)了父親，他說(shuō)沒(méi)事，等到我再問(wèn)，他只是說(shuō)回家再說(shuō)。一句話就把我給打發(fā)了。我只好坐下來(lái)，坐在父親的右邊，我的右邊是我姐。我姐話多，她把眾人一一介紹給我，好像我真的是頭一次跟眾人見(jiàn)面似的。
實(shí)際上，有些面孔我還比較熟悉。父親的另一邊坐著大爹，從水泥廠退休后，大爹越發(fā)嗜酒，每天早上醒來(lái)必小酌一杯，沒(méi)有花生米蘿卜絲，也沒(méi)有涼拌豬頭肉，他就不吃下酒菜，只是一小杯，且要慢慢咂摸慢慢品。聽(tīng)說(shuō)，現(xiàn)在晚上又加了一杯，親戚們都勸，不管用。因?yàn)樗緛?lái)就有糖尿病。大爹那邊是大貝，大貝也就是二貝的親哥哥，他好像只比我大兩歲，可他已經(jīng)是一個(gè)六歲孩子的父親了，大爹退休前找關(guān)系把大貝弄進(jìn)了水泥廠，也算是子承父業(yè)，活輕松，就在辦公室記記賬目?？刹恢罏槭裁矗雌饋?lái)似乎比我要蒼老一點(diǎn)。再往那邊就是大貝媳婦，她正不住地往嘴里塞東西吃，聽(tīng)我媽說(shuō)，結(jié)婚前我大嬸盯著人家的身體贊不絕口，嘖嘖嘖個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，誰(shuí)能想到坐完月子的身體一下子就走了形。她一邊吃，一邊還不忘照看身邊的兒子，其實(shí)，孩子不需要她照看，我大嬸就在旁邊呢，她可以一口不吃一口不喝，但絕不能讓?xiě)牙锏男∽孀陴I著，兒媳婦喂她的小祖宗，她就看兒媳婦喂她的小祖宗，嘴里一直說(shuō)，我的親疙瘩，你慢點(diǎn)吃哎。
剩下零星的幾個(gè)人是我姐告訴我的。那個(gè)是三姑的女兒，抱養(yǎng)的，三姑連續(xù)生了兩個(gè)兒子，一直想要個(gè)女兒，你看看，人家現(xiàn)在長(zhǎng)得多高了都。那個(gè)是三姑夫，你認(rèn)識(shí)的，前兩個(gè)月才在縣城客福隆商場(chǎng)新開(kāi)了一家服裝店，這已經(jīng)是第三家了。也難怪，人家兩個(gè)兒子，負(fù)擔(dān)不小呢，當(dāng)然了，誰(shuí)又嫌棄錢(qián)多呢。我趕緊打斷她。我姐的口吻跟我媽說(shuō)話的口吻越來(lái)越接近了。事實(shí)上，我姐只比我大三歲。后來(lái)，我姐一句話做了總結(jié)，人家都留在了縣城，成家的成家，立業(yè)的立業(yè)，你也趕緊點(diǎn)吧。
3
我了解也理解我姐的想法，進(jìn)一步講，我姐的想法也就是我父母的想法。
大學(xué)畢業(yè)后，我決定留在上海。我的女朋友李娟是我大學(xué)同學(xué)，她和我想法一致。我們已經(jīng)在這里生活了四年，對(duì)這座城市也有了一定程度的了解，關(guān)鍵似乎是，我們大概早已習(xí)慣了這座城市，習(xí)慣了它的味道和節(jié)奏。當(dāng)然，剛開(kāi)始的時(shí)候確實(shí)很難，光租房我們就跑了十幾個(gè)地方，地段、交通、樓層、價(jià)格、面積、水電、房東、租戶、安全……，這些統(tǒng)統(tǒng)都要考慮，我和李娟還適當(dāng)降低要求，還是沒(méi)有滿意的，那就接著找下去。好不容易在青浦區(qū)找下了，由于工作調(diào)動(dòng)，李娟每天要去寶山區(qū)上班，早晨六點(diǎn)就起來(lái)了，先擠公交去地鐵站，再擠一個(gè)多小時(shí)地鐵，出了地鐵站，還要擠三站公交，然后才迅速地吃早餐，八點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)上班。路上花去的時(shí)間就有兩個(gè)小時(shí)。下班也是如此。我想過(guò)再找個(gè)距離她上班近的地方，李娟不同意，如果那樣，租房麻煩是一方面，另一方面是我就得跑來(lái)跑去了?？晌也簧岬美罹?。
有一天晚上，李娟十一點(diǎn)才回了家，滿身疲憊，倒頭就睡。我把她摟在懷里，聽(tīng)到了細(xì)細(xì)的啜泣聲。我的心一緊，摟她就更緊了。我問(wèn)怎么了？她說(shuō)她必須堅(jiān)持下去，她不想回小縣城。我也不想。我們之所以努力留在上海，就是不愿意過(guò)那種一眼就看到盡頭的日子。李娟說(shuō)，她就是想讓自己生活節(jié)奏快一點(diǎn)，生活內(nèi)容豐富一些。那個(gè)夜晚，我和李娟躺在一間不足五平方米的屋子里，不說(shuō)一句話，我們都能聽(tīng)到彼此的心跳聲，驚人的相似，可這種過(guò)分的安靜恰恰暴露了我們巨大空白的內(nèi)心，那里蒼涼無(wú)邊。后來(lái)，李娟轉(zhuǎn)過(guò)身，黑暗中，我摸了摸她潮潤(rùn)的眼睛，我不忍心她這樣。我想過(guò)我們是不是應(yīng)該回去。我的腦海中漸漸升起一個(gè)念頭，愈來(lái)愈強(qiáng)烈，膨脹極了，似要爆炸。是李娟把這個(gè)念頭按下去的。李娟說(shuō)，她不想變成一具安逸的尸體。
李娟是江西人，她未畢業(yè)之前父母就已經(jīng)為她找好了工作，就在他們的小縣城。她父母都是人民教師，理所當(dāng)然也希望李娟日后也能教書(shū)育人。李娟不愿意，一向逆來(lái)順受的她第一次與父母發(fā)生了矛盾，她的宣言很簡(jiǎn)單，就是想過(guò)自己選擇的生活方式。我自然全力支持，結(jié)果，我給她父母留下了極為不好的印象。就這么一個(gè)寶貝女兒，她的父母心軟了，就暫時(shí)同意她留在上海。當(dāng)然，他們沒(méi)忘叮囑李娟：堅(jiān)持不下來(lái)，就回來(lái)。
我的父母也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話，還有我那些親戚們，還有我們共同的同學(xué)們。
報(bào)喜不報(bào)憂大概也是基于此。一個(gè)月四個(gè)電話，都是報(bào)喜不報(bào)憂。我不能讓家里人擔(dān)心，這里面還有另外一層意思，任何選擇都要付出代價(jià)，既然邁出了這一步，就要咬牙堅(jiān)持。不知是該慶幸還是該悲涼，家里人似乎都覺(jué)得我在外面挺好的。電話里我從來(lái)也不說(shuō)我的情況，他們也不會(huì)主動(dòng)問(wèn)。好像根本就沒(méi)有那種意識(shí)。上大學(xué)那會(huì)，電話里總是這一套言辭：在外面照顧好自己，不要舍不得花錢(qián)。工作了還是這樣。父母如此，我姐也是如此。我姐比我大三歲，按理說(shuō)，我們之間并不存在代溝，究其原因，我想與整個(gè)家庭氛圍有關(guān)。我姐并沒(méi)有讀完高中，當(dāng)然也就沒(méi)去上大學(xué)，通過(guò)讀書(shū)走出小縣城的這條路就被掐斷了。那時(shí)候?qū)W電腦比較流行，我姐正是在學(xué)電腦的時(shí)候認(rèn)識(shí)了我姐夫。小縣城的姑娘嫁人都早，第二年，我姐就果斷嫁了，這在親戚們看來(lái)是再好不過(guò)的事情了，我姐夫話不多，可給人一種踏實(shí)的感覺(jué)，是那種小縣城人身上才有的樸素。剛好我父母就在縣城，離得近，彼此都有照應(yīng)。近些年，小縣城的政策扶持越來(lái)越明顯，前景一片大好，親戚們都說(shuō)，子美真的是做對(duì)了，簡(jiǎn)直一舉三得。
這大概就是我姐一直勸我回來(lái)的原因。而且，值得一說(shuō)的是，在電話里，關(guān)于父親的犯病她只是提及了那么一下，好像是為下面做鋪墊似的，余下的十分之九她重點(diǎn)做了一個(gè)規(guī)劃，而主角就是我。
4
縣城的酒席，一般要持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，尤其是晚上。圓桌上堆十幾個(gè)盤(pán)子，盤(pán)子里的肉菜基本沒(méi)怎么動(dòng)，人們把筷子拿在手上，嘗嘗這個(gè)，再?lài)L嘗那個(gè)，吃膩了的感覺(jué)，基本都是蜻蜓點(diǎn)水，人們的飯量大不如從前。不吃并不意味著不喝，往往有那么幾個(gè)嗜酒者，左手提酒瓶，右手端酒杯，搖搖晃晃過(guò)來(lái)，跟人們敬酒，話是很少說(shuō)的，有時(shí)候很可能就一個(gè)眼神，杯子與杯子啪地撞一下，敬酒的意思就到了，一仰頭，干了，分外瀟灑。這個(gè)時(shí)候才丟下一句話：吃好喝好啊。留下一桌子人在那里干什么呢？喝酒的繼續(xù)喝酒，直到面色紅潤(rùn)胡言亂語(yǔ)，不喝酒的呢，自自然然就聊起了家長(zhǎng)里短，那些碎谷子碎芝麻，被人們從嘴里一點(diǎn)一點(diǎn)吐出來(lái)，借著盛大的酒宴，似乎還別有一番滋味呢。聽(tīng)說(shuō)人家這次生日宴席，將近二百多人，光禮錢(qián)就這個(gè)數(shù)，邊說(shuō)還邊用手比畫(huà)，邊比畫(huà)還邊站起來(lái)數(shù)來(lái)赴宴的人數(shù)，盡管有些已先行離開(kāi)。誰(shuí)家的女兒生二胎了，這回是個(gè)兒子，大喜。誰(shuí)家的兒子在北京上班呢，一個(gè)月一萬(wàn)多呢。
漸漸的，人們就把話題從遙遠(yuǎn)處拉回來(lái)，全部堆到了我身上。
子?xùn)|啊，這次回來(lái)待幾天？
子?xùn)|在上海呢吧，好地方，一個(gè)月能掙多少錢(qián)??？
有媳婦沒(méi)？早就該成家了。
就是。就是。附和的是五嬸。這個(gè)被五爹從四川領(lǐng)回來(lái)的女人操著一口外地口音，你們現(xiàn)在的年輕人怎么就不著急呢？她給五爹生下一兒一女，兒子比我小四歲，已經(jīng)成家了。五嬸現(xiàn)在也是當(dāng)奶奶的人了。她懷里正抱著她孫兒，小家伙正有滋有味啃著一塊骨頭，嘴上、手上、胳膊上、衣襟上，都是油。
酒席已接近尾聲，舞臺(tái)上只剩下主持人，他反復(fù)用他那高亢磁性的聲音呼吁人們?yōu)榻裉斓男坌屈c(diǎn)歌?？捎H戚們似乎顧不上，不知是誰(shuí)從服務(wù)員那里要來(lái)許多塑料袋，分發(fā)開(kāi)來(lái)，準(zhǔn)備打包盤(pán)里的肉和菜，當(dāng)然，都是些女人們，包括剛新婚不久的媳婦們，她們提前步入這個(gè)行列，顯得小心翼翼，可眼里透著新奇的光。男人們才不管這些，部分酒桌杯盤(pán)俱在，面色漲紅的人們并不是坐著的，而是都站著，一手端杯，另一只手搭在對(duì)方的肩膀上，身體搖搖晃晃，手中的酒杯也搖搖晃晃，卻連一點(diǎn)也不往外灑，最后還能非常準(zhǔn)確地送進(jìn)嘴巴里。終有那么幾個(gè)醉酒者，趴于酒桌，要不仰面靠于椅子上，醉眼蒙眬，嘴里講些旁人聽(tīng)不懂的酒話。耍酒瘋的人有沒(méi)有？有的。大爹雖嗜酒，酒德其實(shí)并不差，喝多了就直接睡，不勞駕他人，當(dāng)然，大爹酒量驚人，很少喝醉。經(jīng)常出洋相的是九爹，他是爺爺奶奶最小的孩子，按理說(shuō)應(yīng)該被捧在手上含在嘴里的，可二老是老來(lái)得子，欲施寵愛(ài)已心力不濟(jì)。而且，九爹頑劣，沒(méi)少遭哥哥姐姐們?nèi)^。后來(lái)，九爹出了縣城四處漂泊，他一生最為遺憾的大概就是二老閉眼時(shí)未能見(jiàn)最后一面，所以他一喝酒就念叨此事，捎帶著就把哥哥姐姐們數(shù)落一番，更甚者，摔摔酒杯翻翻桌子，人們其實(shí)都理解，也不便多言語(yǔ)，也都明白他在外漂泊的苦心。最后，都是大爹把他拉起，弟兄兩個(gè)攙扶著離去。
我終于見(jiàn)到了母親，她最后才過(guò)來(lái)。這個(gè)每天晚上都要跳兩個(gè)小時(shí)廣場(chǎng)舞的領(lǐng)舞者，走起路來(lái)翩翩生風(fēng)，像踩著輕柔的云朵。她是和姑姑們坐在一張桌子上的，她來(lái)時(shí)，手里還拎著幾個(gè)塑料袋，有大有小，有白有黑。她正打算將一盤(pán)羊骨頭往袋子里倒，我要上手幫忙，被母親制止，她的眼睛都沒(méi)往我這邊看。
“媽給你看了個(gè)對(duì)象，媽早就盼著你回來(lái)了?！?/p>
“媽?zhuān)阌植皇遣恢牢矣信笥选！蔽叶几嬖V過(guò)家里人好幾次了。
“領(lǐng)回來(lái)讓媽看看，領(lǐng)不回來(lái)都是白說(shuō)。”
見(jiàn)我沒(méi)吱聲，母親接著說(shuō)，無(wú)非就是一大堆條件，人家姑娘是國(guó)稅局的，正式工，去年剛考進(jìn)去，父母也是正式單位的。
“媽?！?/p>
“媽都打聽(tīng)好了，獨(dú)生女，比你大兩歲。”
“媽?！?/p>
“大就大吧，大了懂得疼人照顧人?！?/p>
“媽。我有對(duì)象呢，叫李娟?！?/p>
母親這才把眼皮抬起來(lái)，目光很溫柔。
“媽這不是為你好嘛。那么遠(yuǎn)，隔著千山萬(wàn)水。以后肯定不方便。縣城里的多好，想回家看看就回家看看，多好。你看看你五嬸，大老遠(yuǎn)過(guò)來(lái)，一年也回不了一次家，看見(jiàn)她還怪可憐呢。媽就你這么一個(gè)兒子，媽可不希望太遠(yuǎn)。”
“您二老可以去上海?。俊?/p>
“哎呀呀，我的兒。你能留在上海？上海房?jī)r(jià)物價(jià)那么高。媽實(shí)實(shí)在在告訴你，在縣城里，媽可以給你買(mǎi)套大房子，再配個(gè)車(chē)。你要是去了上海，咱連衛(wèi)生間里的一塊磚也買(mǎi)不起啊。”
這些話是那么熟悉。上次我陪李娟去她家見(jiàn)她父母，就是這些說(shuō)辭，只是，語(yǔ)氣更含蓄更委婉。還有一些沉重。小顧呀，我們家李娟傻，有些事不懂，既然她不懂，作為父母，那我們就要替她操這份心。不像我們那時(shí)候，你們現(xiàn)在的年輕人呀，是自由戀愛(ài)。我們尊重。你們?cè)谝黄鹨埠脦啄炅税?。好幾年的感情，不容易。該考慮婚姻大事了。我們就覺(jué)得，縣城挺好，各方面都不錯(cuò)，都往大城市擠什么？我們的年齡漸漸大了，老不中用了，我們就這么一個(gè)女兒，能多看一眼是一眼。有句丑話可要說(shuō)在前頭，即使我們女兒愿意和你租房住，我們二老也不愿意。我們李娟從小到大沒(méi)吃過(guò)什么苦。
5
“怎么不說(shuō)話了？”
母親看了我一眼，用下巴指了指不遠(yuǎn)處?！扒埔?jiàn)了吧，那個(gè)就是你姐夫。春莉這孩子命苦，頭一場(chǎng)婚姻很失敗，嫁了個(gè)外地人，說(shuō)不要她就不要她了。現(xiàn)在好了，遇到了小馬，年齡大是大了點(diǎn)，還有個(gè)孩子，這沒(méi)什么，人家縣城里三套房子呢。你大姑這下可以放心了。”
我猛然想起一件事。
“媽?zhuān)也挥蒙隙Y錢(qián)吧？”
“你上什么禮錢(qián)？你又沒(méi)成家?！蹦赣H狡黠地笑了，“現(xiàn)在你還沒(méi)成家，這些錢(qián)媽都替你出著呢。”
收拾得差不多了，母親用下巴示意我過(guò)那邊，既然回來(lái)了，就該見(jiàn)見(jiàn)眾人，都見(jiàn)一見(jiàn)，這是禮數(shù)。母親的意思，我懂。
我還是悄悄問(wèn)了一句：“我爸到底咋樣？”
母親說(shuō)：“沒(méi)啥事，一會(huì)回家說(shuō)。”
我像一件展覽品一樣，被列于眾親戚們的目光之中。許多往事得以重新被檢閱。一個(gè)與母親年齡相當(dāng)?shù)呐硕⒅铱础?/p>
“桂蘭哎，你們兒子不認(rèn)得我了?！彼χf(shuō)的，而且，還笑出了聲。
母親也笑了。
“這么些年了，你萬(wàn)輩子也不回來(lái)一趟，我兒能認(rèn)得你呢？”母親折過(guò)身，悄悄對(duì)我說(shuō)：“你爸的表姐，你應(yīng)該喊表姑姑的，她媽和你奶奶是親姊妹?！?/p>
“表姑姑好。”
“哎——”這一聲拉得很長(zhǎng)?！澳阈r(shí)候，我還抱過(guò)你呢，還喂過(guò)你奶呢?！?/p>
我努力在臉上堆出笑意。
“子?xùn)|小時(shí)候就很乖巧，聽(tīng)話又懂事。人呀，從小看到大。你看看，現(xiàn)在都長(zhǎng)成大后生了，俊的呀，都沒(méi)法說(shuō)了。”邊說(shuō)邊用手在我頭上撫摸了一下。我嘿嘿笑了兩聲。
“說(shuō)上媳婦沒(méi)？”
我趕緊說(shuō)：“我有女朋友呢?！?/p>
她好像一下子很失望的樣子，很快，她的臉上就長(zhǎng)出一個(gè)笑容來(lái)?！拔覀兗覙巧嫌袀€(gè)女孩，哎呀，可好人才呢，要臉蛋有臉蛋，要身高有身高?！彼涯樲D(zhuǎn)向我母親，“你說(shuō)說(shuō)，現(xiàn)在考個(gè)公務(wù)員有多難，就這個(gè)女孩，厲害呀，一下子就給考住了，你說(shuō)說(shuō)，政府部門(mén)哎，鐵飯碗啊?！蔽亿s緊往出溜，說(shuō)要去個(gè)廁所。聽(tīng)見(jiàn)母親在背后說(shuō)，他表姑給留意著啊。
終于逃到了無(wú)人之桌，這兒離門(mén)口很近，夜風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，給人一種很清爽的感覺(jué)。我找靠窗戶的位置坐下，外面的大路上少有車(chē)流人流，熱鬧的小縣城似乎要跌入夢(mèng)鄉(xiāng)了。也是時(shí)候了，快十一點(diǎn)了。
“子?xùn)|?！币粋€(gè)很細(xì)的聲音喊我。
我循聲看去，細(xì)細(xì)打量了一眼，認(rèn)出來(lái)了，是田雨。她是我二姑家的女兒。幾年前我去北京玩，她專(zhuān)門(mén)給我當(dāng)免費(fèi)導(dǎo)游。只是，后來(lái)她又回來(lái)了。她比我大，因此我喊了一聲田雨姐。
“早就看見(jiàn)你了。這次回來(lái)幾天？”
“嗯？打算明天走?！逼鋵?shí)，我也是剛做的決定。
“明天肯定走不了?！?/p>
我苦笑了兩下，“我也覺(jué)得?！?/p>
她突然站起來(lái)，很快返回來(lái)，手里拎著兩個(gè)空杯子。給我倒上酒，說(shuō)：“小縣城就是個(gè)這，各種瑣事，各種人情。”她朝我笑了一下：“來(lái)，喝一杯?！?/p>
“這？”
“看不起姐？”
我仰頭干了。這是今晚喝的第一杯酒。
她又給我倒上。
“姐?！?/p>
“陪姐說(shuō)說(shuō)話。這里沒(méi)有一個(gè)人能理解姐?！?/p>
我試探地問(wèn)：“你還那樣？”
她端起酒杯，往我酒杯的腰身處一撞，仰頭，很快干掉了?！澳愣冒盐覐谋本├貋?lái)，放在小縣城，以后再在小縣城找個(gè)男人，嫁了。一輩子守在她身邊。我知道我爸去世得早，她把我拉扯大不容易，可她從來(lái)也不懂，也不試著去理解我到底想要一種什么樣的生活。從來(lái)也不問(wèn)。從來(lái)?！彼穆曇粼絹?lái)越低，明明在說(shuō)給我聽(tīng)，更多的是自言自語(yǔ)。
“姐，你可以再出去呀?！?/p>
“那你二姑怎么辦？要不要養(yǎng)老？再說(shuō)，都這個(gè)年齡了，放在幾年前，姐還有在外打拼的勇氣，現(xiàn)在好像沒(méi)了，只留下一副軀殼，茍且罷了?！?/p>
“也不能這么說(shuō)?！?/p>
她突然湊上來(lái)，眼睛亮了一下，“哎，上海最近有誰(shuí)的演唱會(huì)？”這可把我問(wèn)住了，說(shuō)實(shí)話，我和李娟好了那么久，我們都喜歡聽(tīng)周杰倫的歌，我只帶她看過(guò)一場(chǎng)周杰倫的演唱會(huì)。
兩瓶啤酒喝完了。她的眼睛潮潤(rùn)了。
“子?xùn)|呀，一旦你從外面回來(lái)，你總會(huì)感到格格不入。記住姐的一句話，任何一個(gè)從外面漂泊回來(lái)的人都免不了失落感，對(duì)，還有孤獨(dú)感。我原先以為，人和人之間發(fā)生了問(wèn)題可以通過(guò)交流溝通解決的，后來(lái)覺(jué)得自己太天真，因?yàn)槿思腋揪筒辉敢獍研拇蜷_(kāi)跟你交流，人都是那么自私，總是不斷地不斷地把自己的想法強(qiáng)加于人，他們從來(lái)也不問(wèn)你的感受，只是一味地說(shuō)教。這里的人，哎，目光太狹窄，只盯著眼前的利益，只過(guò)著眼睛看到的生活，從來(lái)也不關(guān)注精神和靈魂。子?xùn)|，這是小縣城的局限，這才是最可怕的地方?！?/p>
“姐，你喝多了?！?/p>
她仿佛終于找到了一個(gè)可以傾訴的對(duì)象，我敢肯定，這些話放在她心里已經(jīng)很久了?，F(xiàn)在她終于說(shuō)了出來(lái)，似乎得到了巨大的輕松，她長(zhǎng)長(zhǎng)呼出一口氣。
“太壓抑了。壓抑也是因?yàn)榘惨?。你懂不？?/p>
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“這些話只能說(shuō)給你聽(tīng)，跟別人說(shuō)，人家以為我是瘋子。親戚們見(jiàn)到我第一句話就是，田雨呀，該成家了。”
說(shuō)完，她嘿嘿笑。
“好像我嫁不出去一樣?！?/p>
“哪有，我姐這么漂亮。沒(méi)事，我給你介紹。”
“快別了。你和他們可不一樣。再說(shuō)，有比結(jié)婚更重要的事情。”
“什么？”
“先做好自己吧。省得到時(shí)候離婚?！?/p>
“哈哈。姐，這與結(jié)婚不沖突?！?/p>
她突然沉默了。
“子?xùn)|?！?/p>
“嗯。”
“外面那么大，一定有你的容身之處，能留在外面就要留在外面。外面機(jī)會(huì)多。更重要的是，你可以擁有不一樣的生活。子?xùn)|，我一直記得我在北京的那一天。上午照常上班，下午約了幾個(gè)朋友去海洋館看海豚表演，天氣涼快了，我們又去劃船，晚上聚餐吃各個(gè)地方的小吃，然后去健身房，如果時(shí)間允許，還能看一場(chǎng)交響樂(lè)。當(dāng)然，你在上海還有別的選擇，你可以去蠟像館，可以去迪士尼，可以去外灘看那些外國(guó)建筑，要不吹吹海風(fēng)，聽(tīng)聽(tīng)黃浦江上的輪渡聲?！?/p>
田雨突然不說(shuō)話了，她的嘴巴好像被什么東西堵住了。已經(jīng)喝了五瓶啤酒了。她用最后一杯啤酒清了清喉嚨，嘆道：“在這個(gè)小縣城，連個(gè)電影院都沒(méi)有?！?/p>
我們都選擇了沉默，好像，這個(gè)時(shí)候也應(yīng)該沉默。
過(guò)了一會(huì)，她又突然說(shuō)：“子?xùn)|，你并不是為了你自己。”
我們的目光撞到了一塊。
田雨說(shuō)：“你得考慮你后代。小縣城的孩子和大城市的孩子不一樣?！?/p>
說(shuō)實(shí)話，我的胃又難受了。我唯一能想到只有洗手間。我和田雨打了個(gè)招呼，急著去洗手間，快到洗手間門(mén)口，被二姑一把拉住。
二姑拉著我的胳膊：“子?xùn)|呀，你田雨姐三十好幾的人了，一直不找對(duì)象，你給勸勸。還有，身邊有合適的，記得告訴二姑一聲。就要縣城里的啊?！?/p>
6
好好洗了一把臉，我看了看鏡子里的自己，有點(diǎn)狼狽。因?yàn)槲彝铝?，吐完很輕松，胃就像被掏空了，同時(shí)，身體感到了某種疲憊。我想起了田雨姐的那些話，只是，我一直想跟她說(shuō)一句，不知為何，我并不能說(shuō)出口。這句話是這樣的：人們看到的只是人們?cè)敢饪吹降摹?/p>
田雨大概走了。親戚們散去了一大半。我走出莜面村酒樓。除了附近零星的燈火，遠(yuǎn)山一片黑暗。我知道，夜真的深了。我看見(jiàn)了父親，他正走向一輛車(chē)，他走路的樣子很正常，好像他的腿確實(shí)真的沒(méi)什么毛病?？伤蝗煌Ｏ聛?lái)了，在招呼我。一輛車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，擋在我們之間。母親從車(chē)上下來(lái)，你大爹和你九爹喝酒了，不能開(kāi)車(chē)，你爸送去了。母親的左右手都拎著一個(gè)黑色大塑料袋。席面剩下那么多肉菜，大姑肯定給每家分了一些。
我一邊幫母親拎袋子，一邊問(wèn)。
“我爸的腿是不沒(méi)事？”
“不那么說(shuō)你能回來(lái)??？”
“媽?zhuān)銈冊(cè)趺纯梢赃@樣?。俊?/p>
“你這孩子，一年也見(jiàn)不上幾面的?！?/p>
我啞口無(wú)言。
放好袋子，我在我姐的車(chē)的后備廂看到了我的皮箱。母親說(shuō)：“那會(huì)你二貝弟給拿過(guò)來(lái)的?！蔽遗读艘宦?，又補(bǔ)充道：“媽?zhuān)医o爸帶了藥，還有一個(gè)按摩器?！?/p>
“什么？”
“腿部按摩器?！?/p>
“又瞎花錢(qián)。”
“李娟給她媽買(mǎi)了一個(gè)，說(shuō)是挺好的。這個(gè)就是人家李娟給買(mǎi)的。一片孝心?！?/p>
母親的眼睛微微泛紅，沒(méi)有說(shuō)什么。我突然憶起了一個(gè)事情。應(yīng)該給李娟打個(gè)電話的。上車(chē)時(shí)，李娟說(shuō)到了記得給她回電話，我竟然給忘了。我把手機(jī)掏出來(lái)，好幾個(gè)未接來(lái)電，微信里也有幾條留言，有一條，內(nèi)容一模一樣，是連續(xù)發(fā)了好幾次。內(nèi)容如下：“我同事小段已經(jīng)給打聽(tīng)好了，上次那個(gè)房子有著落了，讓我們準(zhǔn)備好錢(qián)，隨時(shí)準(zhǔn)備出手。后面一句似乎是提醒，抓住機(jī)會(huì)，不能犯了上次的錯(cuò)誤?！?/p>
我把電話打過(guò)去，一直在響，沒(méi)人接。又連續(xù)打了三次，那邊還是沒(méi)反應(yīng)。已經(jīng)快十二點(diǎn)了，我想，她大概睡下了。我就給她留了言，親愛(ài)的，別急，我正和我父母商量錢(qián)的事情，明早給你答復(fù)。晚安。想你。做個(gè)好夢(mèng)。夢(mèng)中有我。想了一下，又把晚安之后的字刪掉了，換成一個(gè)月亮的表情?？晌抑?，錢(qián)的事，還不知道怎么和父母說(shuō)。只能先回家了。
我正打算上車(chē)，卻被一個(gè)聲音喊住。
“顧——子——東！”
聽(tīng)聲音很熟悉，我還沒(méi)來(lái)得及回頭，他就已經(jīng)撲上來(lái)了?！澳闼麐屢蔡粔蛞馑剂?，回來(lái)也不說(shuō)一聲。”郁小寧上身著花格子襯衫，下身一條淺色休閑褲，一雙綠色的運(yùn)動(dòng)鞋閃閃發(fā)光。
郁小寧說(shuō)，老同學(xué)，得有九年沒(méi)見(jiàn)了吧。
郁小寧說(shuō)，你小子他媽的一點(diǎn)都沒(méi)變，好像更白了。
郁小寧說(shuō)，剛才在莜面村，看著就像你，魏軍他媽的還不信。
郁小寧說(shuō)，玩去。
說(shuō)完，拉著我就走。我想，他一定喝酒了，滿身酒味。我說(shuō)，下次吧。他并不理我，扯開(kāi)嗓門(mén)，對(duì)著酒樓門(mén)口喊我的名字。不一會(huì)，幾個(gè)人搖搖晃晃就過(guò)來(lái)了，為首的正是魏軍。
郁小寧罵道：“魏軍你個(gè)王八羔子，老子說(shuō)是顧子?xùn)|，你他媽還不信?！?/p>
魏軍揪著我的臉蛋，哈哈了好一陣子。郁小寧也跟著哈哈了一陣子。
我看清了，魏軍后面是馮超超，還有一個(gè)女孩子，是江可染。江可染一襲白裙，亭亭玉立，上高中那會(huì)她總穿一件灰藍(lán)色校服。如今女大十八變。
他們一塊拉著我就走。
我說(shuō)：“今天太晚了，咱明天，行吧？”
“你小子偷偷回來(lái)了好幾次，都沒(méi)見(jiàn)著，是不是？”
郁小寧趕緊附和魏軍，并且，手勁更大了。我一看這架勢(shì)，怕是回不去了。我看了我母親一眼，好像很懂我似的，母親說(shuō)，同學(xué)常年不見(jiàn)，聚一聚，也好，聯(lián)絡(luò)感情。
“阿姨真好。”魏軍第一個(gè)說(shuō)。
“阿姨你好年輕?！庇粜幍诙€(gè)說(shuō)。
“向阿姨敬禮?！瘪T超超第三個(gè)說(shuō)，邊說(shuō)邊真的敬了一個(gè)軍禮。這小子當(dāng)年坐在教室的角落里，跟誰(shuí)也不說(shuō)話。
7
這個(gè)夜晚才剛剛打開(kāi)。我們一行五個(gè)人，乘的是魏軍的路虎。司機(jī)是江可染。我一直猜測(cè)江可染和他們的關(guān)系，后來(lái)知道了，她是魏軍老婆。魏軍坐在副駕駛位置上，側(cè)著身，腦袋轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，正把嘴里的話往郁小寧的耳朵里喊，只是，我一直沒(méi)聽(tīng)清他說(shuō)的是牛還是羊。也許是影響了駕駛，江可染一把將魏軍拉回按在座位上。郁小寧便樂(lè)了，想要把這快樂(lè)分享，可馮超超已靠著車(chē)窗昏沉大睡了，郁小寧只好靠著我肩膀，雖然壓低了聲音，可還是很大，只有江可染才能治了他。哈哈。
我把車(chē)窗打開(kāi)，全部的風(fēng)灌了進(jìn)來(lái)，撲打著我的臉。沒(méi)有月亮和星光，夜色濃得化不開(kāi)，似要將我們一同裹挾進(jìn)去。一道白光把黑暗掏出一個(gè)大洞，許許多多東西被飛馳的車(chē)甩在了后面。在這夜色中，一切似乎都很近，伸手出去，卻又什么也抓不住。
我突然發(fā)現(xiàn)車(chē)好像駛出了縣城。
……
（全文見(jiàn)《福建文學(xué)》2020年第6期）
【簡(jiǎn)介：一默，80后，山西省右玉縣人，寫(xiě)小說(shuō)，偶寫(xiě)評(píng)論、詩(shī)歌，作品散見(jiàn)于《青年作家》《湖南文學(xué)》《延河》《南方文學(xué)》《大觀》《朔風(fēng)》《文藝爭(zhēng)鳴》等刊。】
