加繆女兒卡特琳娜回憶父親：他或許從未融入巴黎文化界
“人終有一死，而他們活得并不幸福”。1944年，25歲的法國作家加繆在《卡利古拉》中寫道。
作為天才型作家，加繆29歲時出版《局外人》，并因此在法國文壇聲名鵲起。44歲時，他憑借《西西弗斯神話》《鼠疫》《反抗者》等作品獲得諾貝爾文學(xué)獎。在寫作最后一部長篇小說《第一人》時，不幸因為車禍離開人世，當(dāng)時他年僅47歲。生前，加繆曾在紙上列出一組詞語：世界、痛苦、大地、母親、人類、沙漠、榮譽、苦難、夏日、大海。某種意義上說，這是他大半生的關(guān)鍵詞。
加繆的作品在中國讀者中擁有廣泛的知名度，而新冠疫情的突然爆發(fā)，也一度讓人們重新審視和閱讀加繆（其中以《鼠疫》為最）。在加繆筆下，暫時結(jié)束的鼠疫依舊如同西西弗斯背負的巨石，隨時會再一次從山頂落下，反抗者也依然在承擔(dān)著巨石的重負，但每一次他們都竭盡全力把石塊打得粉碎。在這些反抗者身上，涌動著經(jīng)過痛苦與勇氣磨礪的強勁生命力。
加繆的故事，在他生前與身后都具有傳奇色彩——生前，他因政治立場與薩特決裂，并受到巴黎知識分子界的孤立，直到柏林墻倒塌后才被承認價值；除文學(xué)作品之外，他的出眾外表和風(fēng)流的私人生活也讓這位作家在讀者中擁有極高的關(guān)注度。對此，加繆的女兒、也是他文學(xué)遺產(chǎn)監(jiān)護人卡特琳娜?加繆坦言：“我并不擔(dān)心將父親的脆弱一面展現(xiàn)出來：他作品中的力量正是來源于此，他總是承認自己的弱點?！?/p>
最近，隨著《西西弗神話》在中國再版，澎湃新聞記者以書信的形式對話了卡特琳娜。在新書扉頁中，她這樣寄語中國讀者：“我父親的著作是為全人類所寫的，他將所有人看作平等的，并為他們發(fā)聲。雖然他出生于北非的阿爾及利亞，但也深受東方文化影響?！痹谒磥恚巴剖仙竭@場搏斗本身，就足以充實一顆人心”對中國讀者來說有更深的意義。
她也表示：“生命是變化，我愛我自由的父親。我并不擁有關(guān)于加繆的真理。一個作家和他的作品活著，僅僅是因為他們對著別人說話，我尊重所有那些對人和作品感興趣的女人和男人的觀點?！笨ㄌ亓漳?加繆
卡特琳娜?加繆
澎湃新聞：你提到加繆雖然生于北非的阿爾及利亞，但是他也深受東方文化影響。是否能向我們介紹一下加繆是如何受東方文化影響的，這一點是否有在他的作品中體現(xiàn)？
卡特琳娜：在一封1934年給朋友（Claude de Fréminville）的信件中，父親寫道：歐洲人想要創(chuàng)造時代，但東方人是時代造就的。我覺得父親應(yīng)該讀過奧義書，他以前跟我們講，當(dāng)一個人無法改變環(huán)境時，應(yīng)該試著去適應(yīng)環(huán)境。
澎湃新聞：2020年爆發(fā)的新冠疫情讓很多人又開始讀起了加繆的《鼠疫》。疫情在法國也非常嚴重。在與疫情抗擊的過程中，我們會對加繆有新的理解嗎，他的作品是如何啟發(fā)我們的？
卡特琳娜：我覺得大家對父親的作品沒有新的理解。但說實話，我不知道。每個讀者都是一個獨特的個體，將他自己的情感和體驗帶入一個作品。但是，通過我收到的信件，以及我在世界各地認識的人，我知道我父親的作品活在讀者的心中。
澎湃新聞：加繆多次否認自己是存在主義者，但是他依然被歸于存在主義范疇。你認為這是人們對他的誤解嗎？
卡特琳娜：是的，確實是對他的誤解。所有以“主義”結(jié)尾的詞對父親來說都很模糊，因為它們是濃縮的概念。
澎湃新聞：《西西弗神話》是加繆非常重要的一本書，他在其中表達了自己的思想。你是否了解他是在什么情況下創(chuàng)作《西西弗神話》的，又是如何構(gòu)建起自己的“荒誕”哲學(xué)觀的？在創(chuàng)作《西西弗神話》的時候，他是被朋友影響，還是受當(dāng)時文化環(huán)境影響呢？
卡特琳娜：父親很早就在構(gòu)思三個主題的寫作，每個主題都要寫一本小說、一本劇本和一本散文：“荒誕”主題：《局外人》《卡里古拉》和《西西弗神話》；“反抗”主題：《鼠疫》《正義者》和《反抗者》；“愛”主題，小說《第一人》、關(guān)于復(fù)仇女神涅墨西斯的散文，還有關(guān)于浮士德的劇本?！段魑鞲ド裨挕穼儆诨恼Q三部曲，是在1938到1941年間寫成的，地理上也跨越了阿爾及爾、巴黎和奧蘭這三個地方。
在寫作《西西弗神話》的時候，父親還不屬于巴黎文化界。事實上，我不知道他是否真正融入過那個圈子。
澎湃新聞：你怎么看待加繆與薩特之間的關(guān)系？我們都知道，他們曾經(jīng)非常親近，但后來因觀念不和而決裂了，你認為是什么導(dǎo)致了他們的決裂？有學(xué)者提到薩特不是加繆的靈魂伴侶，他真正的靈魂伴侶是熱內(nèi)·夏爾（Rene Charles），對此你是如何看待的？
卡特琳娜：據(jù)我所知，他們曾經(jīng)有一段時間非常親近，而他們的友誼是在《反抗者》一書出版后破滅的。父親認為結(jié)果不能決定手段，如果在某些時候暴力是必要的，也絕對不應(yīng)該是正確的，但薩特持有相反的觀點。如果說熱內(nèi)·夏爾是父親非常好的一個朋友的話，我覺得他在文人圈里最親密的朋友應(yīng)該是路易·吉洛（Louis Guilloux）
澎湃新聞：你提到過“加繆在永遠是法國的局外人”。在當(dāng)時的法國文壇，他非常孤單。你認為，學(xué)界是什么時候開始重新審視并認可加繆的成就的？
卡特琳娜：我認為《第一人》出版，以及柏林墻倒塌之后，他的境遇得到了一些改變。但是即便如此，我還是不確定學(xué)界是否認可了他的成就。在今天的法國，人們會強制性給人貼標(biāo)簽，但是這在我父親身上是不可能實現(xiàn)的，你沒辦法將他歸類。無論如何，一個作家的價值并不基于學(xué)界的認可，而是基于讀者的內(nèi)心。
澎湃新聞：加繆已出版的作品僅僅是他想表達的一小部分。他的最后一部小說《第一人》經(jīng)由你編輯后出版。你認為在車禍之后，還有什么是他想要表達但未能表達的？從《局外人》到《第一人》，你認為加繆在創(chuàng)作的不同階段中，是否改變過自己的想法？
卡特琳娜：《第一人》是父親的新系列的第一部作品，這個系列的主題是“愛”。這本應(yīng)是一部很長的小說，是他的《戰(zhàn)爭與和平》，這話是他自己說的，因為托爾斯泰是他非常崇敬的一位作家。
在上世紀30年代，很早期的時候，在他的筆記里，他就描述過自己的寫作計劃。讓人震驚的是，他后來的寫作與這個計劃非常貼近。對于他想要表達的和想要寫作的東西，他有著非常清晰的計劃。不過雖然如此，他還是對自己的作品和藝術(shù)作品常常抱有自我懷疑。
澎湃新聞：讀者們不僅關(guān)注到了加繆的作品，也關(guān)注到他的長相。有些人甚至將他稱為“最帥的男作家”，你認為加繆出眾的外表會影響人們對他作品的理解嗎？我有點好奇加繆本人私下是否也談?wù)撨^這個問題。
卡特琳娜：他有一次在一篇訪談中開玩笑稱，自己是法國演員費南戴爾（Fernandel）、美國演員亨弗萊·鮑嘉（Humphrey Bogart）和日本武士的混雜。但他是開玩笑的。因為我認為，僅僅是活著已經(jīng)很難了，因此，一個人的外表是非常次要的東西。
澎湃新聞：加繆有過許多情人，他和情人瑪利亞之間的信件也是由你編輯后出版的。你在讀這些信件的時候，是否會認為這是對你母親的不忠？你認為出版這些信件是否會將你父親的脆弱一面展現(xiàn)出來？
卡特琳娜：我母親是知道父親與瑪利亞之間的關(guān)系的，他確實沒有對我母親一人忠誠。母親絕對從中受到過傷害，但父親總是帶瑪利亞融入到我們的生活之中。我并不擔(dān)心將父親的脆弱一面展現(xiàn)出來：他作品中的力量正是來源于此，他總是承認自己的弱點。
