“醉眼”中的朦朧——魯迅飲酒考
編者按：繼《魯迅草木譜》后，作家薛林榮再次聚焦魯迅的日常生活，寫作出版《魯迅的飯局》。本書以時間為順序，詳細記述了魯迅自1912年來到北京至1936年在上海去世的24年里所參加的重要飯局。薛林榮深挖擷取史相關史料，并以小品文的形式梳理魯迅整個生活概況、創(chuàng)作心理、文人交往等，勾勒出魯迅在文學史之外，更為真實更為立體豐滿的文人形象，作品輕松耐讀，資料豐富，實屬另一形式的魯迅小傳。中國作家網(wǎng)經(jīng)出版方授權，現(xiàn)發(fā)布《“醉眼”中的朦朧——魯迅飲酒考》一章，以饗讀者。
《魯迅的飯局》，薛林榮著，廣西師范大學出版社·詩想者2021年3月出版
一
魯迅喜歡喝幾杯酒，這讓他當年的論敵找到了諷刺攻擊的把柄。葉靈鳳就很不客氣地在《戈壁》第二期（1928年5月）上發(fā)表了一幅魯迅醉酒圖并附說明：“陰陽臉的老人，掛著他已往的戰(zhàn)績，躲在酒缸的后面?！瘪T乃超則在《文化批判》第四號（1928年4月）上發(fā)表《人道主義者怎樣地防衛(wèi)著自己》，說魯迅“縮入紹興酒甕中，‘依舊講趣味’”。在葉靈鳳的筆下，魯迅是個酒精依賴者。甚至在同一陣營中，魯迅也會因此受到錯誤批評乃至攻擊。1928年，創(chuàng)造社中人就一面宣傳魯迅怎樣有錢、喝酒，一面又誣栽他有殺戮青年的主張。有人說他“常從幽暗的酒家的樓頭，醉眼陶然地眺望窗外的人生”。為此，魯迅寫了《“醉眼”中的朦朧》等一系列文章反擊。
且不說當時文壇論戰(zhàn)的是非，客觀地講，魯迅喝酒，有一個從不喜歡到泰然受之再到幾乎戒飲的過程。
最初魯迅是不喝酒的，甚至是憎惡喝酒的，這與他父親的不良酒風有關。蕭紅曾回憶魯迅一次醉酒，當人們說魯迅喝多了時，魯迅卻極力辯解：“我不多喝酒的，小的時候，母親常常提起父親喝了酒，脾氣怎樣壞，母親說，長大了不要喝酒，不要像父親那樣子……”（《魯迅先生生活憶略》）魯迅的父親醉酒的樣子確實可怕，周作人、周建人對此都有過回憶。老二作人回憶說，父親平常吃酒起頭的時候總是興致很好，有時給小孩們講故事，又把他下酒的水果分給一點吃，但是酒喝多了，臉色漸變青白，話也少下去了，小孩便漸漸走散，因為他醉了就不大高興。老三建人回憶說，有一次，忽然聽到瓷器摔在石板上發(fā)出的清脆聲音，趕去一看，父親把飯碗菜碗都擲出北窗外了，接著酒杯也落在石板上了，最后，桌上的碗筷一點也不剩了。他在擲這些東西的時候，臉色是陰沉、憂郁、壓抑、悲傷的，使孩子們都不敢問為什么要這樣做。
父親的這種醉態(tài)自然強烈刺激過魯迅，所以早年他不喝酒，甚至憎惡喝酒。
但隨著年齡的增長，情況發(fā)生了變化，對于飲酒，魯迅也處之泰然了。1909年魯迅從東京留學歸國時，不僅開始抽煙，還開始喝酒。在老家紹興，常常找魯迅喝酒的人是范愛農(nóng)。范愛農(nóng)告訴魯迅，他現(xiàn)在愛喝酒，“于是我們便喝酒”（魯迅《范愛農(nóng)》），酒生豪氣，兩人醉后常談些愚不可及的瘋話，連魯迅的母親偶然聽到了也發(fā)笑。到北京后，特別是在紹興會館居住的近八年時間中，單身漢魯迅耽于飲酒。對于這一點，魯迅在自己的作品中其實有過各種解釋。1925年，魯迅在文中寫道：“我向來是不喝酒的，數(shù)年之前，帶些自暴自棄的氣味地喝起酒來了，當時倒也覺得有點舒服。先是小喝，繼而大喝，可是酒量愈增，食量就減下去了，我知道酒精已經(jīng)害了腸胃，現(xiàn)在有時戒除，有時也還喝……”（《這是這么一個意思》）用精神分析法看，這顯然是自虐的心態(tài)。再比如：“日日斟出一杯微甘的苦酒，不太少也不太多，以能微醉為度，遞給人間，使飲者可以哭，可以歌，也如醒，也如醉，若有知，若無知，也欲死，也欲生。”（《淡淡的血痕中》）這是借酒澆愁。許廣平對此解釋說，這“是由憤世嫉俗的一種反抗的驅迫，使她不時的沉湎于杯中物” 。魯迅的名文《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》在深刻剖析了阮籍狂誕自傲背后的憤時憂世之心后說：“且夫天下之人，其實真發(fā)酒瘋者，有幾何哉，十之八九是裝出來的?！边@其實已經(jīng)吐露了他自己的心聲。
二
1912年，未來的中國新文化運動的偉大旗手魯迅嗜酒不渝，簡直成了中國文人寄情詩酒的代言人。
這一年，魯迅作為一名海歸派公務員，開始在紹興會館以抄古碑、輯故書、讀佛經(jīng)的方式消遣時日，看上去亦官亦民，亦文亦仕，只有當他興致勃勃地小酌兩杯時，那位消遁在宣武門外南半截胡同達八年之久的魯迅，才真切地出現(xiàn)在20世紀初新文化運動發(fā)軔的時空中。
讀魯迅1912年日記，我發(fā)現(xiàn)他的嘴里常常淡出個鳥來，動輒飲于酒館，一如魏晉時的阮籍、劉伶之屬，胸中塊壘，須酒澆之。他的這一做派頗有東晉王忱的風格：“三日不飲酒，覺形神不復相親。”
魯迅的日記簡約、含蓄，聚飲文字卻頗多，每周均飲酒數(shù)次不等，茲略舉幾例如下：
“夜飲于廣和居”（5月7日），這是到北京后第一次飲酒，從此就如同他七八年后寫《狂人日記》一發(fā)而不可收一樣，飲酒也一飲而不可收。“夜飲于致美齋”（5月8日），“晚同恂士、銘伯、季巿飲于廣和居”（6月1日），“晚飲于季巿之室”（7月17日），“晚飲于廣和居，頗醉”（8月1日），“上午往池田醫(yī)院就診，云已校可，且戒勿飲酒”（8月17日），醫(yī)囑僅隔一天，“舊歷七夕，晚銘伯治酒招飲”（8月19日），“晚稻孫來，大飲于季巿之室”（8月28日），“下午稻孫來，晚飲于季巿之室”（9月6日），“晚胡孟樂招飲于南味齋”（9月11日），“晚飲于勸業(yè)場上之小有天”（9月27日）。10月、11月略有收斂，“晚銘伯招飲，季巿及俞毓吳在坐，肴質(zhì)而旨，有鄉(xiāng)味也，談良久歸”（12月31日）。
以上是魯迅1912年飲酒的標本材料。
以廣和居為代表的北京街市飯莊酒肆中，魯迅學習李太白，“惟愿當歌對酒時，月光常照金樽里”。風花雪月，朝朝暮暮，世事若此，人或不醉，豈不辜負1912年風雨欲來之中華民國？錢理群說，魯迅“生命中的魏晉情結、浙東情結，這都是他的生命之根”。用這一觀點觀照1912年魯迅的嗜飲，則可以透視出一個壓抑的公務員骨子中深沉而可愛的文人情趣。
且忘掉他教育部社會教育司第二科科長的公務員身份吧，他“至教育部視事，枯坐終日，極無聊賴”（5月10日）；且忽略“狐貍方去穴，桃偶已登場”（《哀范君三章》）的國家遭遇吧，他認為“中國又一天一天地沉入黑暗中”（《論“費厄潑賴”應該緩行》）；且不計他“把酒論當世，先生小酒人。大圜猶茗艼，微醉自沉淪”的頹廢吧，他在哀悼范愛農(nóng)時有了一種憔悴京華的人生洞悉……魯迅的喝酒，本質(zhì)上是單身漢式的，這與孟浩然有些相似——有位朋友要把孟浩然推薦給朝廷，約好動身的那一天，恰逢幾位好友，聚飲甚歡，有人提醒他：你不是要去朝廷嗎？孟浩然大怒：“業(yè)已飲，遑顧他！”終于沒有做成官。這就是文人的性情。比如：
8月22日，“晚錢稻孫來，同季巿飲于廣和居，每人均出資一元。歸時見月色甚美，騾游于街”。
此前一日，臨時大總統(tǒng)袁世凱任命周樹人等32人為教育部僉事，后周樹人又兼任負責文化、藝術等方面工作的社會教育司第二科科長，此次AA制飯局后“騾游于街”，足見三人心情都非常之好。這種賈島式的“月夜酒后騾游圖”，恐怕是“五四”時期知識分子特有的閑情逸興吧。
又如：9月25日，陰歷中秋，“晚銘伯、季巿招飲，談至十時返室，見圓月寒光皎然，如故鄉(xiāng)焉，未知吾家仍以月餅祀之不？”此情此景，讀之使人怦然欲泣。
再如：11月9日，“晚邀銘伯、季巿飲于廣和居，買一魚食之……夜作書兩通，啖梨三枚，甚甘”。12月31日，“晚銘伯招飲，季巿及俞毓吳在坐，肴質(zhì)而旨，有鄉(xiāng)味也，談良久歸”。倘結合9月5日“飯后偕稻孫步至什剎海飲茗，又步至楊家園子買蒲陶，即在棚下啖之”，我們得驚呼魯迅的文人情趣在1912年生活的縫隙中發(fā)揮得如水銀瀉地般酣暢。這是真正的文人魯迅。
三
魯迅“太高興和太憤懣時就喝酒”，自1912至1936年25個春秋的日記中，凡有酒事每回必記。他素來愛憎分明，若脾氣不投之人相邀，或是逢場作戲的公宴，他常拒而不赴，或半途告退。若朋友相聚，酒逢知己，則開懷暢飲，以至大醉；郁寂之時，借酒澆愁，也會酩酊；逢年過節(jié)，添酒治肴，聊以寄托鄉(xiāng)思；目睹黑暗和血腥，反抗絕望，更是酒已盡，言難盡，意難平。比如一天晚上，魯迅去看望一位朋友，“飲酒一巨碗而歸……夜大飲茗，以飲酒多也，后當謹之”。又一次，“夜失眠，盡酒一瓶”。但這些還都不是魯迅飲酒最多的記錄。魯迅給許廣平的信中記述，1925年端午下午，他喝了燒酒六杯，葡萄酒五碗……據(jù)說當時魯迅并未醉倒，只是有了七八分酒意。
魯迅在北京期間就已因喝酒而傷胃，后來又因支氣管及肺部疾患，醫(yī)生嚴肅告誡他勿再喝酒。1926年9月18日，許廣平給魯迅寫信“不敢勸君戒酒，但祈自愛節(jié)飲”。魯迅在信中回復說，他到廈門后酒已喝得極少，體質(zhì)和心境都較前大好。
魯迅其實并不貪戀杯中之物。特別是上海時期，喝酒基本就成了魯迅生活中的點綴了。陳學昭曾回憶說：“每天晚飯，他喝一點酒，很少，大約至多不過半兩，舊式的小酒盅一盅。每天晚飯他要固執(zhí)的勸我喝酒，使我很窘，并且總要用了這類的話來說服我：‘雖然你不歡喜喝酒，喝一點實在是很好的，可以幫助血液循環(huán)……’于是當我還沒有注意到，面前已放了半盅酒了?！保ā痘貞涺斞赶壬罚┧粌H自己喝酒，也勸女學生喝酒，可見并不認為喝酒有害。常有機會與魯迅同飲的郁達夫說：“他對于煙酒等刺激品，一向是不十分講究的；對于酒，也是同煙一樣。他的量雖則并不大，但卻老愛喝一點。在北平的時候，我曾和他在東安市場的一家小羊肉鋪里喝過白干；到了上海之后，所喝的，大抵是黃酒了。但五加皮，白玫瑰，他也喝，啤酒，白蘭地他也喝，不過總喝得不多?！保ā稇涺斞浮罚┯暨_夫1933年曾作詩贈魯迅，其中兩句寫道：“醉眼朦朧上酒樓，彷徨吶喊兩悠悠?！币谎劭梢钥闯?，這是戲作，主要意思還是指向魯迅的作品。有學者撰文說“魯迅酒量不大，經(jīng)常喝得酩酊爛醉”，這是想象之詞，與事實不符。查《魯迅日記》，飲酒的記錄比比皆是，但醉酒的記錄24年間只有區(qū)區(qū)11次，平均兩年一次。對一位常以煙酒助興的作家而言，這絕不能稱之為“多”。
比如，
北京時期：
1912年7月14日，“下午偕銘伯、季巿飲于廣和居，甚醉”。
1921年5月27日，“清晨攜工往西山碧云寺為二弟整理所租屋，午后回，經(jīng)海甸停飲，大醉”。
1925年4月11日，“夜買酒并邀長虹、培良、有麟共飲，大醉”。
上海時期：
1927年11月9日，“夜食蟹飲酒，大醉”。
1927年12月31日，“晚李小峰及其夫人招飲于中有天，同席郁達夫、王映霞、林和清、林語堂及其夫人、章衣萍、吳曙天、董秋芳、三弟及廣平，飲后大醉，回寓歐吐”。
1934年12月29日，“略飲即醉臥”。
魯迅醉酒，初到北京時半月內(nèi)連續(xù)有兩次，初到上海時兩個多月連續(xù)有三次，絕大多數(shù)年份并無醉酒記錄，飲酒完全在可控的范圍內(nèi)，1934年底“略飲即醉臥”后，便基本遠離酒精了。
酒也是魯迅筆下頻繁出現(xiàn)的重要意象。魯迅詩中，早期“蘭艭載酒櫓輕搖”是輕快的，“把酒論當世，先生小酒人。大圜猶茗艼，微醉自沉淪”是憤世嫉俗的，“深宵沉醉起，無處覓菰蒲”是深廣憂思的，“漏船載酒泛中流”時仍“橫眉冷對千夫指”是孤獨抗爭的。
魯迅作品中的主人公，與酒意象聯(lián)系最密切的，一個是孔乙己，另一個是呂緯甫。
孔乙己是沒有考上秀才的讀書人，標志他身份的是無論如何也脫不去的長衫。他是唯一站著喝酒而穿長衫的人。他喪失了做人的尊嚴，淪落為小酒店里人們嘲笑的對象，從而暴露了當時的社會問題?！啊疁貎赏刖?，要一碟茴香豆?！闩懦鼍盼拇箦X”的描寫，是中國現(xiàn)代文學史上最經(jīng)典的細節(jié)之一。魯迅通過對孔乙己喝酒的敘述，表達了自己對酒的理解。
《在酒樓上》是辛亥革命后中國知識分子精神面貌的寫照，是“最富魯迅氣氛”（錢理群語）的小說。小說中呂緯甫是辛亥革命風浪過后的一個落荒者，走進“一石居”來尋求酒精的安慰，正好遇到多年前的老朋友獨斟。老朋友邀請他一起進餐，呂緯甫略略躊躕方才落座。在酒精面前，可以看出魯迅對于當時的新型知識分子持有既批判又體諒的態(tài)度。
在那個風雨飄搖、寒凝大地的年代，一個清醒的靈魂必然是痛苦的。酒，清晰地折射出了魯迅“荷戟獨彷徨”的影子。
附：《魯迅的飯局》后記
2021年是魯迅先生誕辰140周年。這是我繼《魯迅草木譜》后，關于魯迅微觀研究的第二本專著，亦由我所喜歡的廣西師范大學出版社“詩想者”工作室策劃出版，以此致敬魯迅先生。
多年來，我的注意力集中在以魯迅先生為圓心的民國作家身上，他們之間的相識、相交與相離意味深長，其中“一塌胡涂的泥塘里的光彩和鋒芒”（魯迅語）比比皆是，大有意趣，每有所得，便鋪陳為文，絕大部分發(fā)表在劉仰東先生主編的人民政協(xié)報《春秋周刊》，日積月累，集腋成裘，一俟機緣足具，即以“魯迅的飯局”為主線組織成書，付梓印行。
中國現(xiàn)代文學30年的面貌何其波瀾壯闊，而一己之力何其有限，本書不過是力求把魯迅置于日常視角書寫，并對民國文人生活和現(xiàn)代文學思想資源特別是文學論爭史、傳播史略作刺探，倘能引發(fā)共鳴，則幸甚至哉。因參考書目較多，為使閱讀順暢，引用的部分文字沒有在文中注明詳細出處，而在書末列出參考書目，希明者察之。
由于種種原因，書中少數(shù)圖片未能聯(lián)系上攝影者，敬請攝影者或版權繼任者看到本書后，與編輯聯(lián)系，以便及時寄奉薄酬。聯(lián)系郵箱：hipoem@163.com。
感謝魯迅長孫、魯迅文化基金會會長周令飛先生的器重和鼓勵。本書亦蒙廣西沈偉東先生、甘肅馬效軍先生熱情引薦，詩想者工作室郭靜女士精心編輯，華南師范大學教授侯桂新先生審慎?？?，又得天水王元中先生不吝扶助、吳凱飛女士認真校對，在此一并致謝。
薛林榮
2017年9月初稿于關山西麓
2020年11月定稿于甘肅天水
作者簡介：薛林榮，1977年生，甘肅秦安人，中國作家協(xié)會會員?，F(xiàn)居甘肅天水。著有“微觀魯迅”系列（包括《魯迅草木譜》《魯迅的飯局》《魯迅的封面》《魯迅的門牌號》），隨筆集《閱人記》《處事記》，長篇歷史小說《疏勒》等。
