用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

有些書不是買來讀的
來源:中國民族報(bào) | 羅海  2021年04月20日11:44

有些書買來不是為了讀,而是為了回憶。像我買下的《福爾摩斯探案全集》就是這樣。

前幾天偶然在網(wǎng)上看到這部10卷本的《福爾摩斯探案全集》時(shí),我的心突然被觸動(dòng)了,便立即決定買下來。下單后兩天書就到了,厚厚的一摞。

我把它們放在書柜里,并不打算讀。

因?yàn)檫@部書許多年前我就讀過了,而且一讀再讀,稔熟不已。現(xiàn)在我覺得沒有必要再讀了,讓它們以一種曾經(jīng)的面目出現(xiàn),特別是以一種回憶的面目出現(xiàn),更有意思,更顯意義,更雋永。

福爾摩斯陪伴著我度過少年、青年時(shí)期。而回憶是一種那么美好的情愫。

可以說福爾摩斯教會(huì)我推理、判斷,并以此觀察世界、留心世界。

少年時(shí)讀著《福爾摩斯探案集》,書里描寫的主人公福爾摩斯對(duì)世界細(xì)微的觀察和出人意料而又嚴(yán)密合邏輯的推理、判斷,令我驚嘆不已、敬佩不已。讀完了我就忍不住立即興趣盎然地學(xué)著觀察和推理、判斷起來。

我的父親是醫(yī)生,我們家住在醫(yī)院附近。那時(shí)候不像現(xiàn)在,公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域分得那么分明。父親不僅要在醫(yī)院接待病人,許多患者還會(huì)在父親不上班時(shí)找到我們家里來請(qǐng)父親診治。

讀了《福爾摩斯探案集》以后,我就將這些上門求醫(yī)的陌生人作為我觀察和推理、判斷的對(duì)象。

第一回是對(duì)一個(gè)白皙而瘦弱的漢子進(jìn)行觀察、推斷。學(xué)著福爾摩斯的方法,我對(duì)母親說:這是一位賣魚的攤販。

母親聽了有些吃驚,不信,她問:你怎么看出他是賣魚的攤販?

我笑著對(duì)母親說,他進(jìn)門的時(shí)候,我聞到了他身上帶著的魚腥味,而且這種魚腥味是從全身上下透出來的,這應(yīng)該只有長(zhǎng)期浸淫在剖魚的環(huán)境里才會(huì)有;我還看到他的手發(fā)白發(fā)泡發(fā)皺,那是長(zhǎng)時(shí)間接觸水造成的;他膚色白皙說明少見陽光,身體瘦弱說明他平常不干重體力活。那么他不是打魚的,而是在市場(chǎng)的攤位賣魚的。因此,他一定是賣魚的攤販。

母親聽了驚訝不已。過了幾天,她告訴我,她去市場(chǎng)買菜的時(shí)候,特意去了魚攤市場(chǎng),果然看到了那個(gè)上我們家來看病的人。

我聽了得意不已,連我的母親也興味叢生起來。我們?cè)诮稚献邥r(shí),她有時(shí)會(huì)故意考考我。大多時(shí)候母親會(huì)指點(diǎn)那些她認(rèn)識(shí)的人讓我猜。我觀察后,得出的結(jié)論有對(duì)的,也有錯(cuò)的。每當(dāng)錯(cuò)了時(shí),母親就說,小子,還須努力呀。

那時(shí)候讀《福爾摩斯探案集》真是有趣極了,好玩極了。在我那時(shí)的讀書筆記里,還抄有福爾摩斯的這樣一些話,如:“一個(gè)善于觀察的人,如果能夠?qū)λ佑|的事物進(jìn)行精確而系統(tǒng)的觀察,他將會(huì)獲得非常大的收獲?!薄耙粋€(gè)邏輯學(xué)家不需要親眼見到或者親耳聽到大西洋或尼亞加拉瀑布,他僅從一滴水上就能夠推測(cè)出它存在的可能性,所以,整個(gè)生活就是一條巨大的鏈條,只要能夠看見其中一環(huán),整條鏈條的情況就完全可以被推想出來。”

下面這段話對(duì)我更是影響至深:“你要知道,在我看來,人的大腦就像一部空的小閣樓,應(yīng)該選擇性地裝進(jìn)一些東西。只有傻瓜才會(huì)把各種各樣的雜七雜八的東西一股腦兒都裝進(jìn)去。這樣一來,那些對(duì)他有用的東西反而因?yàn)闊o處容身而被擠了出去,或者是和其他東西摻雜在一起,這樣在找的時(shí)候就會(huì)非常困難。因此,一個(gè)真正懂得如何工作的人,他在選擇把哪些東西裝進(jìn)那間像小閣樓一樣的頭腦中去的時(shí)候,會(huì)非常小心謹(jǐn)慎。除了對(duì)他工作有用的東西之外,其他什么他都不會(huì)帶進(jìn)去的,他還會(huì)把他認(rèn)為樣樣俱全地裝進(jìn)去的這些東西擺放得井井有條。你如果認(rèn)為這間小閣樓的墻壁有彈性,能夠任意伸縮的話,那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。請(qǐng)相信我的話,總有一天,你會(huì)發(fā)現(xiàn)在你的知識(shí)增加的時(shí)候,你就會(huì)忘記以前所熟悉的東西。因此,最要緊的就是不能讓那些無用的東西把任何有用的東西擠出去。”

讀到這段話的同時(shí),我又想到了約翰·克利斯朵夫,約翰·克利斯朵夫大概說過這樣一句話:建立良好的習(xí)慣是拯救自己的最后屏障。

這些都是人生的真諦,而少年和青年時(shí)期是尋找人生真諦的年齡。

現(xiàn)在回憶這些,我想也許比再讀這部書更有意義。