《芙蓉》2021年第2期｜石舒清：珍妃
1900年陰歷七月二十日，宮內(nèi)顯得格外悶熱，好像各種看不見(jiàn)的東西擠在了一起。什么影子都像懶怠畫(huà)完的畫(huà)那樣這里一片那里一片。耳朵即使支棱著也聽(tīng)不到什么聲音。就在這時(shí)候，慈禧太后午休起來(lái)，把珍妃的命要了。
當(dāng)時(shí)珍妃被囚在北三所的冷宮已經(jīng)兩年。北三所是一個(gè)小院，是明代用來(lái)安置年邁的奶媽子的，后來(lái)竟做了囚禁珍妃的所在。珍妃被囚在最西邊的一間屋子里，門(mén)常年鎖著，有一扇活動(dòng)的窗戶，用來(lái)遞送飲食和梳洗所需。珍妃十三歲入宮，在宮里十年，有兩年就是在這樣的囚禁中度過(guò)的。有一個(gè)老太監(jiān)負(fù)責(zé)看守，老太監(jiān)不可以和珍妃說(shuō)話，要是和珍妃說(shuō)話被發(fā)現(xiàn)，他的舌頭就保不住了，甚至?xí)涞礁呷f(wàn)枝的下場(chǎng)。高萬(wàn)枝是珍妃最為倚重的太監(jiān)，不是被一頓亂棒要了小命嗎？因珍妃被打殺的太監(jiān)已有數(shù)十人之多，這是可以形成足夠震懾的。不過(guò)初一及十五的時(shí)候，老太監(jiān)要按慣例，進(jìn)小屋去，奉旨訓(xùn)斥珍妃，歷數(shù)她的種種罪孽，讓她熟記莫忘，時(shí)時(shí)反省悔過(guò)，珍妃須跪聽(tīng)訓(xùn)斥，聽(tīng)完了還得謝恩。這樣的事情做久了也就那么回事，訓(xùn)斥的和跪聽(tīng)的都知道不過(guò)是例行公事，然而在程序上又不能稍有敷衍和馬虎。平時(shí)老太監(jiān)只是袖手在小院里走來(lái)走去，走來(lái)走去，大把大把的好光陰就讓他一雙老腳給走掉了。有時(shí)他也站在窗外聽(tīng)聽(tīng)里面。一張老太監(jiān)的臉很難有什么明顯的動(dòng)靜。一個(gè)人在近于封閉的小院里待久了，他有了默默地自說(shuō)自話的習(xí)慣，也不知在說(shuō)著一些什么。偶爾，石縫里長(zhǎng)出細(xì)草那樣，他也會(huì)有一些匪夷所思的想法，比如，他個(gè)老太監(jiān)，忽然禁不住自己，干了一樁驚天動(dòng)地的事，把珍妃偷偷放了。可是，就算他把珍妃放了，這女人能逃出去嗎？老太監(jiān)想，除非她長(zhǎng)著大翅膀，翅膀一扇能飛出京城去，但是飛出京城也不成啊，普天之下莫非王土。想來(lái)想去，他就覺(jué)得一切都是瞎白想，老老實(shí)實(shí)在這里待著吧。你待著，我把你看著，總有出頭的日子，皇上還年輕著嘛，總有皇上的日子呢，有皇上的日子就有你的好日子，你和皇上說(shuō)是兩個(gè)，實(shí)際是一個(gè)。在院子里閑走著，熬了茶喝著，老太監(jiān)都會(huì)若有若無(wú)咸咸淡淡地想上很多。不是人過(guò)的日子啊?？粗顷P(guān)門(mén)閉窗、一聲不響的屋子，老太監(jiān)總?cè)滩蛔≡谛睦锖妥约赫f(shuō)個(gè)不停。還是不聰明。聰明反被聰明誤。惹誰(shuí)也不能惹太后啊?？纯慈翘蟛桓吲d的結(jié)果?；噬弦彩?，也真是……不能多想了，奴才還是想奴才的事為好。我的事就是看著你珍小主，皇上的擔(dān)子多重啊，說(shuō)到頭奴才也有奴才的好，奴才也有奴才的福。
老太監(jiān)看到屋檐下一小坨燕子屎，在墻上像一個(gè)隨手涂抹的記號(hào)。燕子屎看得人眼睛熱。老太監(jiān)就想起一點(diǎn)往事來(lái)，四五月的時(shí)候，忽然聽(tīng)得燕子叫，原來(lái)珍小主的屋檐下結(jié)了個(gè)燕子窩，有三四只燕子，這多么稀罕啊，燕子一叫，院子里陽(yáng)光都不一樣了，要伸懶腰吐口濁氣了，窗子都好像不一樣了，整個(gè)小屋子都好像不一樣了，好像有什么喜事將要到來(lái)那樣。老太監(jiān)也高興，孩子那樣看著燕子窩，鼓動(dòng)著燕子叫起來(lái)叫起來(lái)，好讓里面的人聽(tīng)到。但是就這么個(gè)稀罕，好景不長(zhǎng)，不知誰(shuí)報(bào)告了，長(zhǎng)桿子拿來(lái)一搗兩搗，燕子窩搗下來(lái)，燕子驚叫著飛掉了。老太監(jiān)當(dāng)然是什么也不敢說(shuō)，飽經(jīng)滄桑的老眼看著而已。
可見(jiàn)太后對(duì)珍小主是憎嫌到了什么程度。
太后午睡醒來(lái)，撩起簾子向外看著，把靠墻坐著時(shí)時(shí)等待伺候的宮女嚇了一跳：老太后從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)撩起過(guò)簾子，撩簾子是宮女的事，同時(shí)宮女發(fā)現(xiàn)太后的嘴角向左歪著，這是一個(gè)預(yù)兆，說(shuō)明太后的心情不是太好，看太后的嘴角歪向左邊的程度，可知太后的心情不是一般的不好。這是一張什么樣的臉啊。鐵樹(shù)開(kāi)花一千年，人間出現(xiàn)這樣一張臉，也得數(shù)百年的間隔吧。只要嘴角一歪，當(dāng)場(chǎng)嚇?biāo)酪粌蓚€(gè)人也不是沒(méi)有可能。這是一張讓人驚怕、讓神鬼不安的臉。太后親自動(dòng)手撩開(kāi)簾子，為著什么事呢？近來(lái)是顯得有些古怪，有宮女清清楚楚聽(tīng)到深夜里太后說(shuō)夢(mèng)話那樣和人吵架，好像在睡夢(mèng)里還嗚咽過(guò)，老貓給捏住了脖子那樣，聽(tīng)得值夜宮女的汗毛都豎起來(lái)，但是暗暗交流著眼神不敢說(shuō)任何話。要把太后夢(mèng)里嗚咽的事說(shuō)與太后，不被要了小命才怪呢。什么是小命？在太后面前大家都是小命。宮女們的命就更是小到不足道。
好在太后并沒(méi)有計(jì)較于自己撩起簾子。兩個(gè)宮女伺候太后洗過(guò)臉，這時(shí)候太后照例是要吸一口煙的，但太后那天沒(méi)有吸煙，端到眼前的冰鎮(zhèn)菠蘿汁也不喝一口，而是夢(mèng)游似的出了樂(lè)壽堂，一個(gè)人向北去了。
事出反常。兩個(gè)宮女急忙隨上去伺候，太后奇特的指尖向后劃拉劃拉，宮女就被施了定身法那樣不再動(dòng)，眼望著太后一個(gè)人向前去，宮女們想著如何不在太后身邊又可以伺候太后的法子。宮女們?cè)谒藕蛱蠓矫鏌o(wú)所不用其極，但又要讓太后感到舒服和絲毫不被打擾，這是很高的伺候功夫，比如連走路的聲音、步履的大小、呼吸的輕重等，都像拿尺子量好用秤稱(chēng)過(guò)了似的。如果用伺候太后的這一套伺候神，神都不免驚訝的，神不會(huì)想到出自他造化的人，在某些方面的功夫已經(jīng)到了如此程度。在太后下臺(tái)階的時(shí)候，兩個(gè)宮女看到一個(gè)路過(guò)的太監(jiān)像腿被打折那樣給太后跪下來(lái)，太后沒(méi)看見(jiàn)一樣走過(guò)去了，走到頤和軒那邊去了。
兩個(gè)宮女就在原處站著，望著太后消失的地方。她們知道太后會(huì)從消失的地方再出現(xiàn)的，這樣她們就不能離開(kāi)。太陽(yáng)曬得人出汗。這樣的悶熱，是要下雨了嗎？看看天上，不是下雨的樣子。白云像被慢慢地一點(diǎn)一點(diǎn)撕化了那樣，薄薄地勻稱(chēng)地涂抹在天上，很容易透過(guò)去看到后面的無(wú)邊無(wú)際的藍(lán)天。顯見(jiàn)得藍(lán)天比皇宮是大多了。但好像皇宮上面的這一方天空才是重要的。出汗使身子有一種虛空感。好像是在一種拖沓的不很清晰的夢(mèng)境里。但是很快就清晰了，看到一個(gè)修長(zhǎng)的身影從那邊過(guò)來(lái)。時(shí)間好像已經(jīng)過(guò)去了很久，又像一直在靜止不動(dòng)。在太后面前，宮女們對(duì)時(shí)間的感受是不一樣的。太后出現(xiàn)的時(shí)候，好像一切都成了陪襯物，好像隨著太后的走動(dòng)，一切都圍著太后緩緩旋轉(zhuǎn)，在時(shí)時(shí)刻刻向太后行著注目禮似的。等太后走過(guò)兩個(gè)宮女的一瞬，好像解除了定身法那樣，兩個(gè)宮女一左一右，分工明確地隨著太后前去了。宮女的身影攆緊著太后的腳后跟，好像被太后的腳后跟用很微妙的法子帶動(dòng)著。
宮女們什么也不能問(wèn)。她們覺(jué)得太后好像有些疲憊。不能問(wèn)太后去干什么，不能問(wèn)太后為什么顯得疲憊，只想著用什么法子把太后的疲憊挪到自己身上來(lái)就好了。她們不知道就在這一陣工夫，太后已經(jīng)把珍妃弄到頤和軒后面的一口井里去了。兩個(gè)宮女不前不后恰到好處地跟在太后后面，三人看起來(lái)像一個(gè)由來(lái)已久拆卸不開(kāi)的整體那樣。
太后在頤和軒召見(jiàn)了珍妃。當(dāng)二總管崔玉貴引著珍妃走進(jìn)頤和軒時(shí)，連崔玉貴也有些納悶，偌大的頤和軒，只有太后像一個(gè)泥神一樣坐在那里，伺候的宮女一個(gè)不見(jiàn)。頤和軒給人一種香火冷清的古廟之感。崔玉貴在旁側(cè)走著，伸出粗胖的手來(lái)做著導(dǎo)引之勢(shì)，珍妃后面碎步跟緊著的是頤和軒的當(dāng)值太監(jiān)王德環(huán)。珍妃身著淡青色的長(zhǎng)袍，腳穿墨綠色的緞鞋，臉上也是沒(méi)有化妝但很干凈的樣子，隨著她的走動(dòng)，鞋尖兒一下一下極有規(guī)律和法度地探出袍邊兒來(lái)，像是一只只剛要跑出來(lái)的毛茸茸的小雞，在露頭的一瞬又被母雞的翅膀罩住。珍妃的樣子，看起來(lái)就像給誰(shuí)守孝似的。她幾乎不敢看太后，低著頭行走到太后跟前，跪下來(lái)請(qǐng)安道吉祥。太后也不看珍妃。太后的下巴上揚(yáng)著，好像不愿意往下看似的。
太后說(shuō)：“你知道了吧？洋人打進(jìn)來(lái)了，里面義和團(tuán)又鬧騰。”
珍妃說(shuō)：“皇爸爸在，就內(nèi)外平安?！?/p>
太后說(shuō)：“我們娘兒們跳井吧，活不好了，不能落在洋人手里。”
珍妃跪得更低些，不說(shuō)什么。她看上去像沒(méi)有成熟的苞谷又被剝?nèi)チ送鈬娜~子似的。
太后還是揚(yáng)高著下巴，但是眼睛向著珍妃這里斜了斜，像是要看看珍妃為什么沒(méi)有反應(yīng)。
太后說(shuō)：“活不好了，你先下去，我跟著下去?！?/p>
珍妃說(shuō)：“皇爸爸吉祥，我想見(jiàn)一下皇上?！?/p>
太后的嘴角向著左邊歪過(guò)去了：“你還把皇上害得不夠嗎？亂照相，穿龍袍，坐八抬轎，吹耳旁風(fēng)，都是你干的。宮里幾百年，沒(méi)一個(gè)你這樣的，你是要鐵心把自己落在洋人手里嗎？”
珍妃跪得不能再低，她把雙手從膝上放到地上，像對(duì)著地說(shuō)話：“皇爸爸勞苦功高，該是皇上孝順皇爸爸的時(shí)候了，皇上該擔(dān)的擔(dān)子讓皇上擔(dān)上。”
這話像一團(tuán)火扔在了太后身上，太后幾乎是要跳起來(lái)：“看來(lái)你這兩年在那里頭是白待了，枉費(fèi)了我一番苦心，來(lái)人，把她扔到井里去?！?/p>
珍妃抬頭看了一眼太后，又迅速低下頭說(shuō)：“皇爸爸明鑒，我沒(méi)有犯下死的罪?！?/p>
“皇上成為今天這個(gè)樣子你還不知罪嗎？”
珍妃幾乎是要哭出來(lái)：“皇爸爸，讓皇上盡盡他的責(zé)任吧，他都快四十歲了！皇爸爸該享享清福了?！?/p>
太后看著頤和軒深暗的一角說(shuō)：“來(lái)人，扔到井里去！”
崔玉貴在旁邊，額頭上汗津津地說(shuō)：“小主就遵旨吧。”
珍妃說(shuō)：“皇爸爸……”
“扔下去！要我說(shuō)幾遍？”太后的聲音高到屋梁上去。
崔玉貴和一個(gè)叫王德環(huán)的太監(jiān)做出要?jiǎng)邮值臉幼印?/p>
不待他們挨到自己，珍妃就站起來(lái)，用一個(gè)睫毛遮著的眼神屏退了他們，然后自己向井口走去。走了幾步，又回過(guò)頭來(lái)說(shuō)了一句想見(jiàn)皇上的話，但沒(méi)人回應(yīng)她，太后氣鼓鼓地看向頤和軒的一角，崔玉貴、王德環(huán)催命鬼一樣逼跟在后面。沒(méi)聽(tīng)清珍妃喊了一聲什么，就看井口那里像一束花閃過(guò)那樣，然后就是那個(gè)黑洞洞的井口，一次次向人的眼睛撞來(lái)，好像要給你看看它剛剛吞噬了什么。太迅疾，像一個(gè)幻覺(jué)，倒好像珍妃用一個(gè)巧妙的方式逃掉了。崔玉貴稍事愣怔，就暗示王德環(huán)上前同看。兩個(gè)人俯身向井里看了好一會(huì)兒，回過(guò)頭來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)太后坐過(guò)的地方空空的，只剩了一把椅子，還做著某種職守那樣一動(dòng)不動(dòng)。那時(shí)候老太監(jiān)正清掃著北三所的小院，他想著把小院清掃干凈，好迎接珍小主回來(lái)。
一年后太后、光緒西逃回來(lái)，太后為免做噩夢(mèng)，就命珍妃的家人把珍妃從井里撈出。井口太小，竟然不好打撈。太后大怒。太后一怒，撈出來(lái)了。珍妃當(dāng)然已經(jīng)很不成樣子。她的弟弟志琦哭著把珍妃一條屈著的腿慢慢捋直，才發(fā)現(xiàn)她的一只鞋子不見(jiàn)了，又下井去撈，沒(méi)有，只有穿在腳上的那只鞋子。
說(shuō)來(lái)真是話長(zhǎng)，后來(lái)，20世紀(jì)90年代，有人在荷蘭還是德國(guó)的一家私人博物館，見(jiàn)到了珍妃的一只鞋子，它系該館的鎮(zhèn)館之寶，除了外文標(biāo)注，也還有漢文標(biāo)注，漢文標(biāo)注的名字是“珍妃鞋”。只是不知道這只鞋子，是珍妃穿在腳上的鞋子，還是已經(jīng)失蹤不見(jiàn)的鞋子。
作者簡(jiǎn)介：
石舒清，原名田裕民，1969年生于寧夏海原縣，1989年畢業(yè)于寧夏固原師專(zhuān)英語(yǔ)系，當(dāng)過(guò)中學(xué)教師、縣委宣傳部創(chuàng)作員。現(xiàn)為寧夏文聯(lián)專(zhuān)業(yè)作家，中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員，寧夏文史館館員。寫(xiě)作以短篇小說(shuō)為主，其短篇小說(shuō)曾獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、上海文學(xué)獎(jiǎng)等，根據(jù)其短篇小說(shuō)《表弟》改編的電影《紅花綠葉》獲得第32屆金雞獎(jiǎng)。
