中國作家協(xié)會主管

前幾天，我碰到一個讓我意外的人。朋友約我吃飯，說有個湖北的老鄉(xiāng)在這里，也是朋友介紹的，不妨認(rèn)識一下。男人之間認(rèn)識的方式非常簡單，約酒。他也是這么干的。下班，他的車載上我，準(zhǔn)備一起赴宴。畢竟是冬天了，天黑得早，也略帶著冷。我們在朋友小區(qū)停下車，我正想問他去哪里？只見他拿出電話，一會兒電話通了，說了幾句話。小區(qū)樹蔭的黑影中閃出一個人，手里提著一個紙袋，顯然已在此等候多時。只見來人西裝革履，戴著一條紅色的領(lǐng)帶，頭發(fā)梳得油光水滑。他的樣子把我嚇了一跳，在廣東多年，我?guī)缀鯊奈丛谂笥验g的飯局見過這種打扮。就算在正式的社交飯局，西裝革履加領(lǐng)帶也是少見的。廣東人，日常生活中的隨意是出了名的。他提著袋子，對朋友說，我?guī)Я司?。進(jìn)了餐廳，他鄭重其事地把酒拿出來放在桌上，湖北產(chǎn)的白云邊，一瓶。經(jīng)過短暫的兩分鐘的寒暄之后，他開始了隆重的自我介紹。他姓邊，我們就叫他邊先生吧。邊先生的介紹直接而又熱情，從他的親戚朋友介紹到女兒及其男朋友。如果說，他開始的介紹只是讓我不喜歡，很快，就達(dá)到了厭惡的程度。他說，他兩個女兒極其聰明漂亮，都畢業(yè)于名校。其中一個女兒在日本東京大學(xué)，她男朋友是北京下屬某區(qū)縣領(lǐng)導(dǎo)的兒子。他告誡女兒，不要被那些花花公子騙了，不要和他們交往。他的這些告誡符合父親的身份，這種擔(dān)憂也是可以理解的，對不對？但是，很快，高潮來了。他告訴女兒，為了表明真心，你讓你男朋友在東京給你買套房子，寫你的名字。你猜怎樣？他面帶得色地說，他真的給我女兒在東京買了套房子，寫了我女兒的名字。領(lǐng)導(dǎo)的兒子，有權(quán)有錢。至于另一個女兒，她在美國哈佛大學(xué)還是麻省理工，她男朋友是斯坦福的博士，國際高端人才。好吧，這依然在我的接受范圍之內(nèi)，一個為女兒驕傲的父親無論如何是可以原諒的。哪怕，在酒桌飯局上，并不合適炫耀這般的虛榮。接著，他談到了自己。他說，他出身于貴胄之家。用他自己的話說“當(dāng)年，我要南下發(fā)展，我家里人都反對。我本身是不需要努力的，我屬于那種銜著金鑰匙出身的公子爺，我們的家族企業(yè)規(guī)模做得非常大。為了追求理想，我毅然決定南下。剛開始非常艱難，我無處可去，也沒有地方住。我躺在公園的草坪上想，以后，我一定要做跨國公司的CEO”。多么勵志的故事啊，我聽著一陣陣地抽搐，只能低頭玩手機(jī)。手機(jī)上也沒有吸引我的消息，他單調(diào)的話語一陣陣傳入我的耳朵。還好有朋友在，他只得哼哼哈哈地應(yīng)付著“太厲害了”“牛逼”“膜拜”。還有兩個朋友還沒有來，我多么希望他們快點來，早早結(jié)束這尷尬的局面。

這時，朋友突然站了起來說，我回去拿瓶酒。邊先生說，哪里要你拿酒，我這不是帶了酒嗎？朋友說，五個男人，一瓶酒哪里夠，我再去拿兩瓶。朋友一走，我堅定地低著頭看手機(jī)，打算一言不發(fā)。沉默了一分鐘吧，桌上的氣氛尷尬得像一塊堅硬的大理石。邊先生開口說話了，馬老師是哪里人？湖北。湖北哪里？鄂州。您在哪里高就？我沒工作。那您太太呢？醫(yī)院做財務(wù)。那生活有保障吧？還好，餓不死。場面再度陷入尷尬。邊先生說，我加下你微信吧。于是，加微信。加了微信，不到一分鐘，我收到了邊先生的四條信息，他自己寫的宣傳稿，牛逼泛濫的苦難史和成功史。朋友拿著酒回來了，我和邊先生都松了口氣。邊先生看著朋友拿過來的酒說，我不抽煙，不喝酒，不喝茶，也不喝咖啡，要保持清醒的頭腦。朋友說，那很好，那很好。邊先生繼續(xù)介紹他牛逼的家族企業(yè)。他說，你知道嗎？中國最大最牛的軍工企業(yè)是我們家的家族企業(yè)，我姑姑做董事長，我侄女做總經(jīng)理，都是我家族的人，誰想做什么，進(jìn)去就行了。本來，家族想讓我做總經(jīng)理，我拒絕了。我不想依附家族，我在南方闖蕩二十多年，從一無所有到現(xiàn)在成為著名跨國公司的CEO，實現(xiàn)了我的夢想。前面的我都忍住了，邊先生說到這兒，我嘴里的一口茶差點把我給嗆死。點了根煙，我決定放下手機(jī)，認(rèn)真聽邊先生說話。他繼續(xù)說著他燦爛的家族史，個人的奮斗史。他面色柔和，眼神真誠，他說的每一個字清晰準(zhǔn)確，帶有不可辯駁的真實感。說話的間歇，他拿起杯子喝水，白開水。動作輕柔，像一個受過嚴(yán)格訓(xùn)練的紳士。和他比起來，我和朋友身上散發(fā)的都是粗野的市民氣。他的驕傲中帶著謙虛，他的荒謬中隱藏著信念。他應(yīng)該相信他說的每一句話，并且確信無疑。這是一種什么樣的力量在控制著他？即使像我這樣無知，這樣缺乏社會閱歷的人，也能看到他故事中千瘡百孔的漏洞。

要等的朋友終于來了，我們開始喝酒。酒菜上了，燜的大騸雞，肉質(zhì)緊致，小芹菜和竹芋都很入味。寒冬臘月了，幾個朋友圍著一盆熱氣騰騰的騸雞，端起酒杯，這是多么愉快的事情。只有邊先生含蓄地夾菜，偶爾喝一口水。他已經(jīng)介紹完他的家族，他自己，似乎話都說完了。他說起他在行業(yè)內(nèi)的位置，另一個朋友打斷他，本想說點什么，見周圍的眼色，硬生生把話咽了回去說，對，你說得對。這個朋友在邊先生說到的行業(yè)浸淫多年，邊邊角角的八卦幾乎沒有他不知道的，更不要講臺面上的大人物。四個男人觥籌交錯的酒局上，邊先生似乎受到了冷落，他不甘心。在談到某個構(gòu)思時，邊先生抓住了機(jī)會，他指著我一個朋友說，你沒有理想，也不相信理想，你永遠(yuǎn)會是一個失敗者。你看我，因為我有理想，經(jīng)過多年奮斗，我成為了著名跨國公司的CEO。他再一次提到，他跨國公司CEO的身份。這會兒，我有點傷感。他多年生活在一個偏僻的小鎮(zhèn)上，以他“貴胄世家”的身份，確實是委屈他了。酒喝完一瓶，邊先生起身說，我有事先走了，明天一早還要開一個重要會議，你們慢慢聊。說罷，起身，出門。寒風(fēng)中，邊先生頭都沒有回一下。他大概認(rèn)為酒桌上的這四個，都是頑固不化的蠢貨，實在沒有交流的必要。一夜無話，再說次日。次日中午，我又收到了邊先生的幾條信息，還是他的宣傳資料。從頭到尾，他沒有說一句話，連打招呼，“請多賜教”之類的客氣話都沒有，除了幾條冷冰冰的宣傳資料。毫不意外，在那些資料里，我們的邊先生是行業(yè)內(nèi)國際領(lǐng)航專家，具有無比優(yōu)異的專業(yè)品質(zhì)，用國外專家的評價說“他拯救了整個行業(yè)”。瀏覽完那幾條宣傳稿之后，我默默地刪除了邊先生。問過一起吃飯的朋友，據(jù)說都收到了邊先生的信息。

邊先生讓我想起了很多年前的一次聚會。那時，我還不到三十歲，還沒有結(jié)婚生子，過著自由自在的悠閑生活，也不太懂得人世間的疾苦。那是一次滑稽劇般的聚會。幾個各懷心思的人，奇妙地搭配在了一起，像是物理學(xué)中一個不可思議的場量。我想，這場聚會可能是來自遙遠(yuǎn)的糾纏，它將可能與不可能扭合起來，充滿烏托邦色彩。聚會的原因想不起來了，也完全忘記了現(xiàn)場到底是哪幾個人，只有其中兩人的言語和動作至今依然歷歷在目。他們給了我太深刻的印象，我總有種這是某場滑稽劇中的一段的錯覺，他們將舞臺搬到了現(xiàn)實之中，成為歷史上最偉大的演員。按照可能的猜測，應(yīng)該是我某位朋友喜歡一位女士，他約了該女士吃飯，該女士又帶了一位朋友過來。鑒于我早已忘記了他們的名姓，就稱他們?yōu)槿钆亢驼孪壬伞Ｄ翘?，我們到得一如以前的早。每次吃飯，我們通常會比別人到得早，餐前的閑聊決定了飯局的愉悅程度。朋友不年輕了，這是肯定的，因為他約的女士也相當(dāng)不年輕。我們聊了一會兒，菜上了，酒也開了。我們決定不等，人到一半，可以開飯。何況，只是一位（那時，我們并不知道章先生也會過來）。讓全桌人等一個人，從道理上也是講不過去的。更何況，約定的時間早就過了。朋友對阮女士沒有特別上心，只是碰到了，有了勾搭的意思，順手約個飯局，想加深一下印象。吃喝了一會兒，章先生和阮女士來了。章先生走在前面，似是小心地呵護(hù)著阮女士。章先生個子很高，怕是有一米八五，瘦，身材勻稱，梳著三七中分，沒有一根頭發(fā)排錯隊形。章先生典型的廣東人，他的語調(diào)再次強(qiáng)調(diào)了這一點。一坐下來，章先生禮貌地表示已經(jīng)吃過了，阮女士則表示并不餓。他們兩個坐在一起，開始小聲說話，頭湊得很近，像是怕我們聽到。朋友禮貌地和章先生碰了下杯，章先生扭過頭抿了一口，面帶微笑。和阮女士私聊了一會兒，章先生像是忙完了工作，開始融入我們的話題之中。他做了一個簡單的介紹，阮小姐很早就獲得過香港某選美活動亞軍，演員，現(xiàn)在主要在內(nèi)地發(fā)展。至于他，為阮小姐做點工作，相當(dāng)于經(jīng)紀(jì)人吧。章先生介紹完，我們都忍不住看了看阮女士。香港某選美活動我們都知道，不少大明星都是從那里出來的。阮女士坐得端正，她大約五十上下，有著她那個年齡難得一見的膚色（至于是否是妝容的效果，我不知道，畢竟到今天我也分不清女性妝容和真實膚色之間的區(qū)別）。她的身材也非常好，略有肉感，腰肢纖柔，乳房高高隆起?？梢韵胍姡贻p時一定是個美人。坐了一會兒，隨著話題的展開，阮女士原本緊張的表情柔和下來，她和我們輕聲細(xì)語地說話，眼神閃爍，像一只徘徊不定的驚鹿。她的話不多，算是非常少。從她有限的話語中，不難看出，她其實是一個不善言辭的人。她和人的對話幾乎說得上笨拙，給人一種智力欠缺的觀感。這樣一個女人，想混娛樂圈太難了，她的表現(xiàn)讓我懷疑章先生介紹的真實性。

喝了幾杯酒，章先生有了微醺的意思，他告訴我們，他們之所以來得有點晚，并不是托大或者故意。好幾天前，他和某公司老板約好了談一個合作項目，阮小姐將在他們公司的年會上表演。今天下午，他帶阮小姐過去見個面，一起吃個飯，聊一聊具體的細(xì)節(jié)。他說，談得非常好。我們都舉杯祝賀阮女士和章先生。章先生看著阮女士，略有得色，又像是意味深長，他舉著杯子說，只要努力，局面總會打開的。何況，他還有不錯的人脈資源。見我們對阮女士感興趣，他認(rèn)真地說，你們不要以為我開玩笑，我可不是騙子哦，我有證據(jù)的，阮小姐很早就拿過亞軍的。說罷，他拿起公文包，翻出一個文件夾，遞給我們說，這里都是關(guān)于阮小姐的資料，不信你們自己看。朋友翻了一下，遞給旁邊的人，文件夾傳到我這里，出于好奇，我從頭到尾仔細(xì)看了一遍。資料做得詳細(xì)，圖文并茂，有阮女士年輕時參加選美的大照片，她參演劇目的劇照和報道，都是她年輕的時候。除了選美亞軍那次，她都是不起眼的小配角，報道中一言帶過的那種。幾乎沒有一張合影，一個劇照，她站在核心的位置，都是邊邊角角，模模糊糊一個影子。把文件夾還給章先生，我們繼續(xù)喝酒。我們對阮女士的興趣已經(jīng)降了下來，一個過氣的無名藝人，難以吸引持久的關(guān)注。出于禮貌，我們還在贊美她的美麗和當(dāng)年的榮耀，大家都在虛偽地應(yīng)酬。阮女士還是不怎么說話，時不時看看章先生，想要獲取依靠的樣子。章先生和我們說起他的計劃，他說，阮小姐的名聲還不夠，要多出去活動，先要有名，有名了什么都有了。他含情脈脈地對阮女士說，我們一定要先有名，和媒體搞好關(guān)系。而且，我有足夠的人脈資源幫你活動，只要你相信我，我們肯定會成功的。阮女士望著章先生，連連點頭。和阮女士說了一會兒，章先生像是怕冷落了我們，又對我們說，我是本地人，在香港也有些資源，兩邊我都能跑得通的。我們像阮女士一樣連連點頭。突然，章先生從口袋里掏出一本影集說，你看，這是我和他們的合影，都是很厲害的人物，在政商界藝術(shù)界很有名的，我給你們介紹一下。章先生介紹的那些人我們都很陌生，他說的大人物我們都沒有聽過。介紹到中途，章先生故作神秘地說，接下來就是超級厲害的人物了，你們肯定在電視上看過的。見我們一臉愕然的樣子，章先生得意地說，沒關(guān)系，都是朋友，看看沒關(guān)系的，不要和別人講就好。他們都很注意的，平時不輕易和人接觸，也很忌諱別人拿合影做文章，我很少拿給人看，怕人說閑話。說完，他翻開下一頁。他說得沒錯，這個人我們確實認(rèn)識，本地的一位主要領(lǐng)導(dǎo)，人很親民，熱愛文學(xué)，大家平時私交還不錯的。我們幾人互相交流了下眼神，都是驚訝的。見我們沒說話，章先生接著說，上次他接見我時，對我說了不少鼓勵的話，以后有機(jī)會我再向他匯報。照片的背景有些嘈雜，應(yīng)該是某次群眾活動上。這樣的活動，總是很多的。這并不讓我們震驚，真正讓我們震驚的是他接下來翻出的照片。和他合影的那些人，幾乎都是我們的朋友。章先生還在介紹，我們實在不知道說什么好。小地方所謂的文化藝術(shù)圈非常小，來來回回就那么幾個人，很容易遇到。喝過幾次酒，都知根知底，要么臭味相投混成酒友，要么點頭一笑風(fēng)平浪靜?；斓檬斓?，裝腔作勢都用不上了，都知道自己不過是個蠢貨，哪懂什么文學(xué)藝術(shù)，更談不上什么成就，皮毛而已。就算有點藝術(shù)追求，也是偷偷放心里的，都不好意思說出來，也實在沒有驕傲的資本。然而，就是這么一幫蠢貨，居然會被章先生當(dāng)作超級厲害的藝術(shù)家。這太荒謬了。從章先生的合影里能看得出來，他們多半在酒局上碰到，“藝術(shù)家”喝得七葷八素。如果章先生不給我們看這些照片，我們可能還不會為阮女士擔(dān)心?？催^那些照片，我猜測，阮女士不可能有未來。她不年輕了，她現(xiàn)在所做的一切，不過是徒勞的掙扎?；蛟S，她也從未相信還有未來，只不過是想試試罷了。更大的可能是她遇到了問題，想利用年輕時殘余的名聲碰碰運氣。美人遲暮總是讓人傷感，阮女士有過美好的青春吧。我后來查過阮女士的資料，非常有限。年輕時的她，確實漂亮。她拍的那些電影電視，我都沒有看過。我想找來看看，只能找到零碎的報道。

這個故事，我和不少朋友講過。有天，我和一位女性朋友講起這個故事。她默默聽完，說了句，你有沒有想過，章先生可能是阮女士的愛人？阮女士只是在陪著他，滿足他的幻想。這樣愛一個人，難道不好嗎？這是一個美好的假設(shè)。她不在現(xiàn)場，現(xiàn)實會讓這種美好的想象破碎。即使我們假設(shè)，這個假設(shè)成立，它依然充滿悲劇色彩。甚至，因為它過于符合我們對悲劇的想象，而產(chǎn)生浪漫主義的幻想。金庸的小說，真正讓我傷感的是《天龍八部》的結(jié)尾，慕容復(fù)坐在土墳上對一群鄉(xiāng)下小兒說“眾愛卿平身，朕既興復(fù)大燕，身登大寶，人人皆有封賞”。身旁的阿碧給孩子們派糖果糕點。幻象是否美好，這很難說，因人而異吧。夢中人一旦清醒，想必不會太過愉快。類似的蠢事兒，誰沒有做過呢。我想說說我所經(jīng)歷的幻象，它有力地改變了我對現(xiàn)實的認(rèn)知。

還是要說到走馬村。我小時候，從未意識到它的貧窮，我對它的愛和湖水山林密切相關(guān)。對一個孩子來說，這是全部世界的財富，幾乎像一個夢想，無關(guān)現(xiàn)實。多么奇怪，現(xiàn)實的山水和大地卻是孩子們造夢的最初材料。在這個造夢工廠，沒有貧富差距，沒有飛機(jī)和麥當(dāng)勞，更沒有股票代碼和因特網(wǎng)。外星人和遠(yuǎn)古的怪獸也許會來做客，它們代表著大自然的部分，不依靠人力和杰出的技藝。很多年后，我偶爾和朋友們聊起我小時候的生活，告訴他們，即使我們那兒借火柴十根十根地數(shù)，借鹽用酒杯；上小學(xué)時，孩子們從家里搬小板凳當(dāng)桌子，我依然覺得那是美好的世外桃源，有著人類生存必備的最好的精神基礎(chǔ)。更要命的是，彼時我相信全世界皆是如此，財富和階級不過荒唐的幻想。朋友們都當(dāng)我是說笑，你怎么可能經(jīng)歷過那樣的生活？等你稍微大點兒，生活都好了。他們的說法并非全無道理，當(dāng)時的湖北本就不算太窮，走馬村離武漢、黃石都近，又不是窮山惡水，再窮也是有限的。這種推測符合邏輯，我也曾這么認(rèn)為。正是出于邏輯的傲慢，我猜想，無數(shù)人過著和我們一樣的生活，我們過得其實應(yīng)該還不錯。

前幾年，我隨朋友回恩施，那是他老家。他家在崇山峻嶺之中，滿山的雜木和山石，細(xì)窄的小路勾連起彼此看不見的村落。清江像是一條滾燙的大動脈，奔騰流淌，為他們輸送來之不易的養(yǎng)分。村落在一面稍顯平緩的山坡上，寥寥幾戶人家。抬眼四望，不過鳥籠大的天地。據(jù)朋友講，以前他們出門一次特別不易，山路繞折，地勢兇險，日子過得那叫一個苦啊。時間已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了二十一世紀(jì)，他們所謂的通暢，在我看來依然有限。大約是有外人來了的緣故吧，酒肉之后，難免抒情聊起舊事。此時，我依然保有傲慢，我對他們當(dāng)年的貧窮充滿同情。要讓我在這樣懸崖峭立的地方活下去，我想我沒有那種本事。隨著話題的展開，我覺得不對勁了。為什么他們說的苦在我看來不值一提？他們比我至少大十歲，應(yīng)該經(jīng)歷過更艱難的生活才對。可他們說的苦難，不過是我童年時期屢見不鮮的常例罷了。出于好奇，我問了一些具體的細(xì)節(jié)，比如一年吃多少肉，會不會挨餓，有沒有零食，衣服夠穿嗎？我相信，生活的秘密就在這些細(xì)節(jié)之中，抽象的苦難沒有意義。對比鮮明而殘忍。他們告訴我，即使在最困難的時期，每到過年，這里家家戶戶肯定要殺豬的，條件好點的，殺兩頭，至少要殺一頭。這豬還不能太小，太小了會被人笑話，怎么也得兩百斤吧。殺豬正常，我們那兒也有殺豬的，不過不是家家戶戶罷了。殺了豬，賣了豬肉，主家把豬下水拿回去，再留下十幾斤肉過年，那算是相當(dāng)奢侈的了。然而，就在這里，在我所認(rèn)為的最貧困的鄂西北山村，當(dāng)他們說殺了豬，肉全部留給自己吃時，我的腦袋像是被人狠狠砸了一拳，閃過的第一個念頭是“怎么可以如此奢侈”？要知道，在我們談?wù)摰哪莻€年代，我們一家人一年吃不了二十斤肉。我為他們的回答感到憤怒。顯然，我們彼此都感到意外。他們不相信我們那里一家人一年吃不了二十斤肉，畢竟，他們才是著名的貧困山區(qū)。我的憤怒在于，二十斤已經(jīng)是我出于虛榮的虛報，很多人家可能連十斤都不到，全年沒見過葷腥的也不在少數(shù)。說個故事吧。附近一個村，有戶人家，窮。過年了，男人為了讓桌子上有點葷腥，拿著魚叉去了湖里。湖是公家的，平時隊長絕不可能允許村民去湖里叉魚。他拿著魚叉去了湖里，大家都當(dāng)沒有看見。他的運氣不錯，叉到了一條烏鱧。大年夜，他燒了烏鱧。烏鱧盡管長得肥大，肉質(zhì)也很不錯，以前在我們那里只能算是雜魚，上不得正桌的。男人想必心里難受，見女人筷子多伸了幾次，罵道，你這么好吃，那你都吃了。女人也是老實，也許也是太久沒沾葷腥，又夾了幾筷子。男人突然把桌子掀了，一家人抱頭痛哭。第二天一早，女人去了湖里，湖邊整齊地擺著她破舊的棉襖棉褲。

像是為了平復(fù)我的情緒，朋友說，這肉也吃不了多久，有些人家吃得快，端午節(jié)沒到就沒肉吃了，要一直等到過年，才能再吃上肉。不說還好，一說我眼淚都要下來了。我什么時候見過家里放著一兩百斤肉??？酒肉又過一巡，朋友試探著問我，你們家鄉(xiāng)難道不養(yǎng)豬嗎？養(yǎng)了豬過年殺了就行了嘛。這話在我看來和“何不食肉糜”一樣可笑。買豬仔要錢，飼養(yǎng)也是有成本的，很多人家養(yǎng)不起。如果不是為了換回活命的衣食油鹽，誰愿意把辛苦養(yǎng)大的豬給別人吃呢？我去朋友家時正值秋季，樹木略顯凋敝，柿子樹上掛著的果子更加清晰地誘人起來。我們打了柿子，柿子又大又圓，皮質(zhì)透著亮黃的光，果肉甘甜，沒有一絲澀味。那些天，我見到了各種各樣的柿子，還有很多以前我沒有見過的果樹。至于核桃之類的，也不在少數(shù)。朋友說，雖然他們小時候沒有吃過香蕉榴蓮之類的稀奇玩意兒，四季水果卻是不缺的，漫山遍野都是。至于柴火，只要動手，總不會缺。我的童年，不知水果為何物，母親常年為柴火而焦灼，她總是擔(dān)心沒辦法煮熟下一頓飯。這種奇妙的反差，讓我從此解除了抽象的判斷，更愿意建立現(xiàn)實的物質(zhì)模型。在這里我不想討論為何如此，那是社會學(xué)的問題，我也有過思考。我想說的是虛妄和想象，以及它和我們?nèi)馍淼年P(guān)系。我甚至覺得，這不是觀念問題，它就像一個切片，一定有著深刻的病理學(xué)原因。

馬拉，1978年生，職業(yè)作家。在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》等文學(xué)期刊發(fā)表大量作品，入選國內(nèi)多種重要選本。主要作品有長篇小說《余零圖殘卷》《思南》《金芝》《東柯三錄》《未完成的肖像》，中短篇小說集《生與十二月》《葬禮上的陌生人》，詩集《安靜的先生》。