中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

春 色

最早的春色在心里。某一日清晨，行在路上，淡淡的暖氣流拂過(guò)眉梢臉頰，有一絲溫潤(rùn)，突然覺(jué)出春天的氣象。水面起了波紋，淺淺的，一圈又一圈漾開(kāi)，經(jīng)冬的薄冰早已融化。碧綠綠一潭春水，入手微涼，有些初春意思了。

和薄冰一起化開(kāi)的是山陰處的殘雪。雪化了，山依舊現(xiàn)出冬日蒼茫，氣息是厚的，厚得質(zhì)樸，只是那質(zhì)樸里多了新鮮。

散步的時(shí)候，不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)夾道垂柳抽出嫩綠，各類樹(shù)木枝頭冒出翠色的細(xì)芽，油亮中泛著綠意，讓人心里一動(dòng)。低頭四顧，草地上盈盈鋪了層新綠，滿目都是新鮮的氣息。

沒(méi)有風(fēng)的時(shí)候，水面不動(dòng)聲色如明鏡，山的倒影、樹(shù)的倒影、樓的倒影、人的倒影、天空的倒影埋藏其中。岸邊水淺處，野草參差不齊地立著，剛蘇醒一般，猶自癡癡地回不過(guò)神。偶爾一陣風(fēng)吹過(guò)，才愣愣地?cái)[擺身子。

初春的山最好看，一洗冬日蒼白。顏色還是薄的，卻有含而未發(fā)的生機(jī)。生機(jī)如茶香，不能太滿，滿則沒(méi)有回旋。新綠境界空無(wú)，空無(wú)到底虛空，是空明吧，空且明亮，令人遠(yuǎn)望，或許是懷想，最好是懷想。懷想春天，懷著春色，懷著春情，少年?duì)€漫最珍貴。宋人作《懷春》詩(shī)，我只記得“老夫只覺(jué)禪坐好，兒輩爭(zhēng)論句法奇”一句。

春色的春是花葉相貌，色是大地元神?！肚嗳A秘文》說(shuō)元神是先天以來(lái)的一點(diǎn)靈光。春天里，萬(wàn)物更新，先天靈光光耀大地，四野一股活潑靈氣。傅玄《塞北行》贊靈氣優(yōu)美，萬(wàn)里馳芬芳。這靈氣像是春色，春色落在“萬(wàn)里馳芬芳”一句。太陽(yáng)常常是金黃的，分外柔和，透出恬淡與安詳，輕輕鋪灑在四周，混合有青草味道的泥土氣息也在四周。高山林間河道，巨石磊磊，綠色的蒼苔崢嶸無(wú)言。

春色是青草，是紅花，是綠樹(shù)，是新茶。青翠碧綠的新茶在玻璃杯里吸水、飽滿、綻放、旋轉(zhuǎn)、沉降。熱氣裊起，一股清香微微襲來(lái)。是茶香，也是蘭香，蘭花悄然吐枝，鮮嫩玉色的長(zhǎng)節(jié)上，淺黃色花蕾吐半截舌頭，散發(fā)出香氣四處飄浮。

春色是茶，春色也是酒。酒總讓人有春色。陶然是春色，熏然是春色，宛然是春色，飄然是春色，酣然是春色。祖父為人嚴(yán)謹(jǐn)，穿對(duì)襟褂子，扣得緊緊的。酒后才將一身秋風(fēng)換作滿堂春色。許多美酒以“春”命名，古人筆記多有所載，富水春、若下春、土窯春、石凍春、竹葉春、梨花春、羅浮春、甕頭春、曲米春、蓬萊春等。

《說(shuō)文解字》認(rèn)為“春，推也”，有春陽(yáng)普照，萬(wàn)物滋榮之意。春色大抵是輕靈的，也有例外。譬如《游春圖》，畫(huà)春游情景，以青綠著色，用筆細(xì)勁有力，著色濃麗鮮明。時(shí)代久遠(yuǎn)，濃麗是褪了，老成一卷蒼茫。春日蒼茫比濃麗鮮明格調(diào)高。遠(yuǎn)山上以花青作苔點(diǎn)，人馬若豆，但刻畫(huà)不茍。那些人描法工細(xì)，以色暈染面部，可見(jiàn)神采意態(tài)。那些馬各盡其妙，站立走臥騰躍奔飛之姿不同。咫尺山水竟有千里之勢(shì)。

《游春圖》據(jù)說(shuō)是展子虔傳世之作，沈從文懷疑，也有人根據(jù)畫(huà)中人物頭上戴的幞頭、建筑部件形制論證并非隋朝原作，而是北宋摹本。隋朝也好，北宋也好，真跡也好，摹本也好，無(wú)關(guān)緊要。

《游春圖》的好，好在春意，好在春色。畫(huà)中樹(shù)葉吐綠，桃杏爭(zhēng)春。一水自左上而流，漸至中間，水面寬闊，微起皺波，小舟輕泛，天際水天一色。兩岸三兩游人，或步行佇立，有人騎馬，有人隨其后。小橋連岸，坡后有農(nóng)舍，山谷中樹(shù)林密布，白云繚繞，寺廟隱現(xiàn)。

《游春圖》的好，好在筆下的懷春之情。《游春圖》的筆觸里有惜，珍惜的惜，也是愛(ài)惜的惜、憐惜的惜，筆下氣息小心翼翼?！队未簣D》中的春日過(guò)了一千年，春花開(kāi)了又謝，謝了又開(kāi)，那些樹(shù)一茬一茬枯榮換代?！队未簣D》中的游人不老，春日不老，春色不老。清澈的山林水澤，與一場(chǎng)貴婦人的風(fēng)雅春游一齊載入史冊(cè)，蒼茫的春色千年不絕。

先秦鄭人喜歡春游，春日里，男男女女到城外溱洧之濱踏青游玩，有人身佩蘭草，有人手捧芍藥。春秋戰(zhàn)爭(zhēng)之多者無(wú)如鄭。戰(zhàn)亂頻繁，無(wú)盡苦難，陽(yáng)光和山風(fēng)洗濯的通透是清涼引，引出無(wú)邊的春色、無(wú)邊的春意、無(wú)邊的喜悅。

那年在紹興，坐在潺潺流波的蘭亭曲水邊，一條竹影斑駁流動(dòng)，載蕩杯盞，徐徐而下，停則取飲杯中酒，乘興賦詩(shī)。詩(shī)不足道，詩(shī)意甚好春色甚好，呼吸里有癸丑暮春之初的明媚，與永和九年那場(chǎng)修禊事一致。

人間春色十分，王羲之得了一分，展子虔得了一分，王希孟得了一分，白居易得了一分，孟郊春風(fēng)得意馬蹄疾，得了八錢(qián)……余者歸眾人。

“逢春不游樂(lè)，但恐是癡人?！卑拙右渍f(shuō)的。

流 水

暮春去山里，經(jīng)過(guò)一條小溪。陽(yáng)光下，流水幽幽剔透。紅花已經(jīng)謝了，綠葉越見(jiàn)蒼綠。松針之綠，杉木之綠，槐葉之綠，柳條之綠，楊枝之綠，櫟樹(shù)之綠，楓林之綠，菖蒲之綠，蘆葦之綠，觸目皆綠。偶爾綠里一片紅，是未謝的映山紅，妍妍開(kāi)著，略見(jiàn)頹然，在綠中躲躲閃閃。

映山紅紅得正艷，這艷不是風(fēng)情的艷，艷麗中有樸素。映山紅獨(dú)獨(dú)開(kāi)來(lái)最好，其美在孤寂。紅得孤寂，人才生出憐憫心。我見(jiàn)過(guò)一大片山場(chǎng)驀然盛開(kāi)的映山紅，熱熱鬧鬧，驚心動(dòng)魄。風(fēng)吹來(lái)，竟有狐鬼氣。想起《源氏物語(yǔ)》里，高高的紅葉林蔭下，四十名樂(lè)人繞成圓陣。嘹亮的笛聲響徹云霄，美不可言。和著松風(fēng)之聲，宛如深山中狂飆的咆哮。紅葉繽紛，隨風(fēng)飛舞?；谢秀便?，記憶中的紅葉幻化成了映山紅。

泡桐也開(kāi)花了，紫色的花，一朵朵高高如云在河堤上。車(chē)搖晃著前行，一層層的綠，風(fēng)一吹，新綠老綠嫩綠蒼綠淺綠深綠疊在一起。干凈碧青的草一撥撥在眼前涌動(dòng)，山風(fēng)清涼，松樹(shù)杉樹(shù)挺立壯美。春日陽(yáng)光穿過(guò)，深邃靜謐。人淹沒(méi)了，在春綠中，化入深山。

通體翠綠的山，流水逶迤而來(lái)，白亮亮自山頭到谷底，冰潔如月光一樣流下，引得人停車(chē)佇步。遠(yuǎn)山的樹(shù)、河岸的草、山野的風(fēng)、田園的茶，一切的一切，剎那寂靜，如同溪灘邊的石頭，靜默無(wú)有言語(yǔ)。岸邊那些不知名的野草濕漉漉的，莖是濕的，葉是濕的，在流水的汩動(dòng)下，瑟縮搖擺?；ㄊ橇魉袷溃~有明月前身。流水里也有葉的夢(mèng)，春夢(mèng)夏夢(mèng)秋夢(mèng)，還有寒夜里的冷夢(mèng)。

那水流在河里，人覺(jué)得柔軟，掬一把入手，水順指縫淅淅瀝瀝淋下來(lái)，柔軟中又多了輕嫩，掌心清涼，手背清涼。

老家也有這樣的流水。每回雨天，對(duì)門(mén)流下白亮的山水。田畈溪流不絕，兩岸的樹(shù)竹，映在水里。綠色的水，藍(lán)色的天，青翠的樹(shù)影竹影交融一起。水中游魚(yú)很少，常見(jiàn)麻蝦。麻蝦不好動(dòng)，如一滴墨凝在水底。人伸手想捉，指頭剛到河面，那蝦才觸電般閃開(kāi)。

夏天，河里熱鬧些。浣衣人提著籃子剛回家，三五個(gè)孩子又來(lái)了，卷起褲腳撈蝦子，用玻璃罐裝著。偶爾還能撈到泥鰍，粗且長(zhǎng)，腮邊幾根灰須，長(zhǎng)而細(xì)，隨身子擺動(dòng)。有人穿了布鞋，不好下河，岸邊目光灼灼地看著。

到了晚上，小河越發(fā)好看。星星一顆一顆一跳一跳地冒出來(lái)，漫天星火冷冷璀然。月亮鉆出山嘴，斜斜掛在天上，像大家閨秀款步從容走出月亮門(mén)。

點(diǎn)滴，淅瀝，潺湲，滴答，嘩嘩，涓涓，淙淙，咕嚕，咚咚，嘩啦，一切流水柔情，宛然其中。只要不是石破天驚的滂沱洪峰，聽(tīng)覺(jué)上總有美感。即便是洪水，過(guò)了平灘后，也變得安安靜靜，流過(guò)一個(gè)村子又一個(gè)村子，進(jìn)入深流。

山與水感覺(jué)不同，水是公安性靈，山是竟陵文章。袁宏道在《敘小修詩(shī)》稱其弟之作大都獨(dú)抒性靈，不拘格套，從胸臆流出，有時(shí)情與境會(huì)，頃刻千言，如水東注，令人奪魄，文章的瑕疵也是本色也是獨(dú)造之語(yǔ)。性靈如此，沒(méi)得說(shuō)的。

肉身沉重，需要性靈來(lái)舒緩。

山有俊丑險(xiǎn)奇惡，水一律斯文漂亮。窮鄉(xiāng)僻壤的水與鬧市喧囂的水一樣，一樣有靜氣。江南小橋流水載動(dòng)烏篷船漂過(guò)浮萍飄來(lái)漁歌聲，皖南秧田流水蛙鳴不絕。秦淮河的流水，脂粉氣消退了，只有六朝古意。黃土高原的流水，性靈依舊，映照著藍(lán)天，還有光禿禿又瘦又干的山。皖南的流水，打濕了山中的鳥(niǎo)啼，打濕了行人的衣擺。

人在水邊待得久了，思想也是濕潤(rùn)的，夢(mèng)里亦水氣彌漫。那年在江南，曲折走過(guò)迷宮式的長(zhǎng)巷短巷，走過(guò)小橋流水，走入霏霏也想入非非。

閑散時(shí)候，去看流水。水流在那里，如同時(shí)間，任你看或者不看。河道一脈輪回的流水，生命的過(guò)程一覽無(wú)余。坐在流水旁，人有種易碎感。像沾滿露水的花不斷飄下來(lái)，地面殘紅一片。時(shí)間如水，生命如水，孔子站在水邊才有逝者如斯夫的感慨?；氲凸鹊牧魉?，不像西下的太陽(yáng)，明日清晨還會(huì)從山間冉冉出頭。

古中國(guó)詩(shī)文，常常有水氣，杏花春雨是水，過(guò)盡千帆是水，泉眼無(wú)聲是水，洪波涌起是水，更有一江春水，桃花流水。承天寺內(nèi)庭下積水空明，水中藻荇交橫，還有竹柏之影。那是最淺的水，不能流動(dòng)的水，中有閑情。

積水有閑情，流水隱隱是仙氣。蘇軾泛舟赤壁，清風(fēng)徐來(lái)，水波不興。月亮自東山升起，徘徊東南星辰之間。白茫茫的霧氣橫貫江面，水光連接天際，小船如一片蘆葉浮越流水。人有馮虛御風(fēng)，遺世獨(dú)立，羽化登仙之感。

水是萬(wàn)物之源。水有靈氣有靜氣，水為財(cái)，聚水則生財(cái)。自洪荒以來(lái)，人皆逐水而居。先是為了飲用灌溉，遠(yuǎn)古先民部落旁水聲潺湲。近水而居，洗了多少塵世浮躁，獨(dú)得一片清涼一片清凈。

有一日在流水旁，踏著松影，踩著苔痕，山高樹(shù)大，水落石出。遮天蔽日的樹(shù)枝、青藤、老樹(shù)、葛根，還有金銀花、石蒜、車(chē)前子，像煉丹的草藥。山石頭，流水，又像入定的所在。嘩嘩的水響與呼呼的山風(fēng)交織一起。偶爾飄來(lái)一片殘葉，零落成宋詞的婉約。人躺在流水邊，陽(yáng)光在頭頂閃爍搖曳。心底也隱隱生出乘風(fēng)歸去的仙氣。

聽(tīng)到流水的聲音，能感受到生命之靜美，這聲音讓人聽(tīng)來(lái)忘我。那日過(guò)橋，水邊浣衣女手起槌落，一槌又一槌，干脆簡(jiǎn)約如晚明散文。木槌是剃刀，衣物如李贄。李夫子被當(dāng)政者以“敢倡亂道，惑世誣民”罪名逮捕，獄中理發(fā)，引剃刀割喉，道一聲受用。

搗衣聲中，幾個(gè)鄉(xiāng)人安然路過(guò)。流水的氣息涌來(lái)，細(xì)微而龐大的氣息包圍著人，幽僻，質(zhì)樸，入得靈境，肉身仿佛消融了，如同古人墨跡。筆尖的流水，緩緩在宣紙上流動(dòng)，蕭疏的墨色靜靜延伸，有此岸的守候也有彼岸的眺望。從滾滾紅塵到一心入洗，線條越來(lái)越平緩，進(jìn)入清寒枯瘦的秋水期，水流聲越來(lái)越低，越來(lái)越平，幻化成深山一泓清泉自言自語(yǔ)。

澳門(mén)的雨

想念起澳門(mén)的雨。

去過(guò)幾次澳門(mén)，每回總是逢到雨。雨穿過(guò)板樟堂的路面，打濕了樓頭高聳的洋房，大三巴的頭臉入眼明凈荒寒。觀音大士塑像洗盡了浮塵，莊嚴(yán)清新，泛著幽幽的光。曲折走進(jìn)迷宮式長(zhǎng)巷短巷，和風(fēng)連綿浮想也連綿，細(xì)雨翩翩浮想更翩翩。

很多年前，初入澳門(mén)，船從香港碼頭離岸，兜頭是場(chǎng)大雨。午時(shí)到澳門(mén)，雨勢(shì)方才小些。天色晦暗著，走進(jìn)小巷子，陡然覺(jué)得悠長(zhǎng)寧?kù)o。風(fēng)輕輕吹，是斜斜的秋風(fēng)，空氣新鮮而潤(rùn)澤，綿密的雨腳，緊跟身前腳后，涼涼的水意貼著肌膚。

左右商鋪流出一簾簾雨線，深深淺淺輕輕重重叮叮咚咚一滴滴敲擊地面。近旁恰有一小飯館，穿過(guò)屋檐雨，雨飄在臉上，頭面溫軟。人立定了，雨下得又大了一些，越發(fā)覺(jué)出檐雨如簾。雨打濕院墻，也打在臨街的窗上，打在庭院景觀樹(shù)上，往事蒼茫的意蘊(yùn)便彌漫眼前了。

侍者領(lǐng)著我們坐在小餐臺(tái)邊，清風(fēng)自門(mén)邊吹來(lái)，是遙遙的海的氣息，也有飲食的氣息，雨的氣息，紅塵囂囂的氣息。飲一杯清酒，淺平碗、小陶瓷杯盛飲。清酒滋味清新略攜微辣，像溫和而堅(jiān)韌的澳門(mén)，幾度風(fēng)雨，面目依舊宛然。幾個(gè)人低聲閑聊，坐到午后。

雨小了些許，一個(gè)人散步回客舍靜坐，翻翻書(shū)，看面前蒼然蜿蜒的巷子。外面有淅瀝的雨聲，有來(lái)往的腳步聲，偶爾還有車(chē)聲人影。窗口一叢花草，被雨水洗刷得干干凈凈，透著青綠翠嫩。人看著花草，花草也看著人。

易君左寫(xiě)成都的詩(shī)，似乎也可以用來(lái)說(shuō)雨中澳門(mén)：

細(xì)雨成都路，微塵護(hù)落花。

據(jù)門(mén)撐古木，繞屋嗓棲鴉。

入暮旋收市，凌晨即品茶。

承平風(fēng)味足，楚客獨(dú)興嗟。

在澳門(mén)沒(méi)見(jiàn)到過(guò)“繞屋嗓棲鴉”的景象。常見(jiàn)一種玲瓏可人的燕子，腰身一圈雪白的羽毛，比家燕略小，當(dāng)?shù)厝朔Q小白腰雨燕。雨燕敏捷矯健，一群群、一隊(duì)隊(duì)唧唧歡叫，如群蜂出巢，不可計(jì)數(shù)。

澳門(mén)的街頭車(chē)馬喧豗，行人如織，晴天里，有一些金碧輝煌。不獨(dú)有易先生詩(shī)中說(shuō)的“承平風(fēng)味”，更近乎辛棄疾詞里的景色：“寶馬雕車(chē)香滿路。鳳簫聲動(dòng)，玉壺光轉(zhuǎn)，一夜魚(yú)龍舞?！奔^(guò)前人兩句詩(shī)形容澳門(mén)的況味，以為頗恰當(dāng)：

喧然名都會(huì)，吹簫間笙簧。

若夢(mèng)游仙瀛，金宮赤霞爛。

下雨時(shí)，燈紅酒綠的喧囂消散了些許。在街頭東走西顧,眼前好像變成了黑白色的舊照集，明艷的行人也橫生三分樸素，城市在一種昏黃暗淡的光影里憧憧馳逐。雨沖淡了澳門(mén)的聲色，那些時(shí)代侵蝕的遺痕漸漸浮現(xiàn)，讓人憑吊讓人摩挲讓人遐想。異國(guó)女子擦肩而過(guò)的香氣，盈耳的市聲，一切的聲音、顏色、氣味在雨絲空蒙中緩緩流動(dòng)，沉靜而朦朧，人恍恍惚惚如墜夢(mèng)境，似醒非醒的午夢(mèng)，春天的夢(mèng)，又像是哈代、薩克雷、巴爾扎克描摹的文字夢(mèng)。

澳門(mén)很多老街，躲開(kāi)了鬧市的喧鬧，僻靜又古典，像是舊小說(shuō)插畫(huà)。下雨時(shí)，更別有一番況味。倘或雨不大，每每收了傘，讓雨點(diǎn)滴一些在身上。馬路偶有淺淺的積水，浮漾濕濕，看上去是亮亮的灰，干凈整潔，像塊墨玉。迎光則微明，背光即幽暗，有水墨意思，又有禪意。

雨有時(shí)會(huì)引起人一點(diǎn)淡淡的鄉(xiāng)愁，澳門(mén)的雨只是讓我懷古，一時(shí)入神。港口的船停了又離開(kāi)，街巷行人聚了又散。撐把傘在雨中緩緩走著，飄散一縷清逸的古典韻味。不論是黑布傘或是花布傘。傘下心緒總有些閑散意思，閑在形體，閑在心里。幾片榕樹(shù)葉悄悄墜入微雨細(xì)風(fēng)，隨后緊貼地上。

在澳門(mén)見(jiàn)過(guò)幾棵老榕樹(shù)，粗且大，近前看，只見(jiàn)樹(shù)干，不見(jiàn)樹(shù)冠，在鼎沸的市聲燈影里寂寂獨(dú)立。松山一帶綠蔭參天，榕樹(shù)須藤低垂，根結(jié)盤(pán)錯(cuò)蔓延，滄桑又壯觀。雨中看古樹(shù)，雨滴掛在樹(shù)葉尖，晶瑩剔透，慢慢變形，燦然墜下。不多時(shí)，樹(shù)葉尖又聚集了新的雨滴，如此周而復(fù)始，分不清舊雨新雨。

那年去澳門(mén)，住在海邊。清晨早早起來(lái)，站在窗前眺望，海水遼闊，雨水也遼闊，像有說(shuō)不出的心事，滯留著惆悵不肯停歇?？床灰?jiàn)繁忙的港埠，幾只船悠游其間，黑沉沉、灰蒙蒙的海平線如霧似煙。

每年故鄉(xiāng)春夏之交，難見(jiàn)晴天。雨中看看櫻花、梨花、桃花，是十足的情致。雨下得久了，泥路猙獰，也徒生氣悶，覺(jué)得憎惡。澳門(mén)的雨，并不使人厭煩，因?yàn)槭窍孪峦Ｍ?，停停下下，不是整月整月的連陰雨，也或者我只是過(guò)客，駐足無(wú)多。

澳門(mén)的雨天，人很舒服。在住宅樓之間小路漫步，偶爾飄來(lái)陣陣飯菜香、脂粉香，三五男女施施然結(jié)伴而行，街上車(chē)子減速了慢慢禮讓過(guò)路客。迎面走來(lái)的行人，擦肩而過(guò)的剎那，把雨傘斜斜歪向一邊，彼此相視，莞爾一笑，尋常歲月的禮樂(lè)風(fēng)景最讓人低回。

故鄉(xiāng)的野菜

故鄉(xiāng)對(duì)于我并沒(méi)有什么特別的情分，只因釣于斯游于斯的關(guān)系，朝夕會(huì)面，遂成相識(shí)，正如鄉(xiāng)村里的鄰舍一樣，雖然不是親屬，別后有時(shí)也要想念到他。

——周作人《故鄉(xiāng)的野菜》

立春前后，疇壟開(kāi)始耕作了。一頭頭水牛拖著沉甸甸的犁具，垂頭掙扎向前。農(nóng)人尾隨其后，手執(zhí)牛鞭。所謂鞭子，不過(guò)是細(xì)長(zhǎng)的竹枝，并不舍得直直抽打下去。鐵鏵一圈圈掀開(kāi)沉睡經(jīng)冬的水田，草腥氣和著泥土味撲面而來(lái)。這時(shí)田埂上常有幾個(gè)孩童在挖薺菜。與犁田的農(nóng)人一體，成為民俗畫(huà)。

薺菜是皖西人暮冬至春時(shí)的節(jié)令野菜。走在鄉(xiāng)野間，不時(shí)看到幾個(gè)垂髫的女孩拿一把挑鏟或者小鋤頭，挎?zhèn)€竹籮，蹲在地上挑薺菜。薺菜有大小多種，故地所生者甚小，一叢叢扁平的薺菜緊釘在地上，只能從土中將它們連根挑起，又稱地釘菜。

在地頭田尾挑薺菜，是最詩(shī)意的勞動(dòng)，因?yàn)橛械猛?，事后還有得吃。薺菜色如翡翠，葉帶鋸齒，吃在嘴里有點(diǎn)澀，輕嚼幾下卻口齒生香。做法很多，可炒食，能入餡，做餛飩甚宜，故鄉(xiāng)人多用作燙菜。將薺菜放入平菇的香湯里，挖半匙豬油，鮮氣一下子就上來(lái)了。碧綠的薺菜鍋底蕩漾，淡褐的平菇幾番沉浮，入口淡苦，微有清香，能品出苦盡甘來(lái)。

薺菜與豆腐可做羹，入嘴濃淡干濕。與臘肉同炒也好，臘肉表里一致，煮熟切成片，透明發(fā)亮，色澤鮮艷，黃里透紅，肥不膩口。金黃的臘肉有厚實(shí)的富貴，薺菜碧玉，帶著清涼的苦味。一時(shí)甘苦自知。

薺菜慢慢老了，開(kāi)出花，馬蘭頭來(lái)了。

馬蘭頭是故鄉(xiāng)春時(shí)常吃的野菜。正月天暖和起來(lái)，阡陌間馬蘭悄悄冒出新芽。過(guò)些時(shí)日，新綠瘋躥，即可摘來(lái)吃了。明人寫(xiě)詩(shī)贊馬蘭頭滋味之美，讓人忘卻酒肉。這大抵是富貴人家吧，平民眼里到底酒肉金貴的。祖父生前說(shuō)，肉炒草鞋底也好吃。

馬蘭頭剁碎后拌豆干、芝麻油，春風(fēng)拂面，婉約如小令。食后得清涼味，足以抵消酒肉的肥膩。

馬蘭是鄉(xiāng)野常見(jiàn)的野菜，故鄉(xiāng)的路旁、田野、山坡常見(jiàn)。馬蘭頭夏秋之交開(kāi)花，或紫或白的小花。

紹興民間的童謠，“薺菜馬蘭頭，姐姐嫁到后門(mén)頭”，讓人浮想聯(lián)翩。小時(shí)候最希望自己有個(gè)姐姐。還有紹興人念：“薺菜馬蘭頭，姐姐嫁到瓦窯頭?！闭f(shuō)當(dāng)年瓦窯頭一帶人以制磚瓦、缸甏為業(yè)，窮工春時(shí)糧荒，野菜度日。聊備一說(shuō)。

故鄉(xiāng)也有童謠：一二三四五六七，馬蘭開(kāi)花二十一，二五六二五七，二八二九三十一……一串極長(zhǎng)的數(shù)字，并無(wú)寓意，朗朗上口而已。

天氣暖了，河里春水碧綠，與岸上麥苗秧禾顏色互映。竹筍冒尖，蠶豆、豌豆開(kāi)始拔高抽莖，蘆葦爆出新芽。馬蘭頭老了，樹(shù)陰處濕地上，紫紅色的襄荷生出花苞，紅彤彤像筍尖。襄荷滾刀切，用青椒爆炒，一時(shí)怡紅快綠，艷而不俗。還可以和豇豆、辣椒、生姜一起泡入菜壇子腌食，脆生生可作下飯小菜。

襄荷模樣粗壯，腰身渾圓。襄荷的名字卻風(fēng)雅，像舊時(shí)大戶人家深鎖樓閣的閨秀，云鬢玉顏，柳眉鳳眼，著一襲綠蘿裙，撐一把印花布傘，裊裊婷婷走過(guò)，如朵蓮迤邐池水。

襄荷不僅入饌，也能入藥，馬齒莧更是如此。小時(shí)候，背部生癰，紅腫脹痛，不得著衣。照仿醫(yī)書(shū)，以馬齒莧搗爛敷在患處，竟得痊愈。只是患處留下了一個(gè)疤痕，那是故鄉(xiāng)野菜在我身上的印記，時(shí)間揮之不去。

我喜歡涼拌馬齒莧。取其嫩莖夾葉，用開(kāi)水燙軟，切細(xì)放醋，灑上芝麻油，炒吃或涼拌皆可。這道菜做了幾次，馬齒莧入嘴滑嫩清脆，酸酸甜甜，伴著淡淡的清香。后來(lái)吃過(guò)一次馬齒莧扣肉，肉味豐腴，搶去風(fēng)致，不如涼拌見(jiàn)本色。野菜之佳美，須不離本色。

故鄉(xiāng)的野菜，郎菜名頭最大。

關(guān)于郎菜有一故事。說(shuō)某戶人家兒媳被人強(qiáng)占，逼得新郎逃進(jìn)深山，饑不擇食，只好以野菜果腹。后來(lái)那兒媳逃出家來(lái)，見(jiàn)郎君餐風(fēng)飲露，依然俊朗如初，尋思那野菜有救命養(yǎng)生之功效，故稱它為“郎菜”。故事不可當(dāng)真?；蛘吖适露籍?dāng)不得真，所以故事開(kāi)篇都說(shuō)很久以前，讓后人無(wú)法追究。小時(shí)候很喜歡聽(tīng)故事，現(xiàn)在也喜歡，但沒(méi)人說(shuō)了。

郎菜幽居空谷，隱在深山中，如絕代佳人，是一種通體微綠泛白、淡紅帶絨的野菜。用它配羊肉、胡蘿卜、菌、粉絲，盛在白瓷盤(pán)里，絲絲相扣，縷縷粘連，讓人舌底生津，齒隙留香。郎菜放香油小蔥配臘肉清蒸也好，為風(fēng)味獨(dú)特、溢香爽口的郎菜扣肉。還有人將郎菜做成茶泡水飲用，據(jù)說(shuō)味香爽口。

故鄉(xiāng)的野菜，以野水芹居首。水芹葉子細(xì)小，根莖一節(jié)一節(jié)空心，生在低洼處的溪水小河邊。小時(shí)候去河邊玩，手一扭，順手帶一把水芹回來(lái)放辣椒清炒，倘或摻一小塊臘肉，我能多吃一碗飯。野水芹有奇香，入嘴天馬行空，又孤峭桀驁。早春的水芹輕嫩一些，清明后香氣始濃郁。隔水就能聞出蓬勃的野氣。

除了水芹，故鄉(xiāng)水邊濕地多蔓生有魚(yú)腥草，葉肥如蕎麥，莖紫赤色，食來(lái)腥氣洶涌，我從來(lái)不敢染指分毫。

先秦的山坡上長(zhǎng)著蕨菜和薇菜，我的故鄉(xiāng)亦如是。蕨菜向陽(yáng)，易采摘，而薇菜喜陰，多長(zhǎng)在河溝山谷間，采擇殊為不易。薇菜模樣好看，剛長(zhǎng)出來(lái)時(shí)，頂部曲卷如耳，毛茸茸的。將其棉絮狀絨毛去掉，摘去芽株上的嫩葉，用開(kāi)水焯透曬干揉搓即可持久柔嫩。

周作人《故鄉(xiāng)的野菜》一文提到的鼠曲草，我的故鄉(xiāng)也有。做法與紹興人家差不多，也是春天采嫩葉，搗爛去汁，和粉做糕。

鼠曲草鄉(xiāng)俗稱茅香，驚蟄后，雜草現(xiàn)綠時(shí)，從田頭地角、山落荒地上冒出來(lái)，毛茸茸一小撮。茅香莖細(xì)長(zhǎng)、淡黃色、稈直，葉片扁而質(zhì)厚，上有微毛，有香氣，捏在手里頗軟。茅香清明時(shí)開(kāi)花，圓錐花序，淡黃褐色，有光澤，花頂成坨。

茅香含香豆素，可制香可入藥，故鄉(xiāng)人只用它做茅香粑。茅香洗凈后搗成凝膏，淡綠如芥末。將浸泡好的糯米磨成粉，添水與茅香膏揉成團(tuán)，軟硬適中，而后做成粑，以臘肉、竹筍、粉皮之類做餡蒸熟?？谖恫煌?，餡可自選。熟后的茅香粑顏色墨綠，香、糍、軟。每年三四月，故鄉(xiāng)人家總要蒸幾籠，飯前飯后貼鍋邊或在灶爐內(nèi)烤而食之。貪食者，還備有茅香干末不時(shí)備用，味道不如新鮮茅香。我在杭州吃過(guò)茅香粑，當(dāng)?shù)胤Q為草餅。吃在嘴里，味道不正，大概是做不得法，選料不精之故。

故鄉(xiāng)的野菜，大抵他鄉(xiāng)也有，那是中國(guó)野菜。有種豆腐，如果也能算野菜的話，別處似乎不容易吃到。這種豆腐并非豆制品，食材為樹(shù)葉，山民俗稱神仙槎，學(xué)名叫作雙翅六道木。

神仙槎葉有奇香，放涼開(kāi)水中揉搓，滲出汁，以柴灰點(diǎn)鹵成豆腐，凝如綠脂，顏色碧翠。即做即食，隔夜即化為一汪碧水，遁去無(wú)痕。

神仙豆腐切成薄片，撒上白糖，綠波之上點(diǎn)點(diǎn)冰心，或者加入紅醬，萬(wàn)綠叢中一朵紅，美味之外，入眼還有絕好的顏色。也可以將其切塊，溫水煮開(kāi)，加鹽、蔥花、芝麻油。以勺舀食，讓人惘然，覺(jué)得濁氣去盡，心頭有明月清風(fēng)拂過(guò)。

那日郊游，野地偶遇野蒜，兜頭有舊事感，三十年前吃過(guò)很多野蒜。老家后山都是菜地，春夏之際地角生有野蒜，祖父與我拔回家煎雞蛋。野蒜切成碎末，摻入雞蛋拌勻，以香油煎至兩面金黃。金黃透著碧綠，是金玉滿堂，也是金玉富貴。少年時(shí)并不喜歡那味道，覺(jué)得沖，三十年后再吃，唯有清香與閑逸。

童年口感，覺(jué)得野菜滋味有詭異的地方。今日吃野菜，大抵閑逸，閑情與逸氣。

故鄉(xiāng)是有很多野菜的。

故鄉(xiāng)人采食的野菜還有泥蒿、苦菜。泥蒿加蒜泥爆炒，有冰雪消融風(fēng)味。鄉(xiāng)農(nóng)取鮮嫩的苦菜去根，洗凈過(guò)水焯，揉去汁，顏色蔫了，柔軟如同泡后的茶葉，微微香澀，加小蔥拌炒，清苦里有一些鮮艷，配米粉做成苦菜粑粑，頗讓人回味。

《本草綱目》記載，南人采苦菜嫩者，暴蒸做菜食，味微苦而有陳醬氣。南人口腹之欲廣褒，大有神農(nóng)之風(fēng)。我怕苦，早年吃苦太多，現(xiàn)在連苦瓜、苦茶也常常避而遠(yuǎn)之。人生多苦，口味多些清香多些甘甜多些芳美，肉身受用。

野菜的好，依時(shí)令而來(lái)，順應(yīng)天時(shí)。春天的薺菜，暮春的馬蘭頭和草頭、薤，夏天的蒲公英、苦菜、馬齒莧……這里有歲月時(shí)序，有鄉(xiāng)土節(jié)氣。

故鄉(xiāng)遍地野菜，隨生隨滅，再平常不過(guò)，因?yàn)樯谔镩g地頭山林草地的緣故，有一股淋漓的元?dú)?，荒年可度日。明人朱橚作《救荒本草》，錄四百多種野菜，或葉可食或根可食或果可食，濟(jì)世之心拳拳，讀來(lái)心熱。豐年里，那些野菜被好食者采來(lái)，入菜入藥入酒入茶，化成唇齒的縷縷滋味，是另一種福澤綿長(zhǎng)。人生之富貴不過(guò)一飯一蔬自適愉悅。