《上海文學》2021年第5期｜郭冰鑫：鼓
一
施寧生下午出門的時候想到一件往事。他坐在出租車上，感覺高溫和陽光過于直接，把這件往事曬得皺縮，干巴巴的。他不該想這個，這次高溫天出行的目的，是把岳父岳母從火車站接到老房子。
走進火車站，人那么多，施寧生卻一眼就看到了他要接的那一對老人。怎么說呢。他撓著頭。他們是他“嶄新”的岳父岳母。比起從小就熟識的，舊的那對，這對新的十分扎眼。
“等久了吧?！彼械讲缓靡馑迹奥飞嫌悬c堵。”
他把手伸向岳母磨破了面的旅行袋，岳母卻本能地抱緊。
“干什么？”
施寧生一怔，立刻想到的是，這兩位根本沒認出他來，他是不是應該自我介紹。但岳父笑瞇瞇地，對他說：“她不要你拎呀，小施。沒事的?！?/p>
施寧生只好轉過身去提岳父的旅行箱，岳父隨他，并問起自己的女兒。
“她要上班的。時間不像我這么靈活。”施寧生不想怠慢岳母，一直朝她看，并笑著說話，“她不忙了，會去看你們的?！?/p>
“我隨便她?！痹滥傅难劬Φ善饋恚币暻胺?，“死老頭生了病，我不得不來。不得不來。你要告訴她?！?/p>
施寧生點頭。岳母不滿意，定住了看他。
“你一定要原樣告訴她?！?/p>
施寧生“哎哎”地應著，轉頭又看岳父，“醫(yī)院就在你們住處附近，做檢查什么的特別方便?！?/p>
岳父沒有言語，只頂著不小的肚皮走動，大笑，姿態(tài)一點不像病人。他率先鉆進出租車后排，岳母緊跟她的丈夫，抱著旅行包、鼓囊的塑料袋、水壺和一只地產(chǎn)公司的紙袋子也擠了進去。施寧生坐進副駕駛位置，系好安全帶。他努力回憶一年前那個草率的婚禮場面，想起岳母曾拒絕參加婚禮，繼而想到婚禮上她也是這樣一張冷臉。
“那么她還是反感我的咯?！笔幧缓眯ψ约?，在出租車的后視鏡里，他看到岳父也在笑，只岳母盯著前方，雙手抓著旅行袋的拎手。這倒視的情形讓施寧生后悔起來。妻不想看到她的母親，而她的母親，施寧生懷疑，她不想看到任何人，包括她旁邊笑哈哈的那位。
“唉，小施，你那個老房子，”笑哈哈的岳父聲音洪亮，“聽說有一半是你以前老婆的？”
施寧生真不愿岳父此時詢問這個。他感到司機師傅瞄了他一眼，彷佛要他如實作答。
“是，那個房子以前是兩戶，我爸媽和我前妻她爸媽，以前是一個單位里的同事，一家分了一間。”
“哦喲，”司機師傅感興趣似的，“是門內(nèi)鄰居變親家咯?！?/p>
施寧生啞笑。
“是倒是，不過已經(jīng)離婚啦?！痹栏笢愅芭?，在司機與施寧生之間，大聲說著，“他現(xiàn)在是我女婿啦?！?/p>
“有勁，蠻有勁?！彼緳C聽到乘客愿意聊天，聲音也高起來，“那現(xiàn)在，房子算誰的？”
“還是兩家的?！痹栏傅闹割^環(huán)起來，捏住施寧生的肩膀，“誰都不想騰，就那么放著。兩家孩子結婚離婚，都沒能把兩間房捏起來。不過我女兒說可以出租，走兩家水電，也挺好啊，賺點租金。”
“是，挺好?！笔幧笳餍缘攸c頭。他不知道有關這老房子的事，岳父和妻子居然一起聊了這么多，還這么透徹?？磥砥拮舆€是有些介意的，施寧生背靠在椅背上，向左瞥見岳父的耳朵上戴著一只助聽器，一陣惻隱，便原諒了這個老人的多事與超大的音量。然后他腦袋右偏，看到一條條白色的直線劃在玻璃上，玻璃窗外，天忽然大黑。
“下雨了。”
施寧生聽到岳母在后排說，聲音清晰有力。不知怎么，她的聲音終結了司機師傅與岳父沒完沒了的對話，結束了車里的聒噪。施寧生出于隱隱的感激，扭頭去看岳母，但她看向窗外，留給他一張冷漠的側臉，以及汗落下去后，一綹綹的頭發(fā)。
施寧生這才注意到岳母的脖子很短，窩在黑白碎花的連衣裙里，幾乎等于沒有。
“就到了?！笔幧参克频恼f。
他拜托司機師傅開進小區(qū)里面，但因為小區(qū)里到處堆著裝修垃圾，司機表示無法通過。三人于是各自抱著大包和小包，冒雨走了三排樓，來到小區(qū)最深處一棟。樓門口一盞黃燈照出三人的狼狽，施寧生看到兩個老人都淋了些雨。
還好吧？他想問，但沒問出口，只是拎著岳父的行李率先上樓。他希望岳父能幫岳母分擔一下手中的行李包，但岳父問也不問，跟在施寧生后面?？炫郎享敇堑臅r候，施寧生發(fā)現(xiàn)岳母還吭哧吭哧停在三樓休息，趕忙下樓去接，岳母考慮再三，塞給他一個水壺和看著鼓囊其實很輕的塑料袋。
“那個包我?guī)湍闾嵘先グ伞！笔幧俅蜗蚵眯写焓帧?/p>
岳母推開他，自己朝上走。施寧生卻像較勁一樣，硬要去拿那個極重的尼龍包袋。老房子昏漆漆的樓道里傳來岳母極不耐煩的聲音，和有些亢奮的尼龍面料摩擦的聲響。
聲控燈亮起來，施寧生看到岳母的眼里倉皇且惱怒。他終于不再較勁，放開了旅行袋。岳母懷抱著她的行李，好像抱著什么要命的東西一樣，一步兩個臺階向頂樓上攀。施寧生在惱恨的同時，擔心岳母一把年紀會摔倒。他跟在她后面，不明白自己為什么要在這里受這樣的罪。
到了六樓，他們發(fā)現(xiàn)老房子里有人。施寧生掏出鑰匙擰開門，在落滿頭發(fā)的地面上看到前妻的平底鞋，一個任性的八字，放在門口。
與正門相對的那扇屋門打開了，前妻羅叁一頭浪漫的大卷發(fā)，出現(xiàn)在眼前。
“你這幾個月不是在紅河采風嗎？”施寧生把兩位老人讓進來，羅叁走到狹長的廳里，倚靠著廚房里的洗衣機。
“出了點事情。提早結束了。”羅叁向兩位老人笑，善意地欠身。
“啊你就是那位，那位——”岳父朝女婿遞眼色，然后向羅叁遞出他的手，帶著雨水，濕淋淋的，“你好啊?！?/p>
羅叁與老人握手，同時看向依然站在門口的那位。
“阿姨您好?！绷_叁主動笑道，但對方反應冷漠，避開眼睛，她只好又朝向施寧生的岳父，“之前施寧生跟我說過的，這里你們放心住，有什么事情跟我說好了?！?/p>
“跟你說什么?！痹滥傅穆曇魪拈T口處傳來。施寧生驚訝地看到岳母抱著她的行李，擠進屋內(nèi)正中央，在狹長的廳和廚房間，撩開濕發(fā)，“哪間是我們家的？”她朝施寧生看，施寧生忙走到衛(wèi)生間旁邊的房門口，用鑰匙打開門，摁開了燈。岳母迅速把行李都拖了進去，并把岳父也拽進屋里，“啪”一聲把門關上。
施寧生與前妻被晾在客廳，兩人相視一笑。
“不好意思，我跟他們也就第二次見，”施寧生小聲說，“我真不太了解他們?！?/p>
“我無所謂的?！绷_叁聽到自己屋里傳來手機的響聲，便擺了擺手，走進屋內(nèi)，關上門。
施寧生想到下午出門時，腦海里浮現(xiàn)的那件往事。他想敲開羅叁的門問問清楚，但隱隱約約地，他聽到羅叁的聲音，黏稠起來，像花蜜。那是羅叁特有的，談情語調。
而她的隔壁，施寧生的岳父岳母寂靜無聲。
“一進屋就藏起來了啊?！?/p>
施寧生不合宜地想到小時候，想到羅叁的母親總是這樣取笑他，笑他靦腆。他環(huán)望這間不到六十平的兩室戶，不敢相信，這里曾經(jīng)住過那么多人。現(xiàn)在，他盯著手上的黑色皮屑，意識到那是由岳母旅行袋上脫落的。于是離開老房子前，施寧生移開洗碗池里堆放的一碗一碟，撥開兩根筷子，沖掉手上的皮屑。
二
轉天，施寧生正準備早飯。他從冰箱里拿出一包粉條豬肉煎餃，拆開，瞥見妻講電話的表情。
“你媽？”施寧生把一碟煎餃放到餐桌上。
妻搖頭，拿起包和鑰匙，“我爸。他今天非要去松江看戰(zhàn)友?！?/p>
“唔?！笔幧宸频狞c頭，“那今天是去不成醫(yī)院了?！?/p>
“煩吧。我早說不要管他們?！逼迬祥T上班去了，留下施寧生一個人迷惘。他盯著墻上那個帶擺錘的鐘，一下下地，想起妻是怎樣碾轉拜托朋友的朋友，從日本運回這個一千多塊錢的東西。那時他慶幸自己終于找到一個耐煩的人，可現(xiàn)在吃掉兩人份的煎餃后，施寧生不得不推翻這個判斷。洗好碗碟，打掃過家里，又把咖啡機的盛水盤和冰箱的制冰盒拉出來，洗過，擦過，完全晾干，施寧生終于走到街上。
照理，暑假期間，他不應該這么閑的。不需要備課的時候，他應該去做那篇有關非洲政黨的論文，埋頭于烏干達、肯尼亞和埃塞俄比亞。但在閱讀烏干達內(nèi)戰(zhàn)的尾部片段時，施寧生幽暗的心情升起來，他坐在電腦前，向往烈日，于是寧愿出去走走，去與妻的家人，產(chǎn)生實際的聯(lián)系。
昨天，他就是懷著這樣的心情，到火車站去的?？梢娺^了新任的岳父母，施寧生意識到，他和他們不會產(chǎn)生什么實際的聯(lián)系，他最多只能表現(xiàn)些善意罷了。施寧生抬頭看藍天白云，想到兩個小時車程才能抵達的松江，為岳父的身體擔憂。手機這時響了，施寧生看到了羅叁的名字。
“你這個岳母怎么回事?。俊?/p>
羅叁震怒的語氣和放大的音量讓施寧生吃驚。
“怎么？”施寧生預感不妙，但決意控制局面。
“我昨天跟她說了，大門不要上保險，里面鎖上，外頭打不開呀。結果我早上出去了一下，她就在里面把門鎖上了。”羅叁生氣的臉似乎就貼在眼前，施寧生把手伸到背后，拉了拉貼在背上的T恤。
“敲門她不應嗎？”施寧生的眼睛轉起來，他在找路上的空出租。
“不答應，一點聲音沒有?！?/p>
“唔。老人家可能耳朵不好，你再敲——”
“再敲擾民了?！绷_叁重重地“哎呀”一聲，伴隨著鑰匙伸進鎖孔，無力轉動的聲響，“我進不去。你給她打個電話行不行??？”
“好，好。我馬上過去?！笔幧鷶r下一輛出租。
“你過來我也進不去。給她打個電話就行?！绷_叁的語氣緩和下來，但呼吸里都是煩躁，“熱死了。隨便你。”
“我很快的。這樣，我先打給她，你在紅寶石等下我?！?/p>
羅叁“嗯”了一聲，掛掉電話。施寧生既懷著歉意，又帶著些莫名的興奮，一屁股坐進出租車。但直到走下出租，施寧生始終沒有撥通岳母電話。羅叁坐在紅寶石蛋糕店里等他，面前放著一個紙杯。紙杯旁邊，施寧生看到熟悉的紅格子桌布上，有一截又黑又粗的手臂。手臂向上，他看到一個穿條紋半袖襯衫的男人，衣領解開，露出黑色的背心和小半塊壯碩的胸肌。
“打通她電話了嗎？”羅叁見施寧生走進來，抬頭便問。她旁邊的男人立刻微笑起身，伸出手來。
“哦。這是瓦瓦，是一位舞者。”羅叁潦草地介紹道，“這位，施寧生。”
施寧生與舞者握手，注意到他脖子上戴的銀珠子項鏈和手脖子上的彩色編織繩。施寧生坐下，舞者很熱絡地起身走到收銀臺，要給施寧生點杯喝的。
“不用不用?！笔幧贿呁窬?，一邊說著，“也不知道怎么回事，就一直沒人接。剛好那誰她爸今天也出去了，實在是——”好像膝蓋碰到了桌下什么東西，施寧生去摸，汗涔涔的手摸到了毛發(fā)一樣的東西，一驚，掀開一點桌布，看到了一個土褐色的圓柱體，上面纏繞著麻繩和鐵環(huán)，還有動物鮮亮的毛皮。
“是鼓?！绷_叁纖細的手腕子伸進來，輕輕拍了一下鼓面，“聽聽，特別好聽?！?/p>
“砰砰?！笔幧舶咽址旁诠拿嫔希昧藘上?。這時舞者端著一杯奶茶樣的飲品，放下，很熱絡地說：“施老師，那是我吃飯的家伙。有時間你來看我演出。”
“哦哦。”施寧生喝一口飲品，嘗出是紅寶石發(fā)膩的英式奶茶，繼而想到上一次喝這東西的時候，他跟羅叁還沒有離婚。
“那走吧？”奶茶里濃濃的煉乳味返上來，施寧生很不喜歡。
“回去看看，說不定我岳母已經(jīng)醒了?！?/p>
“你倒也不擔心她出事?！绷_叁沒有起身的意思，挎上旁邊男人的胳膊，“我們不想大熱天搬著一只鼓跑來跑去。瓦瓦坐了好久的火車，很累的?！?/p>
“還好還好，就是行李還放樓道里，我有點擔心?！蓖咄吡瞄_桌布，伸手去摸他的鼓，“不過行李不怕丟，鼓丟了不行?！?/p>
“自然?！笔幧c頭，確認了兩人的同居關系，“瓦，瓦先生，從紅河過來的？”
瓦瓦點頭，“叫我瓦瓦就行，施老師。我過來有個演出，哦，還有試鏡。都是羅老師幫我推薦的?！?/p>
“唔?！笔幧靼琢?。他倏忽想起，羅叁去紅河采風以前，正與某位老明星搞不拎清。他對羅叁笑笑，咕咚咕咚喝掉塑料杯里的冰奶茶，看到了杯底褐色的粉末。
“你跟我去看看吧?！笔幧酒鹕韥恚叩介T口。他不容拒絕似的，看著羅叁，“瓦先生在這里看著鼓，你跟我去看看?！?/p>
羅叁不再拒絕。她把浪漫的大卷發(fā)盤起來，露出了頸部的皺紋。然后她親了親舞者的頭頂，戴上墨鏡，說馬上回來。兩人于是又從紅寶石蛋糕店向家里走去了，施寧生知道他們從小到大走了不知道多少回，但次次同行，甚至在婚姻中時，彼此都能感覺到化不開的疏離。
究竟當初為什么要答應她，跟她結婚呢？施寧生后來想了很多次，還是不能得出很好的答案。他們是完全不同的人，大部分時候無法互相理解，但羅叁有一天卻硬說她愛他。她怎么可能愛他呢？
施寧生轉頭看向羅叁，在她的墨鏡里看到自己熱得十分虛弱的樣子。
“他多少歲了？”施寧生瘦得像副骨架，“你說在紅河出了點事情，就是這事情？”
“他跟你差不多大?！绷_叁撇撇嘴，“人家看著年輕?！?/p>
“行吧?！笔幧氚l(fā)笑，“你那個老明星呢？”
“偶爾還會打電話。”羅叁走得慢下來，摘掉墨鏡，“被你說準了，他不太行。打電話又像小孩子。很煩。”
“呵。”施寧生真的笑出聲來。
“你呢？”羅叁跳著，找樹蔭，“你岳母有點可怕。昨天晚上我聽她對著電視機罵?！?/p>
“罵什么？”施寧生走進小區(qū)大門。
“也不是太清楚，好像是在放新聞，然后她就罵不知是主播還是新聞里哪個誰，罵得可兇了，越罵越長，說人家是壞人。奇怪吧？”
施寧生眼前浮現(xiàn)岳母硬摟著旅行袋的決絕樣子，想說，也沒什么好奇怪的。終于還是忍住了，想到昨天就一直想說的那件往事。
“不過你岳父人蠻好的?！绷_叁哈哈笑起來，“嘀”一聲，打開樓道門禁，“特別喜歡聊天，一直笑，不停笑。”
“是不是跟你爸特別不一樣？”施寧生走在羅叁身后，上樓。
“干嗎說我爸?。俊绷_叁白他一眼，“那么你更喜歡新岳丈咯？”
“不是?！笔幧氲搅_叁父親高瘦挺拔的模樣，停下來，感到樓道里有著夏日午后獨有的安靜，“我是想起小時候一件事。大概我七歲，你五歲的時候，我家里來過一個老爺爺，還住過一天。你記得嗎？特別有腔調的一個老爺爺，就是身體不大好，我還給他扶過尿壺。”
羅叁踩住一節(jié)樓梯，扭過身來。
“我記得特別清楚的是，”施寧生笑說，“他給了你一個很大的紅包，特別厚。你記得嗎？我那個就很薄，當時我特別不高興，覺得這人住我家，怎么給你包個大紅包？這事情，想了十幾年我都沒想通?！?/p>
“現(xiàn)在想通了？”羅叁繼續(xù)爬樓，聽到樓道里傳來廚房水龍頭的水聲。
“老早想通了?！笔幧鶚前屯?，“那人是你爺爺，那個長相，還有身條，絕對是你爺爺。”
“是吧?！绷_叁回頭笑道，“不過我爸就是不承認。你知道吧？”
“到今天還不？”
“嗯?！绷_叁十分認真地點頭，“跟我媽他都沒承認過，一口咬定他爸死了。老早死了?！?/p>
這樣。施寧生得到了羅叁的確認，跟她一起并肩走到老房子門口。透過面向過道的廚房窗口，施寧生看到岳母正在屋內(nèi)淘米。她抬起臉，投出警惕的目光。
“媽，你怎么不接電話?。吭趺窗驯ｋU上住了？”施寧生敲門，意識到他第一次喊這個女人“媽”。
“把門打開吧，人家都進不去了。”他又敲，看到岳母擰起的眉毛和狐疑的眼睛，猜想岳母是不是已經(jīng)記不起他是誰。正要再敲，岳母抱著她的米，并不熟練地，終于開了保險，打開了門。羅叁走進屋內(nèi)，剛要發(fā)作，施寧生卻看到岳母指著羅叁的鼻子，幾乎是痛恨地說著，并同時往自己屋里退縮，“就你會告狀！你告狀！”
說完岳母便迅速回到她的屋里，把門鎖上。羅叁與施寧生都沒反應過來，好一會兒，羅叁才叉起腰。
“她這什么意思？控訴我嗎？”
施寧生被她問住了。他走出門，看到了走廊里舞者的包和行李箱。
“我?guī)湍惆淹咄叩男欣钕扰M來?！?/p>
他歉疚而迷惘地，只好這么說。
三
老房子外面有一條窄河。過去羅叁想要散步的時候，就拉施寧生一道在河邊走。河的旁邊開著零零碎碎的小花，像溪澗里才能看到的那種。但河里總有難言的味道一層層撲過來，施寧生對此感到厭惡。偶爾朝河面一瞥，他常能看到滿河的死魚密集漂過，魚身周邊還圍繞著跳躍的、看也看不明白的黑點。
“那到底是什么東西？”現(xiàn)在是妻走在施寧生的旁邊，盯著活動的黑點，不解地問。
“我哪里知道?！笔幧戳丝词謾C上的時間，接著看到天上出現(xiàn)半片淡黃色的月亮。
“時間差不多了?！笔幧_口。過兩天就要去醫(yī)院取報告，他希望妻子能遵守約定，跟他一道去把岳父母接出來，在附近的蒸汽海鮮店里，吃個晚飯。
“可我還想往前走走?！逼拚驹谛滦薜牟降辣M頭，望著裸露著水泥地的路橋北面。
“那里晚上很黑?！笔幧耆Ｏ聛?，“燈都沒有。我從來沒往那邊去過。”
可妻子不知為何很執(zhí)拗，硬拉著施寧生過橋。兩人于是走進橋那面高大的水杉林，天光更暗了下來，妻裸著的胳膊，靠在了水泥護欄上。
“原來就是這里。”她冷不丁地說。
“什么？”施寧生聞到河底淤泥的味道，走得離河遠了些。
“你前妻以前那個劇，好像在這里取過景?！逼弈ζ饋?，彷佛發(fā)現(xiàn)了什么了不起的事情，“那劇的男主每次散步，走到這兒就不走了。哎，施寧生，那個男主是不是就是你啊？”
怎么可能。施寧生不答，不想和妻子談論他的前妻。
“我沒看過她寫的劇。都是愛啊什么的。”
“哪里都是那些?！逼拮幼叩绞幧埃熳∷母觳?，“有些地方很有意思。你不懂?！?/p>
施寧生確實不懂。妻的胳膊上粘了些小小的石子，他幫她抹掉，對眼前胡亂遮罩的樹叢感到茫然。然后他想到前幾日發(fā)生在老房子的那件不愉快的事。施寧生一直在考慮是不是該把事情告訴妻子，可每次開口的時候，眼前總能浮現(xiàn)出岳母那張控訴似的臉。
就你會告狀！你告狀！
算了。施寧生不想告狀，他摟過妻子的窄肩，盯著她低矮的額頭，因為心懷了不能告訴她的事情，而有些動情。他吻她一下，說：“好吧，就稍微走走?！?/p>
妻笑了。她的脖子在施寧生的俯看之下，變得和她母親的脖子一樣短，而漸至于沒有了。施寧生感到不忍，也不顧兩人的體熱，摟緊了妻朝前走。盛夏的樹葉都適度地卷著，翻起葉背，在三排水杉與河邊有些發(fā)黃的柳樹之間，兩人踩著會起些灰土的道路，爬上一個坡道，眼前卻忽然熱鬧起來。
先是河對岸的一個舊廠房引起了妻的注意。那里飄來上世紀末的流行樂，音量很大，廠房頂上晾曬著衣服與被褥，看不到人影。緊接著河岸這邊，在幾株白楊樹后，先后傳來薩克斯、二胡和小提琴的聲音，曲不成調的。施寧生細看，樹后三三兩兩都是練樂器的老人家。這時是妻先喊了一聲：“有人在敲鼓。”
施寧生這才聞聲望去，看到了穿大短褲的羅叁，著黑背心的瓦瓦，還有岳父。岳父此刻正弓著背，緊抓著兩根鼓棒，伏在皮毛閃閃的鼓上。鼓聲盡管很弱，但密集，乍一聽居然還算有些章法。
“我爸怎么在這兒啊?！逼薜拇置济珨Q起來，“我媽是不是也在？”
施寧生搖著頭，說沒看到。岳父的鼓聲讓他感到精神遲滯。他猶豫是不是就這樣讓妻和前妻見面，羅叁卻已經(jīng)在向他揮手了。妻立刻確認了羅叁的身份，甚至揮手回應。但走到近前，兩個女人卻都不言語了。這時瓦瓦撩撥開眼前的綠葉片的小紅楓，伸出他的手，有力地握住施寧生的手腕子。
“施老師，又見面啦。也來玩玩？”
“不不?！笔幧鷵u頭。
瓦瓦沒有松手，朝向一旁，“這位是您愛人吧，施老師？”
施寧生點頭。妻主動與瓦瓦握手，瓦瓦于是松開了施寧生，恭敬地鞠著身子。坐在鼓旁的岳父，忙向瓦瓦大聲介紹起自己的女兒，接著他伸出一根鼓棒，朝羅叁一指：“唉，認識一下，小羅，寫電視劇的，人很好的。”
妻主動向羅叁報以一笑，施寧生在羅叁臉上看到了熟悉的表情。當年他第一次帶女朋友回家見父親，在樓道里撞見羅叁，她就是這么笑的。
“你好?！逼薜挠沂执钤谧蟾觳驳氖种馓?，“最近真是麻煩你了?！?/p>
羅叁笑吟吟地搖頭，“沒有沒有。沒麻煩什么。前兩天叔叔看到瓦瓦的鼓，就說起以前在云南插隊的事情，好厲害的，他說以前偷偷跟當?shù)厝藢W過敲鼓。今天天沒太熱，瓦瓦就說一起出來玩下。”
“是啊?！蓖咄咝ζ饋?，伸出手去捋結彩繩的小辮，“敲得特別好。以后我們可以一起演出咧?！?/p>
“唉——瞎敲敲?！痹栏傅拇笱劬π]了，藏在兩片掃帚一樣的眉毛里，“瓦師傅好水平，上電視的！”
羅叁聽到此處，點著頭，笑說要請大家去看瓦瓦的現(xiàn)場演出。妻熱切地捧著場，不住地盯看瓦瓦大臂上凸出的肌肉。施寧生也笑，眼睛卻只注意到天黑起來，月亮更亮了，河水開始泛出破碎的白光。
“媽呢？”施寧生十分自然地說出這個稱呼，指認著他的岳母。妻看他一眼，神情莫名，也跟著問了一句。她的父親一手拍著鼓身，一手摩挲起毛的鼓面，說：“她不肯出來吃飯的呀。我們?nèi)ゾ秃昧??！?/p>
“那羅老師，瓦先生，一起啊?！逼奘钟焉?。
“好啊好啊?！蓖咄咭桓焙苡信d致的樣子。羅叁用手抓了抓發(fā)癢的小腿，算是應允似的問施寧生：“吃什么？”
“蒸汽海鮮？”
妻替施寧生作出了回答。施寧生只好說，好啊，一起。天完全黑下來，他看到練樂器的老人們意猶未盡，紛紛在樹上綁牢一只熾白冷耀的燈，樂譜翻動，他們手里的樂器更出挑了起來。施寧生從老人們中間穿過，倏忽聽到了一點《紅河谷》。他覺得好聽，但眼前一切都跟他想的不一樣。瓦瓦扛起他的鼓，岳父在一旁扶著，羅叁與妻走在前面，聊起電視劇，身子晃動，有說有笑。只有施寧生不言語，貼著河邊走，看到河里黑黢黢的，有死物，也有生物。他心里想著，該去請岳母下來一起吃這頓海鮮才是。但出了靠近橋頭的杉樹林，他也就不再想這事情，而去想一會兒該點些什么東西好。扇貝？或者蟶子？別管什么，施寧生暢想，海鮮受熱滴下來的汁水，落到蒸汽鍋最底部的白粥里，極香，極鮮的。
但真到了飯店，施寧生看著一缸一缸的海貨，又越發(fā)地想到岳母。妻作勢請客吃飯的樣子，熱情地張羅著，施寧生立著不動，只點出一份皮皮蝦，便有些不知所措。羅叁立在他的旁邊，說她最喜歡吃椒鹽皮皮蝦。施寧生笑了，湊到羅叁耳邊，說他要是請岳母下來一起吃，她會不會介意。
羅叁雙手插在寬大的短褲褲袋里，說她有什么好介意的。然后她努一努嘴，小聲說：“你老婆介不介意啦？我看她一次沒來過，跟她媽關系很差吧。”
“是倒是。”施寧生看妻跟老板點單點得起勁，又看岳父跟瓦瓦介紹海貨介紹得開心，便一點點朝門口移動了。
羅叁笑看他，睜大了眼睛。
施寧生走出門口，說：“就一會兒，你跟他們說一聲。”
羅叁聳聳肩，把手從褲兜里拿出來，繼續(xù)看皮皮蝦。施寧生就這樣在路燈下走遠，一次頭都沒有回，像是趕著什么具體而重大的事情，三步并兩步奔回老房子所在的小區(qū)。還沒爬到頂樓，施寧生就聞到了什么東西燒糊的味道。走到門口，他看到半開的窗戶里冒著煙，透過煙霧定睛一看，岳母對著一口燒黑的鋁鍋，正不知道怎么辦。施寧生拍了拍門，岳母這次彷佛很認識他了，打開門，把他讓進來。
“不能怪我啊?！痹滥改樕嫌惺荏@的表情。她把鋁鍋放進水池，低聲，卻像是悲喊著，“就想燒點粥。這鍋不好用。一直很難用?！?/p>
“是，是我們買得不好?！笔幧褟N房窗戶完全打開，打開水龍頭，水澆下來，在滾燙的鍋里激出白霧，“沒法用了。正好，換下衣服，跟我到樓下吃飯吧?！?/p>
“我不要去?！痹滥傅陌l(fā)絲彎曲著，但飛起來，應該是剛吹過頭發(fā)，“說不去就不去?！?/p>
“鍋都壞了。那你吃什么？”
“我還點了外賣。”岳母從睡裙口袋里掏出手機，“我少吃一頓粥?！?/p>
施寧生聽到“外賣”兩個字從岳母嘴里說出來，突然覺得安心而感覺良好。屋里的煙霧漸漸都散開了，施寧生拉開折疊桌，坐在桌邊。
“蠻好。你還會點外賣?！?/p>
岳母坐在廚房僅剩的另一只凳子上，說她本來就不太會做飯。施寧生笑了，想到妻也是這樣。他開始期盼外賣的送來，繼而明白了他本就不是來接岳母的。他知道她一定會拒絕。
“那你坐下來干什么。你吃什么?。俊痹滥敢廊粦岩傻乜此?，“外賣來了想讓我分你一點？”
施寧生樂意地點頭，想說再叫點什么，卻聽到岳母說：“你那工作是不是正經(jīng)工作啊，怎么那個姓羅的女的叫你，你就隨叫隨到?。磕愕降子袥]有在上班??？”
“正經(jīng)，”施寧生說，“真的是在學校教書的，正經(jīng)?！?/p>
“學校里能有什么好人啊。”岳母的調子陰沉下來，忽然又抬高，指著羅叁的門，“她，不行。不是好人?！?/p>
施寧生不說話。他岳母繼續(xù)說了。“那個云南人有老婆孩子的。”她壓低了聲音，十根手指攥住桌邊，“有一次我聽到他打電話給他老婆的，說孩子啊，學費，這種事情?！?/p>
忽然她抬起手來，拍在施寧生的手上。
“你跟她結過婚的。你肯定受苦的。我知道?！痹滥傅难劬ο袷遣恢獮榱耸裁撮W爍，而迷離。她低聲地，又悲喊似的，“我女兒也不是好人。小施呀，你知道吧？”
施寧生此刻能回答什么呢？
他猜想妻、岳父、羅叁和瓦瓦，已經(jīng)開始享用美味的海鮮粥。饑餓讓他遲鈍。施寧生只能投入地去想，即將到來的外賣食品，擺上這個折疊桌的樣子。
門禁電話這時應急似的響起了。
施寧生看到岳母主動推開了大門，靠在門口，聽著外賣小哥“咚咚咚”奔上樓的聲音。
