中國作家協(xié)會主管

失 聲

在河灣村，每家每戶縫縫補補，跟鄰居借針借線的事情常有發(fā)生，但是借話的事情卻很少見，因為每個人的嘴里都有許多話，很少有不夠用的時候，一般情況下不用去借。但是王老頭卻遇到了麻煩，只好出去借話。

平常，人們見了面，晚輩的人會主動跟長輩人說話，問候一句，吃了嗎？長輩人回答說，吃了。就這么簡單，對話就結(jié)束了，再也沒有別的話可說了。人們每天都見面，可說的話確實有限，該說的話都說了，不該說的也說了，說完之后，嘴里就空了，也就無話可說了。

王老頭家里來了一個親戚，是個話癆，不停地說，而王老頭是個木訥的人，話語很少，聊到最后，嘴里一句話都沒有了，無法回答了，而親戚還在問。無奈之下，王老頭只好出去，到鄰居家借一些話，以備不時之需。

出了家門口，王老頭有些猶豫，去誰家借呢？誰家的話都有限，特別好聽的話，人們都不愿意外借，而那些難聽的話，借來了也沒用，一般人說不出口。王老頭正在為難的時候，三嬸從胡同里經(jīng)過，看見了王老頭，問，吃了嗎？王老頭說，吃了。

對話結(jié)束后，三嬸繼續(xù)往前走，王老頭卻跟在后面，說，三嬸，我想跟你借幾句話。三嬸一聽借話，就問，是借好聽的還是難聽的？王老頭說，不用太好聽，也別太難聽，一般的話就行。三嬸說，干什么用？王老頭說，我家來了一個親戚，是個話多的人，我的話都說完了，沒有話說了。三嬸說，真沒有話了？王老頭說，我張開嘴讓你看看，嘴里真沒有話了。

王老頭對著三嬸張開了嘴，三嬸往嘴里看了看，里面除了一些唾沫，確實沒有話，就說，好吧，看你是個實在人，我就借你幾句話，你把耳朵伸過來，我悄悄地告訴你。

三嬸對著王老頭的耳朵，悄聲地說了幾句話，由于聲音太小，王老頭幾乎沒有聽清楚，但他也不好意思問三嬸，就假裝聽明白了，不住地點頭稱是，好像是記住了，而實際上，三嬸到底說了什么，他也是一頭霧水。臨走時，三嬸還問他，記住了嗎？王老頭說記住了。三嬸說，記住了就好，那我走了，幾句話，也不是什么大事，不用著急還我，實在沒有，不還也行。王老頭說，謝謝三嬸，我會還的，有了話就還你。

三嬸走后，王老頭站在原地不動，想了好半天，回想三嬸到底悄聲地說了什么，或許是他耳朵有點沉，或許是三嬸的聲音太小了，他無論如何也回想不起來三嬸說的話。

王老頭回到家里，并沒有主動跟親戚說話，因為他不知道該說什么，從三嬸嘴里借來的話，他并沒有聽清楚，也不知道怎么說。也就是說，從三嬸那里借來的幾句話，根本沒用，還白白地欠了三嬸一個人情。

王老頭跟親戚是怎么度過那些無話可說的日子的，這里按下不表。且說時間長了，到了該王老頭還話的時候了，欠人的情，早晚是要還的，不然天天見面，即使人家不主動要求你還，自己的心里也過不去，總覺得比人家矮一截似的。早年間，村里曾有一個老人因為欠了鄰居家的一根針，幾十年沒有還，結(jié)果心理崩潰了，身體也崩潰了，渾身裂開許多縫隙，最后轟然倒塌，散落成一堆土塊。

慘痛的教訓猶在眼前，王老頭是不會忘記的，畢竟他借的是幾句話，還給人家并不難，難的是，他沒有聽清三嬸說的到底是什么，怎么還？

時間一天天過去，王老頭一直在回想，他必須回憶起那天三嬸說出的話，不然，他無法面對三嬸，也無法還給她話。有那么幾次，見到三嬸在胡同里，他就磨磨蹭蹭假裝干活，實際上是在躲避三嬸，盡量不與她相遇。實在必須經(jīng)過的話，他就繞過三嬸，哪怕走很遠的路。

有一天，王老頭實在是躲不過去了，就站在三嬸的面前，嘴唇不住地顫動，但是卻無話可說。三嬸看見王老頭似乎有話要說，站在他對面等了一陣，最終也沒聽見王老頭說出一句話。三嬸心想，王老頭這是怎么了？她只是想了一下，也不好意思直接問，兩人就這樣面對面站了一會兒，然后相互錯開，走了。臨走的時候，三嬸撲哧一聲笑了。這次，王老頭聽得清清楚楚，三嬸確實是笑了，而且那笑聲跟平常的笑聲完全不一樣。三嬸是個快嘴人，平時嘴里不但話多，連笑聲都是連續(xù)的，發(fā)出呵呵呵的聲音。王老頭也有一張嘴，但是話語很少。如果他嘴里的話足夠用，也不至于欠下三嬸的人情，如此糾結(jié)。

自打與三嬸面對面以后，王老頭的心里發(fā)生了很多變化，他感覺面對三嬸的時候，手心都在出汗，尤其是聽到三嬸臨走時那撲哧一笑，他似乎覺得三嬸的笑，有調(diào)侃，也有嘲笑的意思，不然她為什么笑，而不是說話？她不會無緣無故地笑，她的笑聲一定是有用意。

王老頭越想越多，幾天時間里都不說話，平時嘴里本來就話少，經(jīng)過與三嬸相遇后，話更少了。有人跟他說話的時候，他就吭一聲；沒人跟他說話的時候，他就不再主動說話。有人說，王老頭是在積攢話語，等待攢多了，一下子說出來；也有人說，王老頭老是張著嘴呼吸，有些話還未成形，就隨著空氣溜出去了，所以他話少。就連三嬸也沒有察覺出王老頭不說話的原因，她不知道王老頭內(nèi)心的變化。

話多了不好，不說話也不好。早年間，曾經(jīng)有一個人跟人拌嘴，有一句狠話在嘴里打轉(zhuǎn)，始終沒有說出來，硬生生地咽了回去，結(jié)果一個硬漢子竟然被這句話給噎死了，他到死都沒有吐出那句話。

王老頭心里憋得慌，不是因為咽下去一句話，而是無話可說，心里空空的。如果他知道三嬸說的是什么，用過了，原話還回去，哪怕中間少幾個字也行，也不至于如此心虛，甚至不敢見人，見了人，也是嘴里無話，目光茫然，神情無措。

時間像是年邁的蝸牛，爬起來太慢。王老頭越是感覺時間漫長，時間越是變得膨脹，仿佛一塊糖，變成了棉花糖。他后悔當初跟三嬸借話，他想，如果當時三嬸說話的聲音再大一點點，他也不至于聽不清楚；再比如，如果當時不是礙于情面，而是及時追問一句，問問三嬸到底說了什么，何至于現(xiàn)在無話可還？

但是王老頭就是王老頭，他當時不好意思問，他假裝聽見了，假裝點頭稱是，導致含混不清無法償還，一拖再拖，日久天長，漸漸成了一塊心病。有那么幾次，他鼓足了勇氣，想問問三嬸當時到底說了什么，但是轉(zhuǎn)念一想，當時他不住地點頭，說明自己聽見了，既然聽見了，為什么還要去問三嬸，豈不是要被三嬸笑話？他也想過，如果那幾句話不還給三嬸，從此不提了，假裝忘記了，會是什么結(jié)果？顯然也不妥，因為他曾經(jīng)站在三嬸的對面，兩人面對面站了好大工夫，而且三嬸還發(fā)出了笑聲。想來想去，他不敢再去問三嬸，只好折磨自己，反復想，萬一想出來了，把原話還給三嬸，豈不是更體面？

沒有萬一。當時都沒有聽清的幾句話，過了這么長時間，只能越來越模糊。這件事，在王老頭心里憋著，越來越沉，越來越重，沒過多久，他就失語了，不再主動跟人說話，人們問話他也不再回答了。

許多日子過去了，王老頭承受著內(nèi)心的折磨，不跟任何人說話，仿佛一個木頭人。

有一天，他一個人默默地走進村外的樹林里，走到了沒有人看見，也沒有人能夠聽見的地方，大喊了一聲。他嘗試一下，看看自己是否還能發(fā)出聲音。大喊以后，他發(fā)現(xiàn)自己有生以來從未喊出過這么大的聲音，這喊聲傳到天空里，又從天空里返回，把他自己給震撼了。他喊了一聲之后，接著又喊，一直喊到聲嘶力竭，聲音郁悶而又悲涼，最后他竟然喊出了眼淚。

流出眼淚之后，他意識到自己哭了。一個飽經(jīng)滄桑的老人，站在樹林里，后來坐在樹林里，最后躺在樹林里，看見巨大的天空覆蓋在自己的身上?？匆娺|闊的天空，他一下子想開了，他想，活了八十多歲了，不能讓一句話憋死。大不了問問三嬸，當時她到底說了什么，為了表達歉意，我可以把她說過的話重復兩遍，或者三遍，加倍還給她就是。

想開了以后，他不再害怕遇見三嬸，甚至想馬上見到三嬸，一問究竟。真是想什么就來什么，在回去的路上，王老頭真的遇到了三嬸。他們狹路相逢，王老頭與三嬸相對而行，正好撞個對面。這次，王老頭不再躲避，他主動迎上去，跟三嬸面對面站著。三嬸看到王老頭這個樣子，又一次撲哧一聲笑了。

王老頭說，三嬸笑什么？

三嬸說，我想笑就笑，沒笑什么。

王老頭說，我跟你借的那些話，我想還你。

三嬸說，不用還了，讓我看看就行。

王老頭說，怎么看？

三嬸說，張開嘴，讓我看看。

王老頭張開了嘴。三嬸說，行了，我看見了。

王老頭說，是三嬸當時說的原話么？

三嬸撲哧一聲又笑了，說，我當時對著你的耳朵，什么也沒說，只是發(fā)出了一些小小的聲音，連我自己都沒聽見，連我自己都不知道說了什么。

說完，三嬸哈哈大笑。王老頭看見三嬸笑得這么開心，也笑了。

笑到最后，王老頭感到自己發(fā)出的不再是笑聲，而是從腹腔里向上噴出的空氣通過喉嚨時所產(chǎn)生的摩擦音，最后連空氣也沒有了，無法連續(xù)了，只剩一個張開的嘴，嘴里卻不再有一點聲音。

天空中來了一個提燈人

夜晚，如果有人提著燈籠從天上走過，不要沖著他大喊，也不要打擾他，也許他是在尋找什么東西。

前幾年就曾發(fā)生過一次險情，當時有人提著燈籠從天上經(jīng)過，地上的人都仰頭看著他，其中一人大喊了一聲，提燈人一分心，不小心從天上掉了下來，幸好他在下落的過程中長出了翅膀，順勢越過青龍河，在月光中飛過了南山，不然后果不堪設(shè)想。

人們不明白，為什么每過幾年，就會有來自星星后面的人提著燈籠，到人間來尋找什么東西。他到底在找什么，人們只是猜測，并不知道詳情。有人去問村里的長老，長老說，也許提燈人是在尋找一粒燈火，也許是尋找一個人。

長老說話的時候，雪白的胡子幾乎拖到膝蓋以下，趕上刮風的時候，胡子就會飄起來。

河灣村的人都相信長老說的話，不僅僅是尊重他兩百多歲的年齡，也佩服他的經(jīng)驗。有一年大旱，長老說，老天總會下雨的，結(jié)果過了一個多月，老天真的下雨了。還有一年，彎曲的青龍河繞過河灣村后向西南方向流去，由于晚風吹拂，整條河流差一點就要在夕光中飄起來，幸虧長老及時發(fā)現(xiàn)，用手按住了河水。至今，河水上面還留有他的手印。

有人說，長老認識天上的提燈人，但是叫不出他的名字。對此，長老曾經(jīng)解釋過，說，提燈人總是匆匆而過，離地面又太高，每次經(jīng)過，都沒有機會說話，所以，只是認識而已，我跟他并無深交。

人們不會為難一個老人，讓他說出他所不知道的事情。因為人們也都親眼看見了，天上的提燈人確實是匆匆而過，并沒有在村莊上空停留，也沒有跟誰說話的意思，他只是往下看了一眼，似乎還用手指了一下。他所指的那個地方，是一家人的屋頂，人們順著他手指的方向看去，那個茅草屋頂并沒什么特別之處，只是月光比別處厚一些，仿佛茅草屋的外面包裹著三層琥珀。人們想，這有什么稀奇呢？誰家的屋頂上不是落滿了月光？誰家的月光不是水汪汪的？

可是長老不這么想，他認為天上的提燈人，一定是有用意。

果不其然，隨后發(fā)生的事情證實了長老的判斷。天上的提燈人所指的那個茅草屋，屋頂上落下一只螢火蟲，隨后又從遠處飛來一只，也落在屋頂上。隨著月光的加厚，屋頂上聚集了許多螢火蟲，不知從哪里來了那么多的螢火蟲，都落在這個屋頂上，每個螢火蟲都在閃閃發(fā)光。在人們的注視下，這些聚集在屋頂上的螢火蟲忽然同時飛起，向空中盤旋而上，跟著天上的提燈人走了。

人們仰望著夜空，看見提燈人的周圍，聚集了成群的螢火蟲，其中有一顆豆粒大的光亮，不是螢火蟲的光，而是一粒燈火。

有人說，提燈人是來到人間采集光亮，是為了補充天上缺失的流星；還有人說，他帶走那么多螢火蟲的真正目的，是為了用熒光掩藏一粒燈火。也就是說，那個豆粒大小的燈火，才是他要帶走的重要的東西。

人們的猜測也有一定道理，火苗才是天上稀缺的東西。天上雖然也有星星在發(fā)光，但是星星的火苗是假火，熱量極低，只能用來烤手。而燈火雖小，卻是一粒真火，真正的火種——它有可能熄滅，也有可能點燃漫天的大火。

首先發(fā)現(xiàn)螢火蟲里面夾雜著燈火的，是長老。當他發(fā)現(xiàn)那粒燈火時，天空驟然明亮，成群的星星在天頂上盤旋，前來迎接這個提燈人，可見他所帶走的，絕不是一般的燈火。

大約是后半夜，跟隨提燈人飛走的螢火蟲，全部從天空返回，散落在遠近的山野和樹林中，仿佛從天上下了一場流星雨。這些小蟲子畢竟是生活在人間的，即使身體上發(fā)出一些光亮，也無法冒充星星在天上久留，它們只是被一種光源和力量所吸引，在天空里飛了一程，然后又返回大地。而那粒燈火，卻留在了天上，由于混雜在眾多的星星中間，憑肉眼幾乎無法辨認。

接下來的幾天時間里，長老總感到心里有些隱隱的不安，他并不是擔心被提燈人帶走的燈火會在天空里熄滅，而是擔心這粒燈火會把夜空燒毀。長老的擔心不是沒有道理，畢竟許多年前河灣村西北部天空曾經(jīng)發(fā)生過一次坍塌，至今仍然沒有找到確切的原因。有人懷疑是閃電撕裂所致，有人猜測是夜里游走的燈火不慎把天空燒毀。更有甚者，說是天空太薄了，加上有人在天空背面走動，不踩塌才怪呢?？傊?，關(guān)于那次天塌，眾說紛紜，至今沒有定論。倘若提燈人帶走的那粒燈火引燃天空，河灣村就脫不了干系。

長老擔心的事情，終于出現(xiàn)在一天傍晚，人們目睹了一場天災。日落時分，西部天空的云彩起火，燒焦的云彩把半個天空都染紅了。人們無論如何也不會想到，夜空中那個提燈人從村莊里取走一粒燈火，竟然是為了點燃天上的云彩。有人說，星星只能把天空燒出一個一個的小洞，不會造成大片燃燒，而來自人間的火苗，無論多么小，都有無窮的能量，甚至可以燒毀一個世界。

看見天上失火，人們非常著急，許多人試圖去救火，都被長老制止了。長老說，再等等，如果云彩徹夜燃燒，我們就去救火；如果大火在黃昏后熄滅，就不用擔心。果然，隨著黃昏降臨，云彩漸漸暗下去，最后隨著日落熄滅了。

“沒想到燈火有這么大的威力，把云彩都燒毀了?！庇腥苏f。

“有一次，我家的燈火快要死了，我用針扎了一下火苗，它又活了?！币粋€人說。

“其實星星也可以照明?！绷硪粋€人說。

“論照明，我還是喜歡又大又胖的月亮?！闭驹诹硪粋€人旁邊的另一個人說。

長老聽見人們議論紛紛，說，天火已經(jīng)滅了，大家都散了吧。

長老話音未落，天空一下子黑了。人們看見一只螢火蟲帶著它自制的小燈籠在天上飛來飛去。在螢火蟲的上方，隱約有一個人從天空里走來，從走路的姿勢可以看出，這個人正是幾天前經(jīng)過河灣村上空的提燈人。這次，他的手里沒有提燈籠，胸脯里面卻透出一些光亮。人們從未見過身體內(nèi)部發(fā)光的人，因此也不敢斷定，到底是他的靈魂在燃燒，還是心在發(fā)光。

大解，原名解文閣，1957年生，河北青龍縣人，現(xiàn)居石家莊。著有詩歌，小說，寓言等多部，作品曾獲魯迅文學獎等多種獎項。