《美文》2021年05期|朱丹楓:新風(fēng)徐來(lái)話徐棻
己亥年的谷雨時(shí)節(jié),春天即將步入尾聲,蓉城雨量充足而及時(shí),常常“隨風(fēng)潛入夜,潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”,牡丹吐蕊,櫻桃紅熟,萬(wàn)物生長(zhǎng),生命鮮活,進(jìn)入到了一種飽滿潤(rùn)澤的狀態(tài)?!肮P吐璣珠·心懷時(shí)代——徐棻藝術(shù)生涯七十周年”系列活動(dòng)之新風(fēng)徐徐又起,徐棻先生以87歲高齡再次吹皺了戲劇這一池春水,川劇“窩子”錦江劇場(chǎng)又響起了久違的鑼鼓聲,多個(gè)劇種齊聚,不同聲腔競(jìng)現(xiàn),數(shù)朵梅花綻放,在陣陣漣漪中為冷寂多日的戲劇舞臺(tái)輕輕拂去塵埃,帶來(lái)絲絲生氣。
本次活動(dòng)盛況空前,四天時(shí)間,川劇《欲??癯薄贰赌窟B之母》、晉劇《爛柯山下》、滇劇《貴婦還鄉(xiāng)》等眾多好戲上演,陳巧茹、謝濤、馮詠梅、王超、蔡少波、虞佳等名家薈萃,《戲曲的現(xiàn)在與未來(lái)》研討會(huì)、新著《舞臺(tái)上下悲喜錄——徐棻談編劇》首發(fā)式、徐棻七十年作品和歷年事件展覽等等,來(lái)自省內(nèi)外百多名專家、學(xué)者、朋友以及從美國(guó)、香港、澳門遠(yuǎn)道而來(lái)的戲劇嘉賓相聚于此,紛紛表達(dá)對(duì)徐棻先生的祝賀與敬意。尤其是文藝界前輩著名作家、革命家、105歲老人馬識(shí)途親臨劇場(chǎng)贈(zèng)賀聯(lián)于徐棻:“筆吐珠璣墨生香,詩(shī)心才情任飛翔!耄耋不老還筆耕,天府劇壇永芬芳”,令人感動(dòng)。我忽然想起十年前,在“徐棻文藝創(chuàng)作60周年研討會(huì)暨《徐棻劇作精選》首發(fā)式”上,他老人家出席,以“風(fēng)情萬(wàn)種抒靈性,紅梅一樹吐芬芳”示賀,留存一段文壇佳話。我抽空看了謝濤主演的晉劇《爛柯山下》,她韻味淳厚的演唱,灑脫自如的表演,印象深刻。原定4月30號(hào)全天的座談會(huì),不知怎的,半天就結(jié)束了。待我趕到時(shí),會(huì)場(chǎng)清風(fēng)雅靜,悄悄密密。后來(lái)聽人講,會(huì)議肯定:“徐棻劇作堅(jiān)守了戲曲本質(zhì)的審美特征。幾乎無(wú)處不見創(chuàng)作,無(wú)處不有新穎,但是又無(wú)處不把戲曲的寫意發(fā)揮得淋漓盡致”;認(rèn)為“徐棻的作品很有余韻,有著生動(dòng)的舞臺(tái)效果,因?yàn)樗趧?chuàng)作時(shí)就能夠?yàn)閯”局?、為演員著想、為觀眾著想,這一創(chuàng)作方式為其他劇作者們起到了典范作用”。沒能與專家們交流傾聽真知灼見有些遺憾。
川劇有三百多年繁花似錦的歷史,是中國(guó)具有濃郁地方特色的戲曲劇種之一,獨(dú)具巴蜀的藝術(shù)魅力,滲透著四川人的個(gè)性,了解四川人和四川文化,看川劇是個(gè)捷徑?!拔母铩笔?,老百姓只能看“樣板戲”,當(dāng)時(shí)川劇傳統(tǒng)劇目統(tǒng)統(tǒng)被禁演了,不少著名川劇演員受到迫害或沖擊,離開了舞臺(tái)。
改革開放初期,川劇得偉人親囑,開風(fēng)氣之先。1978年春,剛復(fù)出的鄧小平同志到四川,工作之余在成都西郊金牛壩興致勃勃地觀看川劇演出。他說(shuō):“有些劇目可以對(duì)群眾演出嘛,這些年他們沒有看到過(guò)?!庇谑?,川劇率先在全國(guó)打破了極左路線的禁錮,恢復(fù)了傳統(tǒng)戲的演出,在中國(guó)戲曲藝苑上,最早迎來(lái)了新的春天。進(jìn)入八十年代,國(guó)門打開,新思潮,新觀念、新模式以蓬勃的姿態(tài)呈現(xiàn),受藝術(shù)樣式的變化、尤其是受文化消費(fèi)多元化影響,川劇演出劇目、觀眾人次、票房收入,每況愈下。1982年7月,中共四川省委發(fā)出了“振興川劇”的號(hào)召,并制定“搶救、繼承、改革、發(fā)展”八字方針,提出:“對(duì)具有優(yōu)秀傳統(tǒng)的川劇藝術(shù)進(jìn)行搶救、繼承、改革,是全省人民的愿望,是當(dāng)前我省文藝戰(zhàn)線的一項(xiàng)重要任務(wù)?!睆哪菚r(shí)起,“振興川劇”不僅作為一個(gè)口號(hào)被響亮地提出,并很快影響全國(guó),而且納入了四川各級(jí)黨政部門的重要議事日程。
與徐棻先生的交往始于1985年11月,我從四川省文物管理委員會(huì)調(diào)到中共四川省委宣傳部文藝處并聯(lián)系戲劇工作。省委宣傳部重視文藝,提出“對(duì)文藝界以正面表?yè)P(yáng)為主,對(duì)有缺點(diǎn)、問(wèn)題甚至有錯(cuò)誤的個(gè)人和作品以自我批評(píng)為主,對(duì)創(chuàng)新探索的作家和作品以鼓勵(lì)為主”,“三為主”工作原則被中宣部肯定推廣,文藝報(bào)在頭版總結(jié)四川經(jīng)驗(yàn),許多省市還到四川學(xué)習(xí)取經(jīng)。時(shí)任省委常委、宣傳部長(zhǎng)許川,分管文藝的副部長(zhǎng)李致身體力行,“不當(dāng)文藝官”“與文藝界交朋友”,不搞精神緊張,不搞物質(zhì)至上,尊重包容文藝界,理解支持文藝家,真心實(shí)意解難題,保護(hù)了許多人和作品。我們身處近水樓臺(tái),耳濡目染,形成遇事不扣帽子、不打棍子、不抓辮子的作風(fēng)。作家、藝術(shù)家也把我們當(dāng)成知心人,經(jīng)常到部里、處里甚至家里,沖殼子、擺老實(shí)龍門陣。徐棻先生是我們聯(lián)系的重點(diǎn)劇作家,同她的交往也就是從這時(shí)開始了。這一來(lái)二往就是三十多年,我們成為忘年交,我的妻子、兒子也都是她的忠實(shí)粉絲。當(dāng)時(shí)對(duì)戲劇還摸不到火門,僅作娛樂(lè)看耍而已,要想在不太長(zhǎng)的時(shí)空里展勁有些“眼火”,難度和壓力是可想而知的。為盡快適應(yīng)環(huán)境,熟悉工作對(duì)象,不當(dāng)“黃師傅”,只得采取笨辦法,讀劇本,看演出,聽研討,多請(qǐng)教。幸喜得從前讀過(guò)一些劇本都能過(guò)目不忘,甚至能把人物、情節(jié)、對(duì)話、場(chǎng)景、服裝等準(zhǔn)確地復(fù)述出來(lái),同時(shí)也收藏了不少的劇本,閱讀了不少的劇作,比如電影劇本《一江春水向東流》《白毛女》《烈火中永生》等,戲劇劇本《雷雨》《柳蔭記》《戰(zhàn)斗里成長(zhǎng)》等等,也算得上是愛好吧,冥冥之中為從事戲劇工作做了些鋪墊。經(jīng)過(guò)較為把細(xì)的功課,認(rèn)識(shí)了川劇,熟悉了作者,理解了角色,進(jìn)入了狀態(tài),漸漸有了些收獲。那時(shí)便知當(dāng)代川劇有一批劇作家甚是了得,《易膽大》《四姑娘》《巴山秀才》在全國(guó)優(yōu)秀劇本評(píng)選活動(dòng)中“連中三元”,《田姐與莊周》《點(diǎn)狀元》也不讓須眉榜上有名。其中便有魏明倫、徐棻等,他們分別創(chuàng)作的《潘金蓮》《歲歲重陽(yáng)》《紅樓驚夢(mèng)》《欲海狂潮》等“探索劇目”,展示了新時(shí)期川劇作家的銳氣與才華,對(duì)新時(shí)期中國(guó)戲劇影響深遠(yuǎn),同時(shí)也推動(dòng)了川劇的發(fā)展,一時(shí)間,出現(xiàn)了傳統(tǒng)戲、現(xiàn)代戲、新編古裝戲、探索劇目多樣并存,共領(lǐng)風(fēng)騷的格局?!靶鞐币庾R(shí)”“魏明倫現(xiàn)象”成為熱門話題,競(jìng)相追捧??梢娨晃换驍?shù)位戲劇大家,對(duì)于一個(gè)地方劇種的帶動(dòng)力、傳播力、影響力如此重要。
徐棻先生那時(shí)任成都市文化局副局長(zhǎng),論年齡,她是長(zhǎng)者,我是晚輩;談職級(jí),她是長(zhǎng)官,我是士兵;說(shuō)藝術(shù),她是大家,我是吼班兒。她平易近人,談笑風(fēng)生,獎(jiǎng)掖后學(xué),好打交道?;蛟S是都有過(guò)從戎的經(jīng)歷,使我對(duì)徐棻先生有更深一層的敬意,她當(dāng)過(guò)兵,扛過(guò)槍,跨過(guò)江,參加過(guò)開國(guó)第一戰(zhàn)——抗美援朝,是我們最可愛的人。1979年,我參加對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn),渡過(guò)紅河,迂回穿插,一直打到越南的黃連山省沙巴縣地區(qū)。我們一老一小,一北一南,經(jīng)歷了血與火的戰(zhàn)爭(zhēng)考驗(yàn)。隨著1958年,徐棻先生從北大中文系畢業(yè)回到四川成都后,從此再?zèng)]有離開過(guò)巴山蜀水,川劇這個(gè)“窩子”,贊美和耕耘這片沃土,創(chuàng)作了一部部、一篇篇膾炙人口、流傳于世的佳作。這也是川劇鎖定了她的命運(yùn)。她本身就是一個(gè)思想深邃、和藹謙遜的專家,她認(rèn)為編劇應(yīng)該是個(gè)學(xué)者,這樣才能夠?qū)ΜF(xiàn)實(shí)生活中的問(wèn)題有所認(rèn)識(shí),才能夠提煉出自己的看法去幫助這個(gè)社會(huì)進(jìn)步,幫助別人的靈魂更加健康,有評(píng)論指出,徐棻作品“具有巨大的人文關(guān)懷與生命悲憫,尊重生命、尊重弱者甚至是失敗者,是真正意義的現(xiàn)代意識(shí)”。讓觀眾覺得這戲養(yǎng)眼、潤(rùn)心、有想象,讓觀眾與劇中人物同喜悲、同樂(lè)哀,在潛移默化中體味劇中的是是非非,打心底接受真善美,拋棄假丑惡。可見她對(duì)戲劇的執(zhí)著。
在徐棻先生幾十年風(fēng)雨,幾十度春秋中,成長(zhǎng)經(jīng)歷里的各種各樣的有趣的、痛苦的、快樂(lè)的、傳奇的故事,融入了她的血液骨髓,化作了她的人生山脈。這本《舞臺(tái)上下悲喜錄——徐棻談編劇》(中國(guó)戲劇出版社2019年版)雖然說(shuō)都是故事,但全都是戲的故事,全都是她做戲經(jīng)歷中的故事,是她寫戲過(guò)程中的故事,沒有一篇是離開了戲劇,離開了文藝的,真實(shí)記錄了她的麻、辣、酸、甜、苦、澀,以及創(chuàng)作的歷史風(fēng)貌、人文視野、精神軌跡,所以,故事里面既有技巧,又有理念,有她認(rèn)識(shí)的技巧和理念,也有別人對(duì)她技巧和理念的認(rèn)識(shí),所有都是和戲劇有關(guān)的,當(dāng)然也更加有趣,體現(xiàn)了一位戲劇大家博大的胸懷和平實(shí)的角度,對(duì)戲劇充滿感情。
徐棻先生70年藝術(shù)生涯,用“輝煌”來(lái)形容毫不為過(guò)。她的創(chuàng)作有一個(gè)有趣的“幾多”現(xiàn)象:精品多,如《燕燕》《秀才外傳》《王熙鳳》《紅樓驚夢(mèng)》《田姐與莊周》《死水微瀾》《欲??癯薄贰恶R前潑水》《遠(yuǎn)山的花朵》《辛亥潮》等;劇種多,話劇、舞劇、音樂(lè)劇、京劇、黃梅戲、漢劇等,都有涉及;移植多,不少劇目被京、豫、昆、滇、晉、桂、滬、秦腔等戲曲推出;演出多,每逢重大戲劇演出活動(dòng),無(wú)論省內(nèi)省外都少不了有兩臺(tái)以上大戲參加,有的戲連演幾十場(chǎng)甚至上百場(chǎng),反復(fù)排演;獲獎(jiǎng)多,幾乎囊括所有國(guó)家級(jí)大獎(jiǎng),幾十次之多。1996年舞劇《遠(yuǎn)山的花朵》、川劇《死水微瀾》分別創(chuàng)下她個(gè)人最高獲獎(jiǎng)紀(jì)錄——年度內(nèi)獲得五項(xiàng)全國(guó)性最高獎(jiǎng)勵(lì),中宣部“五個(gè)一工程”戲劇優(yōu)秀作品獎(jiǎng), 中國(guó)文化部“文華大獎(jiǎng)”劇目獎(jiǎng)、編劇獎(jiǎng),中國(guó)劇協(xié)“曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)”;人才多,10多部好戲,為各藝術(shù)部門提供了良好的創(chuàng)作空間,先后成就了40多位名角兒。研討多,作品研討會(huì)總計(jì)五次,不是創(chuàng)紀(jì)錄也實(shí)屬罕見。自1990年起,大約每隔10年左右,宣傳文化戲劇等部門就要為她舉辦一次規(guī)格高、范圍廣、影響大的研討會(huì),或劇目展演、或新書首發(fā)、或藝術(shù)展覽等。2008年四川經(jīng)歷了“5.12”特大地震,恢復(fù)重建,物質(zhì)重建是重中之重,文化重建不容忽視,見物也要見人。在討論年度工作時(shí),我便提議應(yīng)當(dāng)從全方位、多層次、寬領(lǐng)域思考研究文化重建工作,通過(guò)重大規(guī)劃、重點(diǎn)人物、重要?jiǎng)?chuàng)作、突出事件、特色項(xiàng)目等形成系列,以此體現(xiàn)四川文化精神,展示四川文化形象,傳遞四川文化力量。先后確定了一批文化大家名單,決定首推徐棻先生。為準(zhǔn)確評(píng)價(jià)徐棻劇作的藝術(shù)成就,充分認(rèn)識(shí)徐棻劇作的重要意義,我要求從“兩個(gè)必須”的維度思考,必須從20世紀(jì)中國(guó)戲劇歷史進(jìn)程予以考察,必須從繁榮發(fā)展四川文藝、推動(dòng)文化強(qiáng)省建設(shè)的高度予以評(píng)價(jià);從“三個(gè)進(jìn)行”入手研討,把徐棻劇作對(duì)外來(lái)戲劇的民族化進(jìn)行的有益探索,對(duì)傳統(tǒng)戲曲的現(xiàn)代化進(jìn)行的成功實(shí)踐,對(duì)演出形態(tài)的創(chuàng)新化進(jìn)行的積極嘗試等作為重點(diǎn)。會(huì)議主題確定了,其他的事情就好辦多了。經(jīng)過(guò)近一年的籌備,2010年1月,“徐棻文藝創(chuàng)作60周年研討會(huì)暨《徐棻劇作精選》首發(fā)式”在成都市新會(huì)展中心舉行,未曾想到,這是承前啟后的一次會(huì)議,是她藝術(shù)生涯中第三次研討會(huì),而我有幸主導(dǎo)主持了會(huì)議。文化部、中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)劇協(xié)、省內(nèi)外領(lǐng)導(dǎo)、知名大家云集,研討會(huì)碩果累累,成效斐然,影響頗大,出版《徐棻劇作精選上、下卷》(四川文藝出版社2010年版)、《徐棻劇作研究論文集萃》(四川文藝出版社2010年版)。我以為,作為一個(gè)劇種的金字招牌、重要標(biāo)志,川劇品牌承載著劇種精神品格和理想追求,是增強(qiáng)劇種文化軟實(shí)力的重要依托;在川劇藝術(shù)承前啟后、發(fā)展創(chuàng)新的過(guò)程中,徐棻和她的作品是一個(gè)重要的標(biāo)桿或者說(shuō)一個(gè)重要的標(biāo)志,用時(shí)尚的語(yǔ)匯就是標(biāo)識(shí)度。
徐棻先生始終筆耕不輟,在耄耋之年依舊娓娓徐來(lái),不經(jīng)意間一批經(jīng)看耐讀的力作又紛至沓來(lái)。2010年后,她創(chuàng)作《馬前潑水》《卓文君》《十面埋伏》《花自飄零水自流》等新劇,多處上演,廣為流傳,反響甚好,體現(xiàn)著深入生活的堅(jiān)實(shí)追求。她的創(chuàng)作力如此頑強(qiáng)、歷久、彌新,令人感佩。也由此印證了一部戲劇要留得住,傳得開的規(guī)律,若要人迷戲,除非戲迷人,她用生命的泉水在對(duì)戲劇付出。2015年秋天,因工作變動(dòng),我告別了服務(wù)三十年的文壇,但沒有離開文藝,尤其是戲劇,在出版領(lǐng)域繼續(xù)關(guān)注著徐棻先生的創(chuàng)作和四川文化。我們相繼出版了《徐棻新編折子戲》(天地出版社2015年版)、《徐棻川劇作品專輯——漢英對(duì)照六部劇目光碟》(峨影音像出版社2015年版)、《新風(fēng)徐來(lái)——徐棻劇作新選》(四川人民出版社2016版)、《漢英對(duì)照——徐棻劇作選》(四川人民出版社2018年版)等,這也是四川出版界對(duì)她的首肯和誠(chéng)摯的敬意。
徐棻先生很喜歡接受新生事物,前些年,高339米的西部第一高塔——四川錦繡天府塔落成后,我還陪李致同志和她上去“洋盤”了一回呢,一分鐘之內(nèi)就到達(dá)230米處,我們遠(yuǎn)觀成都的美景,品嘗旋轉(zhuǎn)餐廳美食,談?wù)撝▌∷囆g(shù),好不安逸!她興致蠻好,挑戰(zhàn)年齡,腳踏透明玻璃地板穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)向下窺探,一點(diǎn)也不恐慌緊張,很多年輕人到這兒,腳桿都要打閃閃。不知道是哪一天,她突然“微”我,添加好友,我自然是欣喜無(wú)比,她老人家用微信啦,這么潮?。∮眠@方式聯(lián)絡(luò)學(xué)習(xí)交流就更方便了。在朋友圈,她翻新技術(shù)的坎坎很快,技巧運(yùn)用熟練,時(shí)常推送這朵“梅花”的視頻,那片“玉蘭”的圖片,線上線下,相輔相成,聚力觀眾讀者,升華心境。
徐棻先生說(shuō):“她這一生只做了一件事,從藝七十年。悟到了戲劇真諦,戲要以情動(dòng)人,以理服人,以技驚人。”這是一條規(guī)律,戲是這樣,做人做事又何嘗不是這樣呢!
徐棻先生是時(shí)代的,也是未來(lái)的,更是中國(guó)歷史的。這是時(shí)代的風(fēng)景,也是川劇的風(fēng)光,更是徐棻的風(fēng)貌。
我們懷著崇敬的心情,向川劇致敬,向經(jīng)典致敬,向徐棻致敬。
朱丹楓,天津武清人。政協(xié)四川省第十二屆委員會(huì)文化文史和學(xué)習(xí)委員會(huì)副主任。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版《戲劇的現(xiàn)代思考》《微言碎語(yǔ)》《山川回望》《理論品格——鄧小平文藝思想研究》《文化的訴求——全球化與可持續(xù)發(fā)展道路上的文化建設(shè)》《心耘書香》《文化產(chǎn)業(yè)與文化強(qiáng)省建設(shè)》等隨筆散文理論專著。作品多次獲得國(guó)家和省級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)等。