《魯迅家書》呈現(xiàn)多面的魯迅
致母親信（1935年12月4日）
一
魯迅是社會(huì)的批評(píng)者、歷史的反思者、新文學(xué)的先驅(qū)者。他思想深刻、文筆犀利，給人的印象是?，F(xiàn)金剛怒目。讀者讀其文，想其為人，自然會(huì)想探究他的家庭生活和文化背景：家庭和社會(huì)如何培育出這樣一個(gè)人？
家庭對(duì)人的品性、修養(yǎng)、價(jià)值觀乃至政治傾向的形成都具有不容忽視的影響。學(xué)習(xí)和研究魯迅，應(yīng)該充分了解他的家庭環(huán)境和成長(zhǎng)經(jīng)歷，他的戀愛(ài)婚姻和社會(huì)交往。魯迅回憶說(shuō)，他少年時(shí)代家庭“從小康墜入困頓”；青年時(shí)代“逃異路，走異地，尋找別樣的人們”；婚姻是奉母之命——妻子朱安是母親贈(zèng)予的“禮物”，對(duì)這樁婚事，他表面接受，實(shí)則抗拒，因此后來(lái)掙脫婚姻枷鎖，與許廣平另組家庭。因?yàn)轸斞该暣?，威望高，?duì)其人生挑毛病找瑕疵的人也就比較多。與他失和的弟弟周作人在他建立新家庭后諷刺他是秋行春令，顛倒時(shí)序；魯迅把自己與許廣平的通信編成《兩地書》出版，周作人更是氣憤，私下里跟朋友說(shuō)，他的老兄喪失理性而瘋狂了。
魯迅一生，雖然中年戀愛(ài)，老年得子，但終于過(guò)上煙火氣的家庭生活，總體上說(shuō)是個(gè)“全”人。在他寫給母親的信中，最重要的一項(xiàng)內(nèi)容便是向母親報(bào)告兒子的成長(zhǎng)情況。這也正是“孝道”的一種表達(dá)方式，因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)還普遍流行著“不孝有三，無(wú)后為大”的觀念，而且“隔代親”也是常見(jiàn)的感情表達(dá)方式。有一年春天，兒子被開(kāi)水燙傷，魯迅和許廣平十分緊張，采取治療措施，并探究原因，原來(lái)是兩個(gè)保姆工作交接時(shí)出現(xiàn)了疏漏。魯迅在給朋友的信中敘述前因后果后，感慨道：“這孩子也不受委屈，雖然還沒(méi)有發(fā)明‘屁股溫冰法’（上海也無(wú)冰可溫），但不肯吃飯之類的消極抵抗法，卻已經(jīng)有了的。這時(shí)我也往往只好對(duì)他說(shuō)幾句好話，以息事寧人。我對(duì)別人就從來(lái)沒(méi)有這樣屈服過(guò)。如果我對(duì)父母能夠這樣，那就是一個(gè)孝子，可上‘二十五孝’的了?！?/p>
二
魯迅50歲生辰全家合影（1930年）
《魯迅家書》收錄魯迅致母親魯瑞信50通，致弟弟周作人信19通，致許廣平信78通，致親戚信3通。
魯迅少年時(shí)代家境中落，又遭受祖父入獄、父親早逝的打擊，他作為長(zhǎng)子與母親魯瑞分擔(dān)家庭的重負(fù)，較早養(yǎng)成堅(jiān)毅的個(gè)性和獨(dú)立擔(dān)當(dāng)?shù)木瘛Ｇ嗄晔毓训哪赣H含辛茹苦撫養(yǎng)5個(gè)孩子（一兒一女幼時(shí)夭折，留下樹(shù)人、作人、建人三兄弟），魯迅充分感受到了母愛(ài)的溫暖和力量。魯迅18歲離開(kāi)家鄉(xiāng)外出求學(xué)，與母親的通信本應(yīng)很多，可惜大多散失，現(xiàn)存最早的寫于1932年，總數(shù)尚不及給許廣平的信多。究其原因，除了丟失之外，還有母親不能書寫，難以與兒子文字交流。同樣原因，魯迅無(wú)法與朱安互通魚素。因此，魯迅早期的家書多寫給兩個(gè)弟弟，兩個(gè)弟弟充當(dāng)了他和母親之間的聯(lián)絡(luò)人。但沒(méi)有人充當(dāng)他和朱安的聯(lián)絡(luò)人。給母親的信可以由兄弟代達(dá)，給妻子的體己話如何轉(zhuǎn)達(dá)呢？青年時(shí)代的魯迅與自己人生中的兩位重要女性缺少文字交流，這對(duì)一個(gè)慣于用文字表達(dá)情感思緒的人來(lái)說(shuō)，不能不說(shuō)是很大的缺憾。
從相關(guān)人的回憶來(lái)看，1926年，魯迅離開(kāi)北京到廈門就開(kāi)始給母親寫信，他一路都在寫信報(bào)告自己的行程，以免母親和朱安掛念。為母親代筆好幾年的紹興同鄉(xiāng)許羨蘇這樣回憶說(shuō)：“1930年當(dāng)我離開(kāi)魯迅先生的家，往河北第五女師去的前夕，我把魯迅先生的來(lái)信捆成一包，交給了朱氏，以備有事要查查。后來(lái)不知她怎樣處理了。”
魯迅與兩個(gè)弟弟的通信留存的也很少。兄弟是魯迅親人圈的核心，因?yàn)樾值懿坏肿闱樯睿€是事業(yè)的伙伴。父親去世后，魯迅照顧提攜兩個(gè)弟弟，盡心盡力。他從南京、東京寄給家里的信件中，除了家庭事務(wù)的安排，更多的應(yīng)是對(duì)兩個(gè)弟弟的叮嚀和期待。因?yàn)轸斞冈缙诘娜沼洸淮?，我們現(xiàn)在只能從周作人的日記中找到兄弟之間通信的線索，1897年2月周作人到杭州陪侍祖父，1898年2月18日開(kāi)始記日記，27日記載收到魯迅信，報(bào)告“諸暨武童刺死洋人四名”。這期間，杭州和紹興兩地間通信很多，可惜均已不存。周作人在南京水師學(xué)堂讀書時(shí)，日記中常有魯迅從日本來(lái)信的記錄，如魯迅寄來(lái)的一張照片背面寫下這樣的“豪言”：“會(huì)稽山下之平民，日出國(guó)中之游子，弘文學(xué)院之制服，鈴木真一之?dāng)z影，二十余齡之青年，四月中旬之吉日，走五千余里之郵筒，達(dá)星杓仲弟之英盼。兄樹(shù)人頓首?！敝茏魅藢Ⅳ斞傅恼掌b框置于桌上，朝夕相對(duì)。嚴(yán)格地說(shuō)，這則照片的題詞也應(yīng)該作為家書收入本書。
三兄弟再次團(tuán)聚，是在魯迅和周作人都回到紹興工作后，但時(shí)間并不長(zhǎng)。辛亥革命后的1912年，魯迅到南京中華民國(guó)臨時(shí)政府工作，并于5月5日隨政府遷往北京，當(dāng)天重新恢復(fù)寫日記。魯迅在北京單身生活了將近5年，直到1917年3月27日周作人從紹興啟程往北京與他會(huì)合。這期間除了1913年夏和1916年冬魯迅兩次回紹興探親，其余時(shí)間都靠書信與母親和弟弟們聯(lián)系。從魯迅日記統(tǒng)計(jì)，魯迅給周作人的信共445封（含明信片），收到周作人的來(lái)信443封，平均四五天就有一次信札來(lái)往。1913年夏魯迅自紹興探親后回北京途中，7月28日“晨抵西興，作小簡(jiǎn)令舟人持歸與二弟”。這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)周作人的兒子在生病，魯迅不放心，故沒(méi)走多遠(yuǎn)便修書一封交人帶回；到了上海，“夜以郵片一寄二弟，告途中景況”；在“塘沽”船上“寄二弟一郵片”；到天津“寓同富棧，寄二弟郵片一枚”；從天津西站坐火車到北京，晚上7點(diǎn)回到北京寓所，收到“二弟三十日所發(fā)郵片”，報(bào)告孩子已經(jīng)退熱。短短幾天的旅途中，竟也有這么多往來(lái)信函。
可惜這些信件大部分遺失了。同樣，魯迅給建人的信件數(shù)量也很可觀，卻竟無(wú)一存者。魯迅給周作人的信件不存，可以理解。失和后，雙方可能都銷毀了一批兄弟之情的見(jiàn)證物，而建人一直與魯迅保持親密關(guān)系，按理說(shuō)應(yīng)該保存。有人就此事問(wèn)過(guò)建人，他的回答出人意料，他沒(méi)有說(shuō)是因?yàn)閼?zhàn)亂流離、生活無(wú)著，而是說(shuō)他覺(jué)得這些信件講的都是家庭瑣事，沒(méi)有保留價(jià)值，就隨意處置了。這雖然讓崇拜魯迅的人們失望，但卻是一種誠(chéng)實(shí)的態(tài)度。當(dāng)然，周建人的話中還有一層意思，即家庭瑣事不免有些隱私，不便與外人道也。
周建人講的理由是合乎情理的，家信往往不及給朋友的信件多談思想和論世事，特別是魯迅給建人的信，不像在給作人的信中那樣談?wù)搶W(xué)術(shù)和文藝。不過(guò)，其中也一定有珍貴的資料。如魯迅在日本時(shí)期曾多次寄生物學(xué)方面的書籍給建人，信中當(dāng)然會(huì)有所建議。所以，這些信件丟失，無(wú)論如何讓人感到遺憾。
現(xiàn)存魯迅給弟弟的信，只有寫給二弟周作人的18封，是周作人在日本探親和在北京西山養(yǎng)病兩個(gè)時(shí)期的，外加魯迅在北京期間為悼念范愛(ài)農(nóng)詩(shī)發(fā)表事給周作人的半封（含詩(shī)稿）。這組信主要討論創(chuàng)作、翻譯和家庭事務(wù)。當(dāng)時(shí)，三兄弟聯(lián)合翻譯外國(guó)短篇小說(shuō)，準(zhǔn)備結(jié)集出版。幾年前我寫《八道灣十一號(hào)》一書，特辟一章“文學(xué)合作社”。有讀者調(diào)侃說(shuō)魯迅是這個(gè)合作社的“社長(zhǎng)”，選不選社長(zhǎng)、排不排座次倒無(wú)所謂，但說(shuō)魯迅和周作人是合作社的臺(tái)柱子，合乎事實(shí)。從這些信件中，讀者可以看到他們商量得多么具體，安排得多么周到，比如斟酌選篇，跟雜志打交道，特別是幫助三弟建人的方式，乃至代筆，可謂煞費(fèi)苦心。三兄弟這個(gè)時(shí)期的合作成果是《歐洲現(xiàn)代小說(shuō)集》和《現(xiàn)代日本小說(shuō)集》。
魯迅在兄弟失和之前，一直過(guò)著沒(méi)有愛(ài)情的婚姻生活，他的原配妻子給他寫信，要通過(guò)他人來(lái)代筆，不難想見(jiàn)，只能談些日常事務(wù)。1914年11月26日，魯迅收到朱安的來(lái)信，具體內(nèi)容不得而知，魯迅在當(dāng)日日記中只給了兩個(gè)字的評(píng)語(yǔ)：“下午得婦來(lái)書，二十二日從丁家弄朱宅發(fā)，頗謬?！泵髁唆斞笩o(wú)法與妻子開(kāi)展文字交流的境況，就完全可以理解他在1923年與周作人失和以后，是如何渴望伙伴和知音了。1925年，北京女子高等師范學(xué)校學(xué)生許廣平以通信的方式開(kāi)始向魯迅射出丘比特之箭。他們戀愛(ài)后，以書信為媒介，從同城到異地，由師生到戀人到伴侶，相處了10年多，如魯迅所說(shuō)“十年攜手共艱危，以沫相濡亦可哀”。一個(gè)是性格果敢的青年人，一個(gè)是有妻室的沉穩(wěn)的中年人，而且是政府官員、文壇名家，雙方又是師生關(guān)系，且年齡差距又將近20歲，流言自然難免，內(nèi)外壓力不小，理智與情感，道德與自由，矛盾糾纏，取舍為難，兩人相愛(ài)相知相守的道路并不平坦。
情人分居兩地，那個(gè)時(shí)代，只有靠書信傳遞消息，披露情愫。魯迅和許廣平的通信記錄了兩人在戀情中的遲疑和抉擇，兼以談?wù)撌朗氯饲?。同居后，他們將這些信件按照年月順序，編成《兩地書》，分為三集：北京—北京，廈門—廣州，北京—上海。
魯迅在《兩地書》序言中說(shuō)：“我們以這一本書為自己紀(jì)念，并以感謝好意的朋友，并且留贈(zèng)我們的孩子，給將來(lái)知道我們所經(jīng)歷的真相?！彼舶l(fā)了一通感慨：“回想六七年來(lái)，環(huán)繞我們的風(fēng)波也可謂不少了，在不斷的掙扎中，相助的也有，下石的也有，笑罵誣蔑的也有，但我們緊咬了牙關(guān)，卻也已經(jīng)掙扎著生活了六七年。”他特別強(qiáng)調(diào)這本書“并無(wú)革命氣息”，透露出對(duì)當(dāng)時(shí)流行的極左思想的不滿。按他的說(shuō)法，革命不是讓人死而是讓人活的，他討厭有些所謂“革命家”或“革命文學(xué)家”整日把“革命”掛在嘴邊，“義正辭嚴(yán)”地把革命說(shuō)得十分可怕，似乎革命一到，很多人都要遭殃。在他的眼中，生活是豐富多彩的，戰(zhàn)士要戰(zhàn)斗，但也要吃飯和戀愛(ài)。他并不標(biāo)榜自己的書信——哪怕是家書和情書——有多么真率：“常聽(tīng)得有人說(shuō)，書信是最不掩飾，最顯真面的文章，但我也并不，我無(wú)論給誰(shuí)寫信，最初，總是敷敷衍衍，口是心非的，即在這一本中，遇有較為緊要的地方，到后來(lái)也還是往往故意寫得含糊些，因?yàn)槲覀兯?，是在‘?dāng)?shù)亻L(zhǎng)官’，郵局，校長(zhǎng)……都可以隨意檢查信件的國(guó)度里?！?/p>
復(fù)雜的時(shí)代背景因素，再加上年齡和家庭等因素，決定了魯迅和許廣平的通信不那么熱烈，就現(xiàn)存的書信看來(lái)的確如此，內(nèi)容大多關(guān)乎學(xué)校風(fēng)潮、日常起居、飲食交通乃至天氣陰晴等。盡管如此，他們?cè)谡務(wù)摃r(shí)事、品評(píng)人物時(shí)，有褒貶，有憤怒，也有幽默玩笑，自然，也不乏情意綿綿的詞句。《兩地書》出版時(shí)，為了避免社會(huì)上的一些閑者和“不閑者”的非議和攻擊，減少不必要的麻煩，他們對(duì)原信做了增刪和修改，如魯迅在序言中說(shuō)：“信中的人名，我將有幾個(gè)改掉了，用意有好有壞，并不相同。此無(wú)他，或則怕別人見(jiàn)于我們的信里，于他有些不便。”看來(lái)，他們出版這本書是經(jīng)過(guò)一番躊躇的。畢竟，把情侶之間的通信公之于眾，需要勇氣。
《魯迅家書》收錄魯迅給許廣平的通信78封，全部原信收入，讀者可以與《兩地書》對(duì)照閱讀。
此外還收錄魯迅給周心梅、酈荔丞和阮善先三位親戚的信各一封。魯迅跟親戚們說(shuō)不上親密，因?yàn)橛H戚中少有與他志趣相投者，通信多為辦理日常事務(wù)。魯迅的舅表、姨表和姑表很多，加上原配妻子的親戚，本來(lái)通信不算少，但留下來(lái)的卻只有給姑表、姨表各一封及給本家的一封。
三
《魯迅家書》書封及內(nèi)頁(yè)
魯迅家書按照收信人分類，是四個(gè)部分：母親、弟弟、妻子和親戚。書中的排列順序呈現(xiàn)出一條情感線索，讀者從中可以看出愛(ài)情和婚姻對(duì)魯迅的重要性?？傮w上說(shuō)，給母親的信，尊敬、沉穩(wěn)、克制；給兄弟的信，顯示中年時(shí)期與兄弟親密合作的情義；對(duì)愛(ài)人則是綿密而又熱情的傾訴。這條情感線與魯迅的人生經(jīng)歷交織并行，其中改變了他的生命軌跡的重大節(jié)點(diǎn)，就是1925年開(kāi)始的與許廣平的通信。
跟親人通信，一般不大會(huì)涉及政治。魯迅給母親的信就很少講政治，因?yàn)槟赣H不大關(guān)心，雖然母親也看報(bào)紙，有時(shí)也發(fā)發(fā)牢騷。魯迅與母親交流的大多是家庭瑣事，如天氣和物價(jià)、孩子的培養(yǎng)、身體狀況等；跟弟弟周作人的信多在文學(xué)層面，有一些社會(huì)批評(píng)，但表明政治態(tài)度的言辭也不多；跟許廣平的通信，在關(guān)系沒(méi)有確定之前泛泛而談人生觀、社會(huì)觀，在確定關(guān)系之后就有了政治態(tài)度的表現(xiàn)，如在廈門時(shí)期對(duì)國(guó)民革命軍北伐的關(guān)注，還有對(duì)許廣平參加國(guó)民黨進(jìn)行黨務(wù)活動(dòng)的意見(jiàn)等。
每個(gè)人都有隱私。日記和有些書信都是私人文字——日記體和書信體的作品除外——所以發(fā)表出來(lái)就有隱私問(wèn)題。但文人以寫作為職業(yè)，他們的包括日記和書信在內(nèi)的文字，也會(huì)被讀者關(guān)注?，F(xiàn)在偶爾發(fā)現(xiàn)的某位名作家的日記或者信札，引動(dòng)學(xué)者研究的興趣或公眾的好奇心，有時(shí)因?yàn)殛P(guān)涉隱私，竟至鬧出官司。而名人日記被后人刪改也是屢見(jiàn)的現(xiàn)象，很多信件之所以丟失，主要原因可能就是其中牽涉到寫信人自己的或者別人的隱私?！秲傻貢凡皇囚斞负驮S廣平通信的原件，而是兩人修改過(guò)的文本，刪去了他們自覺(jué)不妥或者有可能侵犯他人隱私的段落字句。
不過(guò)，也需要警惕另一種傾向，即正式出版日記和書信中的掩飾和假造。有人少年時(shí)候?qū)懙娜沼?，日后或者自己不愿留存而銷毀，或者被親人銷毀，那是因?yàn)橛涗浀锰鎸?shí)，牽涉隱私。魯迅就親手燒毀了祖父的日記，盡管人們對(duì)這珍貴資料的喪失感到惋惜，但也能理解他為祖上忌諱的苦心。魯迅從中也吸取了教訓(xùn)，他到北京中央政府工作，開(kāi)始人生新階段，重新記日記，就差不多記成流水賬：某月某日得某某信，得某某贈(zèng)書，買碑帖若干枚，等等。日記沒(méi)有預(yù)想讀者，如果保管得不好而丟失，被別人看見(jiàn)，相當(dāng)于隱私暴露。魯迅離開(kāi)北京，把一部分日記本留在北京寓所，三年后回來(lái)發(fā)現(xiàn)書房被借住的親戚亂翻，日記本好像也被看過(guò)了，十分不滿，寫信給上海的許廣平商量辦法，最后寧可在附近租房供親友居住，也不愿讓他們擾亂自己的書房。
但保護(hù)隱私在中國(guó)卻是很不容易辦到的事。因此，魯迅寫信也就很小心謹(jǐn)慎。給朋友們的信，寫出去被別人保存，就很不保險(xiǎn)，萬(wàn)一朋友遭到審查或背叛，書信中的話可能成為罪證。有的朋友率直，有的朋友氣盛，議論時(shí)政，品評(píng)人物，難免牢騷憤怒之言。所以，魯迅一旦覺(jué)得處于危險(xiǎn)之中，就銷毀朋友們的信件。例如北京幾位未名社同人給他的信，應(yīng)該很不少，但現(xiàn)在所存卻不多，因?yàn)楫?dāng)時(shí)南北兩地局勢(shì)不穩(wěn)，黨派斗爭(zhēng)也十分殘酷。所以當(dāng)未名社同人韋素園去世，朋友們想搜集他的文稿書信做個(gè)紀(jì)念，寫信給魯迅尋求時(shí)，魯迅很抱憾地回信說(shuō)，一封也沒(méi)有，都被他親手銷毀了。
魯迅給朋友們寫信如此小心，即便寫給許廣平也是如此。但在給許廣平的家書中還是流露了日常生活的細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)可以說(shuō)是相當(dāng)于住宅的內(nèi)室、廚房乃至衛(wèi)生間，雖然也會(huì)有遮掩，有回避，有隱藏，有暗號(hào)，有裝飾，但究竟更近于真實(shí)。
閱讀魯迅的這些家書有助于我們更好地認(rèn)識(shí)魯迅形象，或者說(shuō)有助于我們?cè)谝呀?jīng)認(rèn)識(shí)到的魯迅的戰(zhàn)士和文人形象之間尋找平衡。
魯迅詩(shī)聯(lián)“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！?，上句講社會(huì)斗爭(zhēng)，下句雖然也有人將其引申為“服務(wù)人民大眾”，但魯迅的原意是講家庭生活。典出《左傳·哀公六年》：齊景公庶子荼，很得景公疼愛(ài)。有一次父子嬉戲，景公一時(shí)興起，竟扮作牛，口銜繩子，讓荼牽著走。荼不小心，跌倒在地，將景公牙齒拉折。齊景公去世，遺囑立荼為國(guó)君。但陳僖子卻要立公子陽(yáng)生。大臣鮑牧就對(duì)陳僖子說(shuō)：“汝忘君之為孺子牛而折其齒乎？而背之也！”魯迅晚年得子，十分寵愛(ài)。有人譏諷他溺愛(ài)孩子，他就想起這個(gè)典故，用“俯首甘為孺子牛”來(lái)解嘲。他還有一首詩(shī)《答客誚》，也是回應(yīng)人們對(duì)他溺愛(ài)孩子的議論，卻改用猛獸做比喻了：“無(wú)情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。知否興風(fēng)狂嘯者，回首時(shí)看小於菟。”魯迅鐵骨和柔腸兼具，愛(ài)憎分明。他抨擊社會(huì)，反抗黑暗，但仍心懷希望，心存溫情；當(dāng)他憤恨“城頭變幻大王旗”時(shí)，也還“夢(mèng)里依稀慈母淚”，心中充滿人間情懷。
有一個(gè)時(shí)期，人們?yōu)榱怂茉祠斞傅膭倓棚L(fēng)范、斗士形象，有意無(wú)意地遮蔽了他溫情的一面。了解魯迅的家事可以讓我們更全面地認(rèn)識(shí)魯迅，家書凝聚了魯迅豐富的情感和剛健的精神。人們心目中的戰(zhàn)士，總是廢寢忘食，奮不顧身，魯迅確實(shí)也有這樣的品格。但一個(gè)人不能總處在這樣的狀態(tài)，這種狀態(tài)會(huì)損害身體，實(shí)際上也真的損害了他的身體。所以，魯迅晚年反思自己一直在工作，較少顧及家庭，特別是不大注意休養(yǎng)身體。他寫了《“這也是生活”……》，希望讀者建立健康的“英雄觀”，愛(ài)護(hù)“真正的戰(zhàn)士”。他覺(jué)得戰(zhàn)士的生活應(yīng)該是多姿多彩的，戰(zhàn)士也要有休息的時(shí)候?？上?，當(dāng)他寫這篇文章的時(shí)候，并沒(méi)有獲得這樣的休息機(jī)會(huì)。他逝世前不久還在作文，復(fù)信，論辯。
從魯迅家書中，可以看到魯迅的強(qiáng)烈責(zé)任感和生活情趣。魯迅有家庭責(zé)任感，有熱情，也有慈愛(ài)。讀者都熟悉他的一些名篇中的他自己和親人的影子，小說(shuō)如《故鄉(xiāng)》《社戲》《弟兄》《傷逝》，散文如《父親的病》《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》，散文詩(shī)如《風(fēng)箏》《頹敗線的顫動(dòng)》等。他的雜文中也常常提到家庭、兒童教育的話題。他的人生因?yàn)榧彝ァ⒂H人而改變，如因?yàn)榧业乐新涠妥x新式學(xué)堂，因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)拮據(jù)而中斷留學(xué)回國(guó)工作，因?yàn)橐疹櫮赣H和弟弟的生活而下決心實(shí)現(xiàn)大家庭團(tuán)聚，因?yàn)樾值苁Ш透淖兞松顮顟B(tài)，因?yàn)閼賽?ài)而離開(kāi)自己多年的工作和生活環(huán)境，因?yàn)榧彝ド?jì)而確定了晚年的寫作內(nèi)容和方式。最重要的是改變家庭形態(tài)，走進(jìn)全新生活，實(shí)現(xiàn)人生一大轉(zhuǎn)折，其影響不亞于所謂的“思想轉(zhuǎn)變”。
愛(ài)情和家庭生活改變了魯迅，也成全了他的戰(zhàn)士形象，使“這樣的戰(zhàn)士”的形象更完整、更豐滿、更親切。如果沒(méi)有親人、妻子的陪伴、勸說(shuō)、鼓舞乃至“干擾”，他固然能繼續(xù)做轟轟烈烈的戰(zhàn)士，但恐難長(zhǎng)久，可能會(huì)過(guò)早折損，停止前進(jìn)的腳步。本書中1925年前后的書信，就記錄了他人生中的一個(gè)危險(xiǎn)時(shí)期的情況，如果不是親情和愛(ài)情的滋養(yǎng)，他很可能就在那時(shí)消亡。正如他那篇散文詩(shī)《死火》中所寫：“我將燒完”。雖然他那永不止息、絕不寬恕的孤絕性情仍將他燒完，但值得慶幸的是，他延長(zhǎng)了10年壽命，創(chuàng)作了更多好作品。
家書組成一部長(zhǎng)篇敘事，描述的重點(diǎn)是魯迅生命中幾個(gè)重要人物：母親、弟弟和愛(ài)人。這些信件保存下來(lái)很不容易。魯迅前期過(guò)的是大家庭生活（大部分時(shí)間是單身生活），后10年是小家庭生活。我寫《八道灣十一號(hào)》，主要講魯迅和兩個(gè)弟弟的中年時(shí)期，聚焦周家宅院，雖然提供了一些比較好的視角，但也留下一些遺憾。八道灣十一號(hào)是周氏宅院，理應(yīng)多介紹日常家庭生活。但全書雖然對(duì)此有所涉及，如詳細(xì)地介紹兄弟失和的緣由、過(guò)程和影響，還列有專章“全家?！苯榻B在宅院內(nèi)生活的家庭成員，但對(duì)他們之間的關(guān)系述說(shuō)得不夠詳細(xì)，尤其感到遺憾的是沒(méi)有取“嘉孺子而哀婦人”之意專列一章“婦孺”，介紹家庭中的婦女兒童，這正是魯迅在家庭生活中重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象：母親、妻子、愛(ài)人等。
古人所說(shuō)“家書抵萬(wàn)金”的時(shí)代語(yǔ)境，是音訊難通的戰(zhàn)亂年代。魯迅所處的時(shí)代并不平靜，他的家書中也有躲避炮火、外出避難、向母親和兄弟問(wèn)詢或報(bào)告平安的內(nèi)容。因?yàn)轸斞傅慕?jīng)歷和所處時(shí)代的特點(diǎn)，家書內(nèi)容牽涉面廣，內(nèi)容豐富，人事叢雜，而魯迅又是文字高手，家書中表現(xiàn)出來(lái)的濃淡輕重、委婉曲折，對(duì)研究魯迅的生平及其時(shí)代環(huán)境，很有參考價(jià)值。
（本文作者系北京魯迅博物館[北京新文化運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館]常務(wù)副館長(zhǎng)，研究館員。《魯迅家書》已由中央黨校出版集團(tuán)·大有書局出版）
