中國作家協(xié)會(huì)主管

我可以為你做什么？

“我可以為你做什么？”他試圖

用紙巾把玻璃杯擦干，更多的水滴

正從他的發(fā)梢墜落，窗外并不在下雨，

壁爐里的火焰，虛弱得就像此刻他的聲音——

“我可以為你做什么？”他閉著眼睛

迎接想像中的客人，他們也許

扛著上鎖的木箱，也許踩著不合時(shí)宜

的高蹺，他們的影子壓得他喘不過氣來，

這就是終將到來的審判吧，如果，如果曾經(jīng)

品嘗過幸福，那么此刻的他就不該

如此平靜，平靜得，就像是

此刻摩擦著玻璃杯的流光、手指和嘆息。

 

怎樣才能活在當(dāng)下

怎樣才能活在當(dāng)下，割舍

本該為之懊悔的過往，

像給猛虎注射麻醉劑那樣戰(zhàn)勝恐慌

連同恐慌所要防御的未來，

他不習(xí)慣光著身子走在天黑前的

急雨里，他不理解為什么有人迎著雨點(diǎn)燃

煙火，那么虛弱的光顯然不是雷電，

然而雷電，又能留下什么痕跡如果他的記憶

注定消散在雨停之前天黑之前他的

呼吸在玻璃表面開拓的丘壑風(fēng)化剝蝕之前，

他撞上了一堵玻璃墻，玻璃反射著

與他一路而來的過往，透過正在碎裂的

玻璃，他不知道自己是否看見了未來，

看見了在雨中舉著煙火跳舞的人。

 

世界微塵里，吾寧愛與憎

我需要很長很長時(shí)間的睡眠，

生命的三分之一甚至接近一半，

即便如此，我仍然疲憊不堪，

這其實(shí)很容易解釋，我的腳時(shí)刻都

緊繃著，足弓酸楚，腳趾刺痛，

哪怕在睡夢(mèng)中我都還在逃跑，

那里有一頭渾身漆黑的牛，

有時(shí)候是熊，或者帶面具的人，

它們?cè)谖疑砗笳R地踏步，

倒塌的橋梁又在重建，崩潰的世界

不斷地重啟，舉高音喇叭的人

在熙攘的街頭提問：天國何時(shí)衰亡？

總有那么一天，總有那么一天，

我誰都不怨恨，我只不過是在跌打滾爬地

完成人生，并且承認(rèn)，比人生更為

艱難的，是鬼魂的漫長漫游、鏡中幻境里

水滴石穿、微塵化生萬物又復(fù)歸微塵。

 

五年后，十五年后

五年后，十五年后，五十年后，

默默消失的那些事物，終將呈現(xiàn)出

它們自己，或者說，它們所留下的空洞，

夜晚開放的紫茉莉在日出后閉合，

被回憶起旋律的片斷就像是，

碎瓷回到花瓶回到完整得令人窒息的擁抱，

如果傷口還是潮濕的，你說，

你用干燥的舌頭舔著干裂的嘴唇說，

那么總也不能愈合的傷口里，

想必住著一群想要保持原狀的事物：

十四歲就已揮霍完人生的少年，

電話那頭紙張被撕裂的聲音，石板鋪就的

路面上車輪滾滾而過而雪簌簌落下。

 

閉上眼睛才能看到

閉上眼睛才能看到的紅，據(jù)說是

血的顏色，望著自己的血才能平靜下來，

他閉上眼睛，對(duì)著電話的那一頭喘氣，對(duì)著早已離他遠(yuǎn)去的人，說起

街角的櫻桃樹，塑料袋里顫巍巍的水和金魚，

來租房的女人肩上積著厚厚的雪，

他總是這樣糊涂，分辨不清或新或舊的

記憶或是某時(shí)某刻的幻覺，

他以為自己還活著，活在年輕人

對(duì)怪獸和生活的恐懼里，撥通的電話的

那一頭，聽他說話的少女臉頰白皙手指柔軟，

他們?cè)谔柭渖角?，用薄薄的毛毯包?/p>

彼此緊挨的膝蓋，慢慢陷入印在毯子上

的那些漩渦，那些邊盛開邊枯萎的血紅花朵。

 

那些消失的都還在

你遇見過街燈逐一亮起的

瞬間嗎？我們還在假裝彼此傾聽

卻正各自喪失著，維系生活的勇氣，

魯莽的人最好回避成群結(jié)隊(duì)，

失望的加速度在琴鍵的高音區(qū)

顫動(dòng)仿佛迷失在風(fēng)中的信號(hào)，

街燈何時(shí)亮起，我從未曾注意，

它們還會(huì)在固定的時(shí)間熄滅為了

遵守人間的秩序，你又能懷揣著糧食和水

走到多遠(yuǎn)的地方或是多少年后

甚至多少年前，我在沒有街燈的拐角

撿到摔碎的娃娃，這些年來我一直在

縫補(bǔ)她

身上的裂痕而此刻，我終于縫上了

自己的嘴封閉了叛逃者的來路和去處。

 

絕望與渴望

我學(xué)會(huì)了克制，不再奢望太多，

只要多那么一丁點(diǎn)，一丁點(diǎn)就好，

與人對(duì)視時(shí)尷尬地笑，被陽光直射時(shí)

抬起手臂遮擋眼睛，看，

我多要的那么一丁點(diǎn)，就像是

包裹著肘關(guān)節(jié)的皮膚，收斂起來全是皺褶，

展開時(shí)卻恰好能容納手臂的動(dòng)作，

伸手打開的門又被風(fēng)帶上了，

揮手告別的人從此再也沒出現(xiàn)，

我知道命運(yùn)所賦予的總會(huì)被命運(yùn)收走，

那又怎樣，終于銘記在心的歌謠

詛咒把它唱起的人客死他鄉(xiāng)，我想要

保留的

只有這根喉管，還有那么一丁點(diǎn)，柔軟的

堵塞著空管的東西，被強(qiáng)行咽下的

哽咽也好，胃囊里上涌的殘酒

也罷，只要多那么一丁點(diǎn)，一丁點(diǎn)就好，

我就能滿足于，徹底的沉默。

 

滑 梯

如果溫度就這樣降下去，要小心，

屏住呼吸別嘆氣，太冷了，

大理石會(huì)飛散成粉塵，像蒲公英那樣，

也不要坐在敞開的窗邊遠(yuǎn)眺，

你知道的，空氣里的水分會(huì)凝結(jié)，

夜幕下閃爍的除了遙遠(yuǎn)的星星，

還有無數(shù)微小的冰晶，如果溫度就這樣

降下去，世界會(huì)變得美麗，

死者保持不朽，生靈趨向遲鈍

為了抵抗滑行于皮膚之上的憂傷，

跳著舞的是刀鋒啊，想要落腳，想要扎根，

我們盡管沉睡哪怕傷痕累累，

所以，溫度必須再降下去，

直到一切還在顫動(dòng)的都回歸平靜，

你要站到變遷的對(duì)面，捂著心臟發(fā)誓，

這就是絕對(duì)，是最亮的光正填滿最深的黑洞。

 

我們無罪，只是愚昧

足背上的涼鞋印跡尚未淡去，

樹叢間的紅色星點(diǎn)已蔓延成片，

推動(dòng)潮汐的月亮并沒有向我們推近，

傾瀉著自己的太陽據(jù)說有近乎無窮的壽命，

永恒是什么？死去的朋友們不再擔(dān)憂

因?yàn)樗麄円巡粡?fù)存在，我們卻還在

分崩離析的巖石上、蒸發(fā)殆盡的水流中

建造家園，傍晚的雨來去匆匆，

推著嬰兒車的男女并沒有走遠(yuǎn)或走近，

在哭聲中傾吐自己的嬰兒終將學(xué)會(huì)沉默，

陽光終將熄滅，但那并不是我們所能

擔(dān)憂的，

聽著，我說的并不是暮色降臨

或夏日消逝，甚至也不是世界歸入虛無，

這一切都太過細(xì)微，太過細(xì)微的疼痛

占據(jù)著

此時(shí)此地——我們本就是自身的囚籠。